Keria có thói quen bật điện thoại trước giờ thi đấu để xem lại vài sticker cũ trong nhóm chat. Hôm nay cũng vậy. Trên màn hình là những dòng tin nhắn quen thuộc.

Cậu nhóc cười nhẹ. Tuần trước họ vừa mới gặp nhau, cả ba còn ngồi cùng nhau trong quán cafe quen thuộc, Rascal chạy xe đến đón, Deft khoác áo che nắng cho Keria, rồi cả ba nói chuyện từ chuyện cúp vô địch, chuyện nhập ngũ sắp tới của hai ông anh và lắng nghe nhóc Keria luyên thuyên chuyện ai nên làm cameo trong MV mới của NewJeans.

Một buổi chiều đầy tiếng cười nhưng đó cũng là buổi chiều đầu tiên Keria bắt gặp Faker nhìn Deft trong loading game với mắt không hề giống với ánh mắt của một người đi mid đang chờ bắt ADC bên kia. Không hề giống với anh mắt anh ấy nhìn ai cả, kể cả anh Peanut thân yêu. Ánh mắt ấy mềm hơn, sâu hơn và lặng hơn bất kỳ sự cạnh tranh nào.

Cũng là lần đầu tiên Keria thấy Deft nghiêng người xoa lưng sau khi đứng dậy khỏi ghế, rồi cười nhẹ như thể chuyện đó không đáng kể dù ngón tay vẫn bấm chặt vào cạnh bàn.

Cậu không biết phải kể điều đó với ai và cũng không chắc có nên kể hay không. Vì có những chuyện không phải là bí mật nhưng cũng không đủ rõ để gọi thành tên.

Hôm nay, khi LoL Park dần sáng đèn, tiếng bình luận vang lên từ loa, Keria ngẩng đầu khỏi điện thoại. Hai người ấy lại chuẩn bị gặp nhau.

Phòng thay đồ T1 vào trước giờ thi đấu. Trong không gian lặng như tờ, tiếng vải căng nhẹ vang lên từng nhịp khi Faker chậm rãi quấn băng co giãn quanh cổ tay phải. Những vòng quấn đều tay, gọn gàng như một nghi thức quen thuộc trước mỗi trận đấu, nhưng hôm nay nó lại mang đến cảm giác chậm hơn hơn bình thường, giống như anh đang nắn từng vòng băng để trấn an chính mình.

Vị trí cổ tay ấy, nơi từng "flash–F" rạch xuống màn hình như lưỡi dao giờ đây đã trở thành một điểm nóng dai dẳng. Gân co giật âm ỉ mỗi lần anh luyện tập. Bác sĩ khuyên anh nên nghỉ ngơi, nhưng anh chỉ lắc đầu. Không phải vì không biết sợ, mà là vì không muốn dừng lại.

Ngay bên cạnh, Keria đang tinh chỉnh DPI chuột. Mắt vẫn dán vào màn hình nhưng giọng nhỏ vừa đủ cho hai người nghe:

- Hyung à... nếu đau quá thì để em set thử macro riêng xem sao nhé? Có thể giảm bớt lực bấm đấy.

Faker không trả lời, mắt vẫn dán vào màn hình nhưng ngón tay anh dừng lại một khắc trước khi tiếp tục quấn băng.

- Anh cần cảm nhận từng thao tác.

Giọng anh vẫn bình thản như mọi khi nhưng Keria hiểu đó là kiểu im lặng mang hình dáng của trách nhiệm, thứ mà không ai khác có thể chia cùng.

Cậu không nói thêm gì nữa chỉ lặng lẽ lấy một gói cao dán từ balo, đặt gần chỗ Faker rồi giả vờ quay đi. Tay vẫn run nhẹ khi nhấp thử chuột, nhưng lòng thì nặng như có sương mù.

Trong phòng chờ KT Rolster nằm ở ngay phía bên kia hành lang. Deft ngồi ngả người vào ghế, đầu hơi ngửa ra sau, mắt nhắm hờ. Ngón tay trái xoa nhẹ ở vùng thắt lưng. Từ vài tuần nay cơn đau lưng như dòng điện rỉ rả kéo dài xuống hông mỗi khi anh ngồi quá lâu hoặc bước vội trên sân khấu.

Anh đã thử kéo giãn, đã tập phục hồi nhưng dường như cơ thể anh đang không còn nghe lời anh nữa, anh cảm giác như một phần thanh xuân của anh đang nhúc nhích rời xa từng chút một.

Bdd ngồi bên cạnh len lén nhìn anh. Cậu không giả vờ không biết nữa. Bdd mở nắp chai nước lọc đặt vào tay Deft, rồi nói khẽ:

- Đừng cố chịu đựng nữa anh. Nếu đau quá thì nên tập vật lí trị liệu.

Deft mở mắt, cười nhẹ:

- Anh ổn mà.

- Nếu kéo dài đến ván ba thì liệu cái lưng của anh có chịu nổi không?

Cậu dúi vào tay anh một túi đá bọc vải vừa mới mới xin từ y tế ban tổ chức.

Deft im lặng, nhưng ngón tay khẽ siết quanh phần vải lạnh. Không cần lời cảm ơn. Giữa họ, quan tâm không cần phải phát âm.

Đèn sân khấu dần hạ xuống. Một dải ánh sáng xanh lam chiếu thẳng từ mái vòm LoL Park xuống sân khấu chính. Âm nhạc mở màn vang lên, và hàng chữ vàng nổi bật trên màn hình LED:

"MATCH OF THE WEEK T1 vs KT ROLSTER"

Tiếng MC vang trong nhà thi đấu, pha lẫn với âm bass rung nền khán phòng:

- Xin chào quý vị đến với trận đấu tâm điểm của tuần 7: Cuộc đụng độ giữa hai ông lớn T1 và KT Rolster!"

Từng tuyển thủ bước ra theo thứ tự: Top – Jungle – Mid – ADC – Support. Mỗi bước chân là một tiếng hô vang từ khán đài. Các fan vẫy lightstick, giơ cao bảng tên: "FAKER", "DEFT", "Keria Baby", "Bdd GOAT"...

Máy quay lia một vòng từ hàng ghế khán giả, lên màn hình lớn, rồi zoom cận từng tuyển thủ. Khi đến lượt Faker, anh hơi cúi đầu, ánh đèn bắt được thoáng nheo mắt khi cổ tay anh giật nhẹ. Camera lướt qua rất nhanh nhưng nếu fan tinh ý chắc chắn sẽ nhận ra.

Ở phía kia, Deft ngẩng mặt, bước lên bệ thi đấu, tay trái đặt hờ sau lưng. Một cái vỗ nhẹ từ Bdd sau lưng như lời dặn: "Tập trung. Ba ván lận đấy."

VÁN 1: T1 (Xanh) vs KT (Đỏ)

Cấm – Chọn:

T1: Azir – Wukong – Jax – Aphelios – Milio KT: Jayce – Viego – Orianna – Zeri – Rakan

Phút thứ 3: Oner kiểm soát sớm bãi cua dưới. Gumayusi – Keria giữ chủ động bot, đẩy lính vào trụ khiến Deft – Lehends phải farm lùi. Deft bị cấu máu bởi Q Milio + auto Aphelios, buộc dùng bình máu đầu tiên.

Phút thứ 5: Cuzz canh mid. Faker bị dồn chiêu, nhưng giữ được flash. Anh lui về trụ, lính đẩy về. Bdd không ép, chỉ ping gọi rừng xuống tiếp vòng sau.

Phút thứ 8: T1 mở giao tranh đầu tiên tại hang rồng. Milio R + Wukong E-Q làm choáng hai người. Azir shuffle trúng Ori và Zeri.

Double kill – Faker. T1 lấy luôn rồng 1 và kiểm soát toàn bộ tầm nhìn sông dưới.

Phút thứ 12: Zeus đè Jayce mạnh. Jax của cậu đã có 2 đồ nhỏ, solo kill ở top khiến KT không thể dịch chuyển hỗ trợ đường khác.

Phút thứ 15: T1 dẫn trước 4k tiền. Faker giữ mid control cực tốt, không cho Bdd roam. Mỗi pha anh bước lên đều kèm lính và lính phá trụ.

Phút thứ 19: Giao tranh ở hang rồng 2. Azir shuffle lần nữa – Faker cực kỳ chính xác, ép flash cả Zeri và Rakan. Cuzz bị bắt lẻ ngay sau đó. T1 lấy rồng 2.

Phút thứ 24: T1 kéo cả đội KT lên top, bait vision, rồi đổi thành đánh Baron cực nhanh. Faker giữ mid, zone ba người. Baron thuộc về T1.

Phút thứ 28: cả 3 đường đều bị đẩy. Aphelios có ba đồ. Faker ép trụ giữa, Zeus đẩy top. T1 kết thúc trận đấu sau pha giao tranh cuối cùng ở trụ bot KT.

Tỉ số: T1 1 – 0 KT

Máy quay lia vào góc màn hình. Faker đang ngả người ra ghế, tháo tai nghe. Keria lặng lẽ nhìn cổ tay anh, rồi đưa cho anh chai nước mát đã để sẵn trên bàn từ trước trận.

Phía bên kia, Deft vừa tháo tai nghe vừa day nhẹ hông lưng như cố che giấu cơn nhói đang tăng lên sau 28 phút căng cơ liên tục.

VÁN 2: KT Rolster phản đòn

Cấm – Chọn:

KT: Taliyah – Renekton – Sejuani – Aphelios – Alistar T1: LeBlanc – Wukong – Gwen – Zeri – Lulu

Phút thứ 4: KT chủ động. Bdd đẩy đường giữa sớm bằng Taliyah, roam xuống bot cùng Cuzz. Alistar combo flash trúng cả Lulu và Zeri.

First blood – Deft. Khán đài KT bùng nổ.

Phút thứ 9: Renekton all-in Gwen top, ép luôn dịch chuyển. Cuzz xuống mid tạo áp lực, bắt LeBlanc mất W. Faker phải lùi về dưới trụ 2, thở mạnh trong mic nội bộ.

Phút thứ 12: KT lấy rồng đầu. Deft giữ vị trí cực tốt trong combat 3v3, kite lui vừa tầm, giữ nội tại Aphelios. Giao tranh thắng.

Kill thứ hai cho Deft.

Phút thứ 18: Macro của KT được vận hành một cách chặt chẽ. Bdd kiểm soát hai sông, Deft hoàn thành 2 món đồ lớn. Trong pha đẩy bot, anh solo kill Zeri sau khi né toàn bộ Q của Lulu bằng flash+Heal.

Phút thứ 23: KT ép giao tranh tại hang Baron ngay sau khi Faker bị bắt lẻ ở mid. LeBlanc mất, T1 không có sát thương.

Baron thuộc về KT.

Phút thứ 28: KT đẩy 1-3-1, Deft đứng giữa, giữ lính như một pháo đài biết nhảy múa. Taliyah quăng chiêu cuối chặn đường về, Renekton flank sau. T1 tan vỡ.

KT 1 – 1 T1

Máy quay cận cảnh Deft tháo tai nghe, ngồi thẳng dậy rồi lại khẽ nghiêng lưng sang trái. Bdd ngồi cạnh chạm nhẹ vai anh. Không ai nói, nhưng ai cũng hiểu.

VÁN 3: Quyết định

Cấm – Chọn:

T1: Azir – Vi – K'Sante – Kai'Sa – Milio KT: Ahri – Poppy – Jax – Xayah – Nautilus

Phút thứ 5: Đường dưới trao đổi kỹ năng liên tục. Milio giữ vị trí tốt, Kai'Sa liên tục cấu máu Xayah. KT phải nhường lính nhưng Deft vẫn farm tốt.

Phút thứ 8: Poppy gank mid. Faker dùng flash nhưng bị giữ lại bởi chiêu cuối Ahri. Faker gục first blood cho KT.

Keria khẽ thốt lên: "Huyng"

Phút thứ 13: Combat sông rồng 2. Azir shuffle đẹp, R trúng ba người. Faker double kill. Nhưng lúc lui về, cổ tay phải anh giật rõ. Máy quay zoom thấy bàn tay đang che nhẹ lên cổ tay.

Phút thứ 18: KT cố gắng bắt vào Kai'Sa. Deft mở giao tranh cực kỳ quyết liệt, combo flash Xayah ulti chuẩn chỉ nhưng đúng lúc bấm R cả đội đều nhìn thấy anh nghiêng người.

Phút thứ 25: Giao tranh hỗn loạn tại hang Baron. Faker đứng lùi, giữ vị trí Azir. Bdd định áp sát thì bị R ngược.

Double kill cho Faker. T1 có Baron.

Phút thứ 30: Push mid, T1 chia lane. Faker ép mid, Zeus top, Gumayusi đứng rất sâu. KT không còn hồi máu. Trụ nhà chính nổ tung sau combo cuối cùng của Azir.

T1 2 – 1 KT

Trận đấu kết thúc. Máy quay quét qua từng khuôn mặt. Bình luận viên hét lớn:

- Faker MVP hai ván! Deft MVP ván giữa! Đây không chỉ là trận đấu mà là lịch sử được viết giữa hai thế hệ.

Faker đứng dậy nhưng ánh mắt đầu tiên không phải nhìn đồng đội mà là quét qua phần sân đối diện. Ở đó, Deft đang chậm rãi tháo tai nghe, tay trái lại đưa lên lưng. Khi ánh mắt của họ chạm nhau, Deft vội vàng né tránh.

Khi cả đội lên xe về trụ sở, Keria lặng lẽ đi sau cùng. Cậu mở điện thoại, gõ vội:

Minseok: Hai ông anh này quá đáng thật sự. Người thì tay đau, người thì lưng kêu rôm rốp vậy mà mắt thì nhìn nhau như cameo phim tình cảm 2022. Em không biết nên méc bác sĩ hay nên lưu clip lại rồi gửi đi casting MV nhạc trữ tình nữa.

Seen: Hyukkyu hyung

Seen: Kwang hyung

Một phút sau...

Tên nhóm được đổi thành: "Binh Thiền tháng 10😤"

Keria bật cười, đút điện thoại vào túi áo tuyển. Cậu nhóc chạy nhanh tới chỗ Faker:

- Hyung à. Nếu đau thì phải nói đấy, đừng cố giấu bệnh giống ông anh nào đó của em.

Faker chỉ nhìn cậu nhóc mà không nói hì nhưng nụ cười nơi khoé môi anh đủ nhẹ để tan vào ánh đèn LoL Park. Giống hệt ánh mắt anh từng dành cho Deft khi màn hình loading vừa sáng lên.

Hết chương 2