Hoàn Dương, quê hương của A Thành, là một vùng đất yên bình nằm dưới chân núi, nơi cư dân sống đời sống nông dân chất phác, tự cung tự cấp qua bao thế hệ. Chẳng có danh lam thắng cảnh gì nổi bật, chỉ có những cánh đồng trải rộng và dãy núi trập trùng phía xa.

A Thành từng kể với tôi về sự gắn kết chặt chẽ nhưng khép kín của làng quê anh. Từ khi anh còn nhỏ, cả thôn đã thờ phụng một vị thần đặc biệt, không phải Mẹ Tổ, cũng chẳng phải Chúa Giêsu, mà là một vị thần tôi chưa từng nghe tới – "Điền Dương Thần Quân". Theo truyền thuyết, Điền Dương Thần Quân không hẳn nam cũng chẳng phải nữ, là một vị Lạt Ma cổ đại mang sức mạnh sinh dục. Thần giao hợp với nhiều người đàn ông trong thôn, hấp thụ tinh dịch của họ, chuyển hóa thành nội lực để tu luyện hàng ngàn năm, cuối cùng đắc đạo thành thần.

Trong thôn có một hệ thống thần miếu do các trưởng lão quản lý, với những phong tục đặc biệt để tôn thờ thần linh. Một trong số đó là nghi thức "Phối Ngẫu": Mỗi người đàn ông trong thôn, khi bước sang tuổi 40, phải dẫn bạn đời đến bái kiến thần linh và thực hiện nghi thức này trong một mật thất trước tượng thần. Cả hai sẽ làm tình, người đàn ông phải xuất tinh vào cơ thể bạn đời, để thần linh "chứng kiến" nhằm ban phước cho sức mạnh nam tính và con cháu đời sau thịnh vượng. Với những người qua 40 mà chưa có bạn đời, hoặc độc thân dưới 40, họ có thể tự mình đến trước tượng thần, tự sướng và xuất tinh lên tượng để dâng hiến tinh hoa, cầu mong tìm được bạn đời chung sống trọn đời. Nghe nói cách này rất linh nghiệm, nhiều người thân của A Thành đã tìm được ý trung nhân nhờ nghi thức ấy.

Tôn giáo này lấy việc "duy trì sinh cơ" làm tôn chỉ, được dân làng kính trọng và yêu mến. Với A Thành, người lớn lên trong văn hóa này, đó chỉ là một phần cuộc sống bình thường. Nhưng với tôi, một người lần đầu nghe kể, câu chuyện này như phá vỡ cả thế giới quan của mình. Tôi từng bối rối, tự hỏi liệu có nên tiếp tục yêu một người đàn ông đến từ nơi kỳ lạ như thế. Tuy nhiên, A Thành không quá mê tín. Anh xem các nghi thức này như một việc phải làm khi đến lúc, không quá đặt nặng, cũng chẳng nhất thiết từ chối.

Anh bảo thế hệ của anh chỉ mang tâm thế "thà tin là có" với Điền Dương Thần Quân. Hơn nữa, thần miếu từ lâu đã cởi mở với các mối quan hệ đồng tính, nhiều cặp đôi đồng giới đến cầu phước mà không bị phân biệt. Điều này khiến A Thành luôn tôn kính vị thần này. Nghe vậy, tôi dần thay đổi suy nghĩ, tự nhủ có lẽ mình đã quá hẹp hòi.

Nhưng khi A Thành nói rằng một tuần nữa, anh phải tham gia nghi thức "Phối Ngẫu" vì đã đến tuổi 40, tôi vẫn cảm thấy lạnh sống lưng.

"Vậy... em phải đi cùng anh sao?" Tôi lo lắng hỏi.

"Ha! Dĩ nhiên rồi, em không đi, ai làm cùng anh đây?" Anh cười lớn.

"Không có ai đứng xem chứ?" Tôi rụt rè.

"Yên tâm, mật thất kín lắm, chẳng có ai đâu, thoải mái lắm!" Anh trấn an.

"Anh từng tham gia rồi à?" Tôi tò mò.

"Ừm... hồi còn độc thân, anh có đến tự sướng một lần, cầu nhân duyên." Anh ngượng ngùng, gãi đầu.

Sau trận làm tình thứ hai, chúng tôi tắm rửa sạch sẽ, nằm trên giường. Anh mới chậm rãi kể rằng Tiểu Chí đến báo việc liên quan đến nghi thức này. Nghe đến đây, tôi cảm thấy có gì đó không ổn, híp mắt, nắm chặt cánh tay vạm vỡ của anh, cẩn thận hỏi: "Nhưng... sao lại là Tiểu Chí đến báo cho anh?"

"Ha! Cái này anh tự hào lắm! Tiểu Chí là 'Đại Hành' mới được chọn năm nay đấy!" Anh ưỡn ngực, giọng đầy kiêu hãnh, như thể con trai mình vừa đậu trường top.

"Đại Hành" giống như "Kê Đồng" trong Đạo giáo, là người kết nối giữa thần linh và dân chúng, được chọn luân phiên mỗi bốn năm từ những thanh niên 18 tuổi, có thể là nam hoặc nữ để phù hợp với đặc tính phi giới tính của thần. Đại Hành có khả năng cảm nhận chỉ thị của thần, hỗ trợ dân làng giải đáp thắc mắc và thông báo cho những người đến tuổi 40 thực hiện nghi thức.

Quan trọng hơn, Đại Hành còn đảm nhận nghi thức "Thải Dương": Sau khi nhậm chức, họ sẽ được thần chỉ định ghép đôi với một người đàn ông độc thân 40 tuổi (gọi là Thụ Dương Giả). Trong bốn năm nhiệm kỳ, người này phải định kỳ làm tình với Đại Hành, giúp thần linh gián tiếp hấp thụ dương khí qua cơ thể Đại Hành. Vai trò Đại Hành rất được kính trọng trong tôn giáo này.

"Anh bảo anh không mê tín, vậy mà Tiểu Chí được chọn làm Đại Hành, anh vui thế sao?" Tôi bấu mạnh vào cơ ngực anh, khiến anh rên khẽ. "Hay anh thực ra muốn làm 'Thụ Dương Giả' của cậu ta?"

A Thành giật mình nhận ra tôi đang khó chịu, vội lật người ôm tôi vào lồng ngực rắn chắc, dùng hơi ấm cơ bắp để xoa dịu. "Bảo bối, Thụ Dương Giả chỉ dành cho người độc thân thôi. Anh đã có em, dù có thể, anh cũng không muốn!" Anh nói dõng dạc, khiến tôi vừa bực vừa buồn cười. Thấy tôi cười, anh dịu giọng: "Dù anh không mê tín, đây vẫn là văn hóa anh lớn lên. Đại Hành là vai trò quan trọng, trước kia khi chọn xong, mọi người còn bắn pháo chúc mừng."

Tôi hiểu rằng văn hóa này như dòng máu chảy trong người anh, không thể dễ dàng gột bỏ. Nhưng sự khó chịu với Tiểu Chí vẫn không nguôi. Nghe nói trong ngày nghi thức "Phối Ngẫu", dù mật thất kín đáo, Đại Hành và người của thần miếu vẫn đứng canh ngoài. Nếu cách âm không tốt, tiếng rên rỉ chắc chắn sẽ bị nghe thấy. Tôi thầm quyết định, hôm đó sẽ cố ý rên thật to, thật dâm đãng, để Tiểu Chí nghe được.

Một tuần sau, vào đúng sinh nhật 40 tuổi của A Thành, cũng là ngày diễn ra nghi thức "Phối Ngẫu". Bảy giờ tối, sau giờ tan làm, tôi và A Thành mặc áo sơ mi ngắn tay chỉnh tề, lái xe đến thần miếu. Miếu nằm ở một nơi hẻo lánh dưới chân núi, để giữ sự thanh tịnh. Trên con đường dẫn đến miếu, xung quanh là rừng cây và đồng ruộng tối tăm, chỉ có ánh đèn từ ngôi miếu gỗ sáng rực.

Cấu trúc miếu tương tự kiến trúc Đạo giáo, với những cột gỗ thô to, nghiêm trang. Tường trước sảnh phủ đầy tranh bích họa tinh xảo, kể lại cuộc đời Điền Dương Thần Quân, trong đó không thiếu những hình ảnh táo bạo về việc thần làm tình với dân làng.

Đón chúng tôi ở sảnh trước là Triệu Viêm, trưởng lão được kính trọng của thôn. A Thành từng nói, nếu Điền Dương Thần Quân là vua, trưởng lão như tể tướng, quyền lực chỉ dưới thần. Dù không trực tiếp đại diện thần như Đại Hành, trưởng lão vẫn có thể giao tiếp với thần trong những dịp đặc biệt, như chọn người kế nhiệm Đại Hành.

Triệu Viêm khoảng ngoài 50, thân hình cường tráng, cơ bắp căng phồng dưới đạo bào đen, tóc húi cua bạc trắng và những nếp nhăn trên mặt lộ rõ dấu vết thời gian, nhưng không hề già nua. Nghe nói nhờ tuân thủ nghiêm ngặt lối sống cấm dục, dương khí trong ông dồi dào, giúp duy trì vóc dáng mạnh mẽ dù tuổi cao.

Thấy chúng tôi bước vào, ông mỉm cười hiền từ, thân hình uy nghiêm khẽ gật đầu: "Chào hai vị."

"Chào trưởng lão!" A Thành đáp vang, giọng trầm vang vọng. "Vương Đức Thành xin dẫn bạn đời đến thực hiện nghi thức Phối Ngẫu."

"Chúc mừng cậu, Đức Thành." Triệu Viêm nở nụ cười ấm áp, không chút kiêu ngạo dù địa vị cao, ánh mắt đầy quan tâm.

"Cảm ơn Viêm ca... à, trưởng lão đã chiếu cố." A Thành híp mắt, gãi đầu, để lộ cánh tay vạm vỡ từ tay áo.

Anh lỡ miệng gọi biệt danh của Triệu Viêm, vì trước khi làm pháp sư, ông chỉ là một người hàng xóm thân thiết của gia đình anh. Triệu Viêm nhỏ hơn cha A Thành vài tuổi, từng coi anh như em trai. Ông từng có gia đình hạnh phúc, nhưng sau tai nạn mất vợ con, ông sa sút, rồi quyết định dấn thân phục vụ thần linh. Sự tận tâm và quan tâm đến dân làng khiến ông được kính trọng và trở thành trưởng lão.

Triệu Viêm dẫn chúng tôi qua sảnh trước, vào chính sảnh. Hai bên lối đi là sáu pháp sư quỳ ngồi, cuối sảnh là tượng Điền Dương Thần Quân, cao tám thước, thân hình thon dài, hai tay dang rộng như cánh chim, ánh mắt sắc bén mà quyến rũ, lấp lánh ánh vàng dưới ánh nến, toát lên uy nghiêm đáng sợ.

Tiểu Chí ngồi ngay dưới tượng thần, mặc đạo bào vàng, quỳ trên đài cao, trước mặt là một chậu đồng chạm khắc tinh xảo. Thấy chúng tôi, cậu ta nở nụ cười ngây thơ, rõ ràng dành cho A Thành. Nhưng khi nhận ra ánh mắt Triệu Viêm, cậu thu lại nụ cười, mặt ửng đỏ, khó giấu vẻ phấn khích.

"Hưng phấn cái gì chứ? Người làm tình với A Thành là tôi, không phải cậu!" Tôi thầm gào lên trong lòng, nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh, gật đầu mỉm cười với Tiểu Chí.

A Thành lại vô tư, bước nhanh đến nắm tay Tiểu Chí, vui vẻ khen: "Ha! Tiểu Chí nhà mình trông ra dáng thật đấy!"

Tiểu Chí đỏ mặt, ánh mắt ánh lên sự ngưỡng mộ, nhưng vì Triệu Viêm, cậu rút tay lại, nhẹ giọng: "Thành thúc, trước mặt thần quân, nghiêm túc chút thì hơn..."

"Khụ!" Triệu Viêm đứng cạnh, hắng giọng. "Đức Thành, khi Đại Hành mặc đạo bào, phải coi cậu ấy như thần linh, đừng động tay động chân."

"À... xin lỗi, thấy Tiểu Chí thế này, mừng quá." A Thành khó giấu phấn khích, nhưng khi quay lại thấy ánh mắt giận dữ của tôi, anh chột dạ, vội nắm tay tôi, ưỡn ngực. "Tiểu Chí, nhờ cậu phù hộ cho anh và Tiểu Tường nhé."

Thấy A Thành nắm chặt tay tôi, nụ cười của Tiểu Chí dần tắt, ánh mắt lảng tránh tôi, tập trung vào chậu đồng trước mặt. Trong chậu là nước đầy tám phần, Tiểu Chí lấy từ đạo bào một lá bùa vàng, đặt nhẹ lên mặt nước. Lá bùa nổi lên, từ từ thấm nước, vệt nước lan ra khắp tờ giấy.

Tiểu Chí vỗ tay vào thành chậu, nhắm mắt, lẩm nhẩm kinh văn. Triệu Viêm giải thích: "Đức Thành, Điền Tường, trước khi thực hiện nghi thức Phối Ngẫu, Đại Hành phải báo cáo với thần quân. Nếu thần chấp thuận, tên hai vị sẽ hiện lên lá bùa, thể hiện sự chúc phúc. Sau đó, hãy mang lá bùa vào mật thất để tiến hành nghi thức."

Tôi bắt đầu thấy kỳ lạ. Làm sao một tờ giấy ngâm nước lại hiện tên chúng tôi được? Với một người lớn lên ở thành phố như tôi, chuyện này nghe như truyền thuyết nông thôn. Tôi tò mò nhìn lá bùa ướt sũng.

Quả nhiên, trên lá bùa, những nét chữ như mực dần hiện ra, tạo thành ba chữ quen thuộc: "Vương Đức Thành". Tôi và A Thành nhìn nhau, ánh mắt anh lấp lánh chờ mong.

Nhưng ở phần cuối lá bùa, chữ hiện lên không như tôi mong đợi. "Phùng... Xương..." Tôi híp mắt, vô thức đọc to, rồi giật mình ngẩng lên, kinh ngạc nhìn Tiểu Chí.

Tên trên lá bùa không phải "Điền Tường", mà là "Phùng Xương Chí" – tên thật của Tiểu Chí.

Mọi người sững sờ trước sự cố bất ngờ. Ngay cả Triệu Viêm, vốn điềm tĩnh, cũng lắp bắp: "Cái... cái này... không đúng." Ông vớt lá bùa lên, kiểm tra lại, rồi nghiêm giọng hỏi Tiểu Chí: "Xương Chí, chuyện này là sao? Đừng đùa!"

"Sư phụ... con... con không biết..." Tiểu Chí run rẩy, lông mày rũ xuống, mắt ngân ngấn nước, ngây thơ như sắp khóc. "Con chỉ làm theo cách bình thường thôi..."

"Viêm ca, chuyện này là sao?" A Thành vẫn nắm chặt tay tôi, nhưng tôi cảm nhận được sự lo lắng qua lực siết tay của anh.

"Xin lỗi, Đức Thành, trước giờ chưa từng xảy ra chuyện này. Hai người tạm lánh ra ngoài, để tôi xử lý." Triệu Viêm ra hiệu cho một pháp sư đưa chúng tôi ra sảnh trước. Người pháp sư cũng vội vã chạy về chính sảnh.

Ánh nến trong sảnh trước lay động, làm những bức bích họa thêm phần u ám. A Thành không nói gì, chỉ liên tục nhìn về phía chính sảnh. Điều bất ngờ là tôi lại bình tĩnh nhất. Tôi chắc chắn đây là trò đùa của Tiểu Chí, bởi trực giác mách bảo rằng tình cảm của cậu ta dành cho A Thành không chỉ đơn thuần là tình thân.

Điều khiến tôi kinh ngạc là cậu ta dám giở trò trong một dịp nghiêm trang như thế, xúc phạm tất cả mọi người. Thật là một thằng nhóc không biết trời cao đất dày!

"Tiểu Chí quá đáng thật! Dịp này mà còn đùa?" Tôi phá vỡ sự im lặng, bực bội nói.

"Không..." A Thành, trái với tính cách vô tư thường ngày, giờ trông như tai họa ập đến. Lông mày anh nhíu chặt, trán lấm tấm mồ hôi lạnh. "Chuyện này chắc không phải đùa..."

Thái độ bất thường của anh khiến tôi ngạc nhiên. "Dù không phải đùa, thì cũng chẳng nghĩa lý gì, đúng không? Trưởng lão bảo chuyện này chưa từng xảy ra, chắc chắn có sai sót đâu đó?"

A Thành không đáp, bị tiếng bước chân dồn dập từ chính sảnh thu hút. Triệu Viêm bước tới, thân hình cường tráng, mặt tối sầm, lông mày nhíu chặt, nhìn thẳng vào A Thành.

"Đức Thành, chúng tôi thử lại vài lần, kết quả vẫn vậy." Giọng ông do dự, không dám dễ dàng bác bỏ chỉ thị của thần. "Dù chưa từng xảy ra, nhưng kinh thư ghi rõ, người có tên trên lá bùa cùng Đại Hành sẽ là 'Thụ Dương Giả' đời kế tiếp. Thần quân chỉ định cậu làm Thụ Dương Giả, có lẽ vì thế mà từ chối nghi thức Phối Ngẫu của hai người."

Thụ Dương Giả? Vậy chẳng phải anh phải làm tình với Tiểu Chí?! "Viêm ca, Thụ Dương Giả chỉ dành cho người độc thân, nhưng tôi đâu phải?" A Thành hoảng hốt, cơ ngực căng phồng áo, phập phồng vì cảm xúc hỗn loạn.

"Đức Thành, chúng tôi cũng lần đầu gặp chuyện này, nhưng thần dụ không thể cãi. Nghi thức Phối Ngẫu của hai người e là không được thần chấp thuận." Triệu Viêm nhìn sang tôi, ánh mắt như thông báo chứ không phải xin ý kiến. "Theo truyền thống, ngay ngày Thụ Dương Giả được chỉ định, nghi thức Thải Dương phải được thực hiện."

Tôi sững sờ, không thốt nên lời, chỉ lẩm bẩm: "Sao... sao có thể..."

"Viêm ca, tôi không thể làm thế!" A Thành nắm chặt tay tôi, hàm nghiến chặt, lý trí và đức tin giằng xé. "Điền Tường là người tôi yêu, tôi không thể bỏ cậu ấy để... làm với người khác!"

"Đức Thành, nếu không tuân theo thần dụ, sẽ chịu thiên phạt!" Triệu Viêm cảnh báo.

"Viêm ca!" A Thành gầm lên, tiếng vang vọng khắp sảnh, lan đến chính sảnh, làm không khí chìm trong im lặng chết chóc.

"Tôi không thể... xin lỗi." Nói xong, anh kéo tôi rời khỏi thần miếu, lên xe tải, phóng về nhà.

Con đường quê tối đen, chỉ có ánh đèn xe rọi sáng. A Thành im lặng suốt chặng đường, còn tôi ngột ngạt trước sự thay đổi đột ngột của anh. "A Thành, dù thần không chấp nhận, chúng ta cũng chẳng cần quan tâm!" Tôi cố an ủi, muốn phá tan bầu không khí băng giá. "Tình cảm của chúng ta, không ai có quyền phán xét. Thiên phạt gì chứ, quá khoa trương!"

"Bảo bối..." Giọng anh run rẩy. "Em không hiểu, được thần chấp thuận quan trọng với anh thế nào..."

"Tôi tưởng anh không tin lắm chứ?" Tôi ngạc nhiên.

"Tôi không thể không tin. Từ khi sinh ra, thần đã ở đó!" Anh đáp.

Lúc này, tôi mới nhận ra niềm tin vào văn hóa thờ cúng của anh, như dòng máu chảy trong người, chưa bao giờ phai nhạt. Anh có thể từng nghĩ mình tự do, nhưng khi "thần tích" xuất hiện, đối lập với tình yêu và lý trí, anh buộc phải đối diện với sự kính sợ của mình.

Niềm tin ấy như virus, dần lây sang tôi. Lo âu khiến đầu óc tôi căng phồng, choáng váng. "Vậy... anh sẽ nhận nhiệm vụ Thụ Dương Giả sao?" Tôi dựa đầu vào cửa sổ xe, cố thư giãn, nhưng rung động từ cửa kính làm tôi đau đầu.

"Tôi... giờ rối lắm, không trả lời được." A Thành do dự, khác hẳn sự dứt khoát ban nãy.

Sự thay đổi của anh khiến tôi càng lo lắng. Tôi bật dậy, tầm nhìn mờ đi, hét lên: "Anh định vì cái tôn giáo quái gở này mà làm tình với Tiểu Chí sao?!"

"Điền Tường! Đừng nói bậy!" Anh cũng quát lại. "Tôi xem Tiểu Chí như con, không thể làm thế với cậu ấy! Em cũng đừng xúc phạm thần linh!"

Sự giận dữ của anh khiến tôi lùi bước. Suốt bao năm bên nhau, anh hiếm khi bộc lộ cảm xúc như vậy. Hơi thở tôi dồn dập, trời đất quay cuồng, rồi tôi ngã về phía anh, mất ý thức.

Tại bệnh viện nhỏ trong thôn, A Thành ngồi ngoài phòng bệnh, hai tay che mặt. Trong cuộc cãi vã trên xe, tôi đột nhiên ngã vào người anh, mắt trắng dã, không phản ứng. Anh hoảng loạn nhấn ga, phóng như điên đến bệnh viện.

Bác sĩ không tìm ra vấn đề gì, cơ thể tôi bình thường, chỉ như đang ngủ say. A Thành chỉ nghĩ đến lời cảnh báo của Triệu Viêm: "Thiên phạt". Không ngờ nó đến nhanh thế, lại giáng lên người bạn đời của anh.

Thân hình vạm vỡ của anh co lại, bất lực, chỉ biết thầm cầu xin thần quân tha thứ. Bỗng, tiếng bước chân nhỏ vang lên, quen thuộc đến lạ.

"Thành... Thành thúc!" Tiểu Chí chạy đến, thân hình mũm mĩm hiện ra trong ánh mắt hoảng loạn của A Thành.