Từ yishengsuijun

Link:https://yishengsuijun.lofter.com/

Tên: ［舒肤佳］内陆海

［Thư Phu Giai］Biển nội lục

Ở cửa phòng tiệc, tôi chạm mặt Tưởng Thư Đình. Chúng tôi đối mắt vài giây, từ trong mắt cả hai đều nhìn thấy sự sững sờ của đối phương. Em ấy khẽ gật đầu với tôi, tôi cũng đáp lễ, rồi bước vào hội trường trước.

Thật ra gặp được Tưởng Thư Đình ở đây cũng chẳng có gì lạ, bạn chung hồi đi học kết hôn, chúng tôi thậm chí còn được xếp chung một bàn.

"Giai Ân đến rồi, mau ngồi đi."

Khi tôi vào thì bàn đã có khá nhiều người. Họ chào tôi rồi lại nhìn ra phía sau: "Còn có Tưởng Thư Đình nữa"

"Wow, mọi người đến sớm ghê." Tôi khách sáo đáp lại, rồi bằng khóe mắt thấy Tưởng Thư Đình ngồi xuống phía bên phải, cách tôi vài người.

Dù rõ là kể cả chỗ trống duy nhất bên cạnh tôi có để đó, em ấy cũng sẽ không chọn ngồi xuống, nhưng tôi vẫn âm thầm thở phào nhẹ nhõm.

Em ấy mặc bộ đồ công sở kiểu casual rất vừa vặn, nở một nụ cười dễ gần, nhanh chóng hòa vào cuộc trò chuyện xung quanh. Lúc ấy tôi mới nhận ra một việc, em ấy cũng đã tốt nghiệp rồi.

Tính ra đã hai năm trôi qua.

Vậy mà vì sao lại thành ra thế này?

Em ấy chào tôi ở cửa... là coi như xong chuyện, hay là dấu hiệu của sự hòa giải? Người vẫn còn để trong lòng chỉ có mình tôi thôi sao?

Hình như tôi vẫn không hiểu nổi.

Tưởng Thư Đình đến ký túc sau chúng tôi tận mấy ngày kể từ hôm nhập học năm nhất.

Tôi trợn tròn mắt nhìn Tưởng Thư Đình đang thở hổn hển dựa vào vali. Các bạn cùng phòng cũng không hiểu chuyện gì, phải hỏi trợ lý lớp mới biết: phòng năm nhất đã kín, nên Tưởng Thư Đình tạm thời được sắp vào phòng chúng tôi - vốn là phòng của sinh viên năm ba. Đợi sau này có chỗ trống mới đổi được.

Thế là năm nhất, Tưởng Thư Đình sống cùng ký túc với chúng tôi - mấy đứa năm ba.

Chuyên ngành chúng tôi năm ba ít tiết, hai bạn còn lại thì sống kiểu "nằm dài", hiếm khi thấy mặt. Sợ bản thân làm hư con nít năm nhất, họ kéo tay Tưởng Thư Đình chỉ sang tôi, bảo từ nay cứ đi cùng tôi nhiều vào, theo tôi mà học.

Tưởng Thư Đình quay đầu nhìn tôi một lúc rồi nghiêm túc gật gật đầu. Một cơn "trách nhiệm" bất chợt đổ ập đến, tôi quyết tâm phải chăm sóc em ấy cho tốt.

Tưởng Thư Đình rất được lòng người - chớp mắt vài cái là có thể buông ra một tràng nói đùa dí dỏm, dễ làm người khác vui. Em ấy hòa nhập với ai cũng nhanh, sống chung với đàn chị khóa trên mà chẳng hề gò bó, ngược lại còn như cá gặp nước.

Tôi chỉ cho em ấy phòng học, chở em ấy đi xe điện, dắt đi ăn gần hết đồ ăn trong trường, mua bánh hạt dẻ cho em ấy, mua luôn cái pin dự phòng em ấy thuê, dạy cách chọn môn không bị "dính chưởng", đưa sách giáo trình và vở ghi chép, cùng em ấy tự học, trước những bài kiểm tra nhỏ thì giúp em ấy ôn cấp tốc.

Cứ như vậy, giữa tôi và Tưởng Thư Đình tự nhiên trở nên gần gũi - gần hơn với bất kỳ ai khác.

Tôi và Tưởng Thư Đình thật ra là hai kiểu người khác nhau, nhiều lúc tôi không hiểu nổi em ấy.

Em ấy sẽ vì tôi không vui mà cuống lên, sẽ lải nhải nói mãi chỉ để tôi bật cười, sẽ cùng tôi đi những tiết tự chọn nhàm chán, sẽ vì người khác không chịu nghe tôi nói mà giận dỗi thay.

Nhiều khi em ấy cố ý làm mặt nghịch ngợm chọc tức tôi để gây nhau, còn tôi thì lần nào cũng mắc bẫy. Đang lúc tôi xắn tay áo chuẩn bị tranh luận tới cùng, bạn cùng phòng lại đột ngột hỏi tôi: "Giai Ân, người trầm ổn như cậu mà cũng cãi nhau với con nít á?!"

Tôi không nói cho họ biết rằng chúng tôi cãi nhau rất thường xuyên, chỉ là luôn âm thầm giảng hòa trong lúc họ không hay biết. Tôi cũng không nói rằng, những điều tôi không nói với những người cùng tuổi, tôi lại nói với Tưởng Thư Đình.

Tôi thật ra cũng chẳng hiểu vì sao - lúc đầu rõ ràng là tôi làm "người chị lớn" tự nhận chăm sóc em ấy, vậy mà cuối cùng tôi cũng trở nên trẻ con theo. Em ấy hoàn toàn không xem tôi như đàn chị, còn tôi thì... về sau cũng chẳng bận tâm nữa.

Tưởng Thư Đình hay nói linh tinh, nửa thật nửa đùa, tôi cũng không phân nổi.

Hôm đó không nhớ vì sao, chúng tôi ngồi trên ban công nhìn chằm chằm bầu trời đầy sao, nói chuyện thâu đêm đến khi trời ửng sáng.

Em ấy xoay người chỉ tôi xem: "Lý Giai Ân, cậu nhìn kìa, trời sáng rồi."

Phía chân trời là màu hồng nhạt chuyển dần, mặt trời còn chưa lộ ra, trời vẫn tối thui.

Tôi ngáp dài ngáp ngắn, gật đại cho có.

Bỗng em ấy nhìn tôi bằng đôi mắt sáng lấp lánh đầy hứng khởi: "Chúng ta đi xem mặt trời mọc đi."

"Chị tưởng đang xem rồi mà?" tôi hỏi.

"Thế này xem được gì, ra ngoài xem mới được chứ!"

Tôi tưởng em ấy nói chơi, ai ngờ em ấy hành động liền, giục tôi thay đồ. Tôi vừa tra thời gian mặt trời mọc, vừa lo sốt vó - đúng hôm hạ chí, ngày sáng sớm nhất năm.

Tôi đỡ cái bụng "giả vờ đau" của em ấy, gọi cô quản lý mở cửa, trong lòng thầm tính chắc chạy không kịp. Nhưng Tưởng Thư Đình không lo gì cả, chỉ siết lấy tay tôi rồi kéo chạy thục mạng.

Trên đường chẳng có ai, chỉ có hai đứa tôi chạy về phía mặt trời. Mặt trời trước mắt nhích từng chút một, ánh sáng càng lúc càng đậm, đỏ rực, hắt lên viền tóc Tưởng Thư Đình sắc vàng nhạt. Em ấy nắm tay tôi rất chặt, còn tôi chỉ nhìn lưng em ấy mà chạy mãi không biết bao lâu.

Cuối cùng em ấy dừng lại. Tôi ngẩng đầu - mặt trời vừa chạm đường chân trời trên biển, kéo theo một vệt sáng dài. Tưởng Thư Đình mồ hôi nhễ nhại, đứng ở điểm cuối của con đường ánh sáng ấy, hơi kiêu ngạo ngẩng cằm cười với tôi.

Em ấy đã dẫn tôi bắt kịp cái "đuôi" của bình minh trên biển.

Quê tôi là một thành phố nội lục, và tất cả ký ức của tôi về biển... đều gắn liền với Tưởng Thư Đình. Tiếng sóng trong trí nhớ mang theo giọng em ấy, bãi cát trong trí nhớ có dấu chân của cả hai người.

Trong ký ức của tôi, phông nền phía sau Tưởng Thư Đình luôn là biển.

Khi mặt trời lên cao, nóng đến đỏ cả mặt, chúng tôi ngồi tàu điện ngầm về trường, đúng giờ cao điểm. Toa tàu toàn những gương mặt mệt mỏi, những người lớn nhàm chán.

Tôi ngẩng đầu nhìn họ một chút rồi lại thấy chán, thế là quay sang nhìn Tưởng Thư Đình. Vừa nãy còn tung tăng, giờ ngồi cạnh tôi gà gật sắp ngủ, tay còn nắm chặt tay tôi.

Tôi nhẹ nhàng siết lại tay em ấy. Nhìn em ấy bất lực tựa lên vai tôi, tôi bất chợt có một cảm giác hạnh phúc đầy ắp - như thể quanh chúng tôi có một chiếc kết giới vô hình: bên trong là chúng tôi, bên ngoài là cả thế giới người lớn tẻ nhạt.

Tôi tự thấy mình rơi vào biển sâu của một mối tình đơn phương.

Từ đó đồng hồ sinh học của tôi loạn cả lên. Mỗi khi mệt đến mơ mơ màng màng, trong giấc ngủ nửa tỉnh nửa mê, biển xanh thẳm lại cuộn lên trước mắt, tôi lao đến bên lan can, bật tiếng thét kiệt quệ, ném những lời muốn nói mà không dám nói theo gió gửi ra biển khơi.

Tôi không rõ Tưởng Thư Đình nghĩ gì. Nếu biết được thì đã chẳng gọi là "yêu thầm". Tôi mắc kẹt giữa những suy đoán của mình và mối quan hệ bấp bênh giữa chúng tôi, lúc được lúc mất.

Tôi hiếm khi xung đột với ai, cũng hiếm khi giận ai, lại càng không giỏi biểu đạt cảm xúc tiêu cực.

Nhưng Tưởng Thư Đình lại khác.

Tôi sẽ vui âm ỉ chỉ vì chạm vào góc áo em ấy, sẽ bồn chồn vì giận nhau mà không nói chuyện, sẽ chua xót vì một vài điều nhỏ nhoi - những đặc quyền thuộc về tôi lại bị ai khác vô tình chiếm mất.

Trái tim tôi vì em ấy mà phồng lên đến mức không chịu nổi. Tôi càng cố giữ bình tĩnh, càng không kiểm soát được, để lộ ra những giọt nước biển mặn chát.

Tôi vừa mong chờ, vừa sợ hãi. Liệu em ấy có biết không? Em ấy sẽ biết chứ?

------------------------------------------

Tưởng Thư Đình rất giỏi nói linh tinh, kiểu mơ hồ trời đất, tôi không dám tin hoàn toàn, mà cũng không muốn nghĩ rằng em ấy chỉ thuần túy nói vu vơ.

Khi cãi nhau với tôi, em ấy sẽ mặc kệ người ta, không nói mình muốn đi đâu, nén một bụng khí rồi cố tình bước thật nhanh, như muốn bỏ tôi lại phía sau. Còn tôi thì mặc kệ em ấy muốn đi hướng nào, cứ cúi đầu cắm mặt đuổi theo. Hai đứa chẳng ai nói gì, càng đi càng nhanh, trẻ con một cách buồn cười - cuối cùng chẳng khác nào đang chạy thi, một trước một sau lao đi.

Tôi đuổi theo em ấy chạy xuống đê, chạy lên bãi cát, chạy đến thở không ra hơi, chạy đến mức trong giày toàn là cát; dấu chân chúng tôi một trước một sau đều bị sóng biển dâng lên cuốn sạch.

Rồi Tưởng Thư Đình hình như chạy không nổi nữa, bước chân chậm dần. Đúng lúc tôi hít một hơi dài chuẩn bị đuổi kịp thì em ấy bất ngờ quay lại. Tôi không thắng lại được, đâm thẳng vào lòng em ấy, còn em ấy thì dang tay ôm trọn tôi. Tim cả hai đứa đều đập rất nhanh - như con chim bị cột lại, phành phạch giãy giụa trong lồng ngực. Hơi thở em ấy còn chưa ổn định đã nói với tôi:

"Lý Giai Ân，sau này chúng mình đừng cãi nhau nữa, được không? Có cãi cũng đừng im lặng như vậy."

Sóng biển bất ngờ tràn lên, ngập cả chân tôi, giày bị ướt. Tôi luồn tay vào dưới vạt áo khoác em ấy đang mở, ôm chặt hơn, trả lời: "Được."

Nhưng chúng tôi đã không làm được.

-----------------------------------------------------------------

Lần cuối chúng tôi nói chuyện là hai năm trước. Tôi năm tư, Tưởng Thư Đình năm hai.

Tôi bận thực tập, bận xin việc, ít quay về ký túc. Tưởng Thư Đình cũng nhiều môn hơn.

Một lần tôi về lại, đúng lúc gặp Tưởng Thư Đình đang chuyển đi. Đồ đạc đã được sắp sạch sẽ vào những thùng carton.

Rõ ràng em ấy không ngờ tôi sẽ về đúng lúc này, hoảng hốt dừng tay, đứng ngây ra nhìn tôi, môi mấp máy rồi lại ngậm lại.

Trong đầu tôi bùng lên một luồng khí nóng: "Em muốn chuyển đi?"

Em ấy chậm rãi gật đầu.

"Sao em không nói trước với chị?"

Tưởng Thư Đình không nói gì.

"Em tính lén dọn đi, rồi không nói với chị một tiếng?"

"Ừm." Em ấy cúi đầu, bắt đầu bứt ngón tay.

Điều tôi sợ nhất chính là sự im lặng của em ấy - khi em ấy không nói gì với tôi.

Tôi không biết em ấy nghĩ gì.

"Tại sao?" tôi hỏi.

Em ấy nghĩ rất lâu: "Vì... mọi người sắp tốt nghiệp mà."

Tôi không nhớ rõ mình giận vì em ấy không nói trước, hay giận vì lý do em ấy sống ở đây "lâu như vậy" lại là vì "mọi người" chứ không phải "chị".

Chúng tôi lại cãi nhau. Diễn biến thế nào không nhớ nữa, chỉ nhớ câu cuối cùng em ấy hét lên:

"Dựa vào đâu mà chị quản em."

Tôi thấy mắt mình cay cay, mở cửa bỏ chạy.

Sau đó, tôi rời trường. Thỉnh thoảng nghe bạn chung kể vài chuyện về Tưởng Thư Đình, nhưng tôi chưa từng tìm em ấy lần nào.

-----------------------------------------------------

Hai năm trôi qua, hôm nay là lần đầu tôi gặp lại.

Nửa khuôn mặt em ấy bị người bên cạnh che mất. Tôi không dám nhìn lộ liễu, chỉ dám len lén liếc một chút rồi làm bộ bình thản quay đi.

Em ấy gầy đi một chút, cao lên một chút, còn lại thì nhìn không rõ, nhưng hình như vẫn không đổi.

Đám cưới cũng như mọi đám cưới trên đời: cô dâu chú rể tuyên thệ giữa lời chúc phúc. Bữa tiệc cũng như mọi bữa tiệc: ban đầu xã giao, rồi nói chuyện gần đây, cuối cùng lại quay về chủ đề tình cảm cho hợp không khí.

Ánh mắt mọi người xoay một vòng rồi dừng trên người tôi. Tôi đang cúi nhìn ly Sprite nổi bọt, bị gọi tên thì luống cuống xua tay.

"Ơ, tạm thời chưa có ý định yêu đương gì hết á."

Hách Tịnh Di lại kể chuyện có người xin WeChat của tôi lần trước, tôi âm thầm thở phào, tạm coi là qua cửa.

"Vậy còn Tưởng Thư Đình?" có người hỏi.

Tôi theo phản xạ ngẩng phắt đầu lên.

Tưởng Thư Đình uống hơi nhiều, mặt đỏ au. Tôi lẫn lộn một chút kỳ vọng khó hiểu, căng thẳng chờ đợi. Ánh mắt cả bàn lại đổ về phía em ấy.

Nhưng còn chưa kịp để em ấy nói gì, cô dâu chú rể tới mời rượu, đề tài bị cắt ngang. Tưởng Thư Đình thoát nạn.

Nửa sau bữa tiệc tôi cứ nghĩ ngợi mãi.

Em ấy muốn nói gì? Sẽ nói gì?

Có lẽ em ấy sẽ làm ra vẻ nghiêm túc suy nghĩ, rồi ánh mắt đảo một vòng, cuối cùng nở nụ cười bằng một câu đùa thẳng thắn, vô tâm.

Ví dụ như: "Ô, tất nhiên là cậu rồi."- kiểu như vậy.

Hoặc có khi... em ấy thật sự đã thích ai đó cũng không chừng.

Giờ nghĩ lại, lúc đó cãi nhau như thế nào tôi cũng không nhớ rõ. Lý do thật sự khiến chúng tôi đứt liên lạc... có lẽ là tôi không còn đủ khả năng giữ thăng bằng trong mối tình đơn phương xiêu vẹo ấy nữa.

Biết làm sao được.

Tôi phải lái xe nên không uống rượu. Nhưng tôi đoán Tưởng Thư Đình chắc đã say.

Bởi vì em ấy đang đi phía sau tôi.

Em ấy không nói, tôi cũng không nói. Ánh đèn đường từ trước chiếu về sau, cô dẫm lên bóng tôi, tôi lại dẫm lên bóng cô.

Tôi giận dỗi bước nhanh hơn, em ấy cũng tăng tốc đuổi theo. Tôi bước bừa bãi về phía trước, còn người say thì loạng choạng suýt ngã, sắp không theo kịp.

Bỗng tay áo bị kéo lại. Tôi quay đầu.

Ánh mắt em ấy hơi mất tiêu điểm, nhưng vẫn bướng bỉnh nhìn tôi.

Tôi tiếp tục đi, em ấy vẫn theo sát.

"Đi đâu? Để chị chở?" Tôi do dự rất lâu mới nói ra câu đầu tiên.

Tôi đoán cô say rồi - cô không trả lời. Tôi không biết em ấy đang nghĩ gì.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay đang níu tay áo tôi, rồi đặt vào lòng bàn tay mình, từng ngón một, cho đến khi mười ngón đan lại.

Chúng ta còn làm bạn được không? - tôi tự hỏi.

Em ấy ngoan ngoãn đi cạnh tôi, từ bóng dưới đất nhìn lên, trông chúng tôi như gần nhau hơn một chút.

Tôi đẩy Tưởng Thư Đình vào ghế phụ, rồi ngồi vào ghế lái, nghiêng người sang cài dây an toàn cho em ấy.

Còn làm bạn được không?

Cảm xúc đã biến chất sau bao năm, lấy danh nghĩa tình bạn che giấu, chỉ trời biết đất biết.

Có khi... vẫn có thể làm bạn trở lại.

Động tác quá đỗi thân mật. Tôi nhìn em ấy dưới ánh đèn đường vàng nhạt, lớp trang điểm hơi nhòe, hơi rượu ấm áp phảng phất quanh em ấy.

Tôi nhận ra mình đang run nhẹ. Tiếng sóng dội trong tai rầm rập như thủy triều.

Nếu tôi đi quá giới hạn một chút nữa... chúng tôi còn có thể là bạn không?

Tôi nghĩ thế, thì em ấy đột nhiên nói một câu không đầu không đuôi:

"Là chị đấy."

"Cái gì cơ?" tôi hỏi theo bản năng.

Em ấy dừng một lúc, cau mày suy nghĩ rất lâu, rồi lại nghiêng đầu nhìn tôi, rõ ràng và nghiêm túc:

"Đương nhiên là chị đấy!."

Tưởng Thư Đình luôn nói những điều linh tinh khó đoán. Tôi chưa từng hiểu nổi em ấy nghĩ gì - nếu hiểu được thì đã chẳng gọi là yêu thầm.

Nhưng lần này... hình như tôi đã hiểu một chút rồi.

Vậy nên tôi cũng đáp lại:

"Chị cũng vậy."