Những ngày mùa đông rét và ẩm, ấy mà thế trong căn nhà ba gian vẫn đều đặn một chút ánh sáng le lói vào buổi sớm. Một ông già ngoài sáu mươi ngồi trên chiếc chiếu cạp điều đã sờn cũ, bên cạnh bày la liệt nào khay trà, nào ấm đồng, nào ống nhổ, một hỏa lò đất và một ánh đèn dầu le lói. Bên cạnh ông còn có một người con trai, là con út của ông cụ, gọi là cậu ba Vũ đang cầm quạt hì hụi quạt trước cửa hỏa lò. Những hòn than cứ thay nhau sáng đỏ lên, lửa reo tí tách, những ngọn khói lơ lửng khắp gian nhà cổ, hòa cùng một màu mờ ảo với sương.

Ông cụ đã có thói quen thưởng trà vào sáng sớm, cậu ba Vũ cũng phần nào học được tính của cha, dậy sớm giúp ông pha trà.

Những ngọn lửa phát ra ánh sáng nhảy nhót trong gian nhà, khói từ vòi ấm đã nhả ra từng hồi mạnh mẽ, tiếng nước sôi trong lòng ấm réo lên. Cậu ba Vũ từ tốn nhấc ấm nước, tráng một lần bộ ấm chén, rót nước sôi vào ấm, trà xoáy theo dòng nước rót vào quặn lên.

Trà lần lượt được rót vào hai cái chén, khói nghi ngút dâng lên. Hai bóng người tĩnh lặng, một già một trẻ trầm ngâm, ánh nhìn của cả hai hướng về một khoảng không đen đặc, tịch mịch.

Một khoảng rất lâu, tưởng chừng như mọi thứ đang trong trạng thái ngủ quên thì ông cụ đã đánh động vào không gian ấy bằng âm giọng khàn khàn bởi tuổi già:

- Thầy nói với con thế này, biết có phải không. Anh Cả con đã ổn định, có vợ, có con, xem như chẳng cần phải lo. Anh Hai con lại thích phiêu du đây đó, thầy lại không quản được sở thích của nó. Anh Cả và anh Hai của con xem như thầy không được nhờ vả, vì thầy chẳng ở kề cận chúng, con là con trai út của thầy, chỉ có con ngày ngày bên thầy, tuổi tác con cũng không nhỏ, thầy chỉ chờ con ngày thành gia lập thất để may sau này còn được nhờ vả.

- Vâng. Con biết rồi, thưa thầy.

Cậu Ba Vũ nhàn nhạt đáp lại. Sau đó, không gian lại tiếp tục duy trì trạng thái im lặng. Chỉ đến khi tiếng gà gáy sáng mới phá vỡ được tấm màn im lặng đó.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Truyện mình viết là cảm hứng từ tập truyện mình từng đọc. Do đó mà một số chi tiết sẽ giống với nét văn hóa Việt trong tập truyện, truyện có hơi hướng hoài cổ.