Tiểu Vy hết nhìn nước trà sóng sánh rồi lại chuyển ánh mắt sang ông Ti, bà Gấm và bà Thu. Ban nãy ăn cơm, ông bà rất xởi lởi thân thiện, giờ đây bỗng dưng im phăng phắc. Ông Ti đan hai bàn tay vào nhau, ngó đăm đăm nền gạch, còn bà Gấm và bà Thu ngồi vắt chéo chân, yên lặng quan sát em. Dẫu chẳng thấy cái đồng hồ treo tường nào, em hoàn toàn có thể nghe rõ tiếng kim giây vang nặng nề.

Bức màn hồi hộp chỉ được xé toạc khi bà Gấm chậm rãi mở lời.

"Bốn hôm trước, Tiên gọi điện thông báo cô đầu tiên rồi mới tới anh Ti, bà dì và bà nội."

Chất giọng đằm thắm rót vào tai Tiểu Vy như làn nước mát ngọt. Em lắng nghe từng chữ một, sắc mặt hết sức chăm chú.

"Anh Ti ngạc nhiên lắm tại năm ngoái ảnh tưởng Tiên quay lại với Sỹ Phúc, đồng thời không nghĩ Tiên thích trai lẫn gái. Nhưng mà cô sớm nhận ra từ lúc Tiên còn bé tí rồi."

Rèm mi Tiểu Vy xao động. Nhận ra sự biến chuyển nhỏ nhặt, bà Gấm mỉm cười.

"Chắc con thừa biết hồi xưa Tiên cá tính, không thích điệu đà làm đỏm. Thấy con gái khác với bạn đồng trang lứa nên cô hoài nghi. Sự hoài nghi bắt đầu có cơ sở vào một ngày cô với Tiên đi ăn gà rán. Đang ngồi đợi món, tự nhiên Tiên cứ nhìn chằm chằm một nhân viên nữ. Người ngoài sẽ nghĩ trẻ con tò mò hiếu động, nhưng linh cảm cô lại mách bảo điều gì đó mơ hồ. Thời đó Internet chưa phổ biến nên cô chưa tìm hiểu được nguyên do."

Hớp ngụm trà, bà Gấm đoạn tiếp tục đắm mình trong hồi ức.

"Lớn hơn một chút, Tiên vẫn ngắm một cô gái ngẫu nhiên nhưng thầm kín hơn. Tiên cũng không mặn mà mấy hot boy trong trường, thế là đầu cô dấy lên suy nghĩ, phải chăng Tiên thích con gái? Do cô chưa chắc chắn nên không hỏi thẳng Tiên, đồng thời không lo quá nhiều. Một thời gian sau Tiên khoe mình có bạn trai, từ đó trải qua mấy mối tình toàn là với nam nên cô hết nghi ngờ. Cho tới khi Tiên thông báo đang hẹn hò với con, ký ức năm xưa lập tức ùa về."

Ngoài hiên vọng tiếng con nít vui đùa, tiếng chuông xe đạp leng keng, tiếng vít ga xe máy. Thật đối lập với bầu không khí điềm tĩnh bên trong căn nhà.

"Tiên ít nói nhưng sống rất tình cảm. Cuối tuần gặp nhau, cô bảo Tiên cứ ăn uống vô tư, cô đủ khả năng trả. Tiên biết cô làm lụng vất vả nên trân trọng đồng tiền, không có dám ăn nhiều. Trẻ con thường chọn suất hai đùi gà, một khoai tây chiên và nước ngọt, riêng Tiên ăn duy nhất một cái đùi. Lúc nào Tiên cũng hỏi thăm cô và khoe mình làm gì tốt ở trường, ví dụ như cho bạn mượn đồ, chỉ bài bạn, được điểm cao, được bầu làm lớp trưởng. Bạn cho bánh kẹo, Tiên để dành cho cô chứ không ăn. Trên lớp học thủ công, Tiên gấp giấy rồi đem về tặng cô. Ngoan lắm đúng không? Tiên càng hiểu chuyện, cô càng đau lòng."

Đôi mắt từng trải thấp thoáng niềm chua xót. Bà Gấm nở nụ cười buồn.

"Mặc dù cô cố gắng kiếm tiền để Tiên được đến trường, cô vẫn cảm thấy mình tệ. Chẳng những không cho Tiên một gia đình trọn vẹn, êm ấm, cô cũng không thể gặp Tiên mỗi ngày như bao người mẹ khác. Tiên biết mình thiệt thòi nên cư xử chững chạc, nói năng như bà cụ non. Cô không muốn điều đó. Cô muốn Tiên sống đúng với lứa tuổi của mình cơ."

Lồng ngực Tiểu Vy quặn thắt.

"Kỷ niệm khó phai nhất là năm lớp Sáu, Tiên mếu máo gọi điện đòi đi theo cô do ghét mẹ kế. Tiên hỗn với mẹ kế là sai, nhưng khi biết anh Ti đánh Tiên và bà nội la thì cô không cam lòng nổi. Lúc đó cô hận chính mình vì đẻ con mà không ở bên con, bất lực vì nhà chồng không chấp nhận con riêng của vợ.

Đó là lần cuối Tiên yếu đuối trước mặt cô, về sau luôn chịu đựng một mình. Tiên không muốn bản thân trở thành gánh nặng nên phấn đấu học hành để tương lai có tiền nuôi mẹ. Khi rời ghế nhà trường, Tiên chẳng chia sẻ gì ngoài những mục tiêu và dự định ấp ủ. Lúc đó cô thầm nghĩ, giá như ngày xưa Tiên được vui chơi hồn nhiên và ăn sung mặc sướng, có lẽ Tiên sẽ không già dặn đến vậy. Cô ước Tiên thả lỏng hơn cũng như cho phép bản thân than mệt."

Sự lặng thinh lại bao trùm bốn bức tường. Chiếc quạt điện gần kề kêu ù ù, làn gió nhẹ thổi tóc mai bay lất phất.

Thế rồi đôi môi ông Ti hé mở.

"Hôm đó chú đánh Tiên vì giận quá mất khôn, đồng thời quen với cách dạy nghiêm khắc của ông bà nội. Tiên sang nhà bà dì thì chú mới bình tĩnh nhìn lại sự việc. Lẽ ra chú phải kiên nhẫn hỏi tại sao Tiên hằn học với mẹ kế rồi phân tích đúng sai, đằng này lại mạnh tay và bảo con hỗn xược. Tiên xứng đáng với những lời dạy bảo chân thành chứ không phải những đòn roi. Chú ân hận nhưng cái tôi đã không cho phép chú xin lỗi Tiên."

Nhíu cặp chân mày rậm thô, ông dán mắt vào mặt bàn gỗ, tựa hồ nó là màn hình trình chiếu thước phim quá khứ.

"Khi ở bên bà dì, Tiên thoải mái cười giỡn nên chú nghĩ môi trường đó hợp với Tiên. Từ đó chú để Tiên sống cùng bà dì, hàng tháng gửi tiền học và sinh hoạt phí. Cuối tuần gặp Tiên, mặc dù Tiên cư xử bình thường nhưng vẫn có chút gượng. Chắc trận đòn hôm đó còn ám ảnh Tiên. Chú áy náy nhưng không giỏi diễn đạt, thành ra hai cha con chỉ chuyện trò vài câu ngắn ngủi.

Năm mười tám tuổi, Tiên chính thức xin lỗi chú, mẹ kế và nhà nội. Tất cả đều nợ nhau lời xin lỗi nên sau khi giãi bày hết tâm tình, cái ôm hoà giải đã được trao. Vậy nhưng Tiên vẫn chưa thực sự là chính mình. Họp mặt gia đình, Tiên luôn cố tỏ ra mình ổn bằng cách hoạt náo ồn ào. Cũng giống như Gấm, chú nghĩ nếu tuổi thơ Tiên phủ một màu hồng, có lẽ Tiên sẽ dễ dàng thú nhận đôi lúc cảm thấy mệt mỏi và chơi vơi."

Truyền thông ca ngợi ông Ti tuổi tứ tuần mà vẫn giữ nét điển trai phong độ, song lúc này nhìn những nếp nhăn hằn sâu, Tiểu Vy chỉ cảm thấy sự day dứt và khắc khổ nơi ông, như thể mỗi nếp nhăn là một góc khuất tréo ngoe chưa từng được kể.

"Vy à, con đã mở cửa trái tim Tiên, đánh thức nội tâm ngây ngô hằng ngủ say của nó."

Sự lên tiếng của bà Thu sau một quãng tĩnh lặng chính thức đẩy cảm xúc lên cao trào. Tiểu Vy lập tức nhìn bà, không thốt nên lời.

"Như con nói đó, hậu đăng quang nó vui nhộn, dễ gần và ngọt ngào. Người ghét nó sẽ chửi giả tạo, cố lấy lòng công chúng. Bác là người thân ruột thịt nên mọi thay đổi dù lớn hay nhỏ bác đều chú ý. Dường như trái tim nó đã nở một bông hoa, và bác tin người tạo nên phép màu chính là con. Bác nhận thấy cách con đối xử với nó rất chân phương. Nó pha trò chọc ghẹo thì hoặc là con giả bộ giận, hoặc là con ngơ ngác tin. Thay vì e dè hay bài xích nó, con đã tin cậy nó một trăm phần trăm. Cách con nói chuyện với bác, Huỳnh Anh, Ti và Gấm cũng rất thật thà. Con nghĩ sao nói vậy nhưng vẫn để tâm tới cảm xúc của người khác. Nhờ con tinh tế và chân thành, hạt mầm trong nó đã sinh sôi nảy nở. Con đã dẫn nó tới thế giới màu hồng nó ao ước thuở ấu thơ."

Đầy nghẹn ngào, bà Thu tháo mắt kính ra, gạt màn sương dày đọng nơi hàng mi. Bà Gấm cố kìm nén cơn nấc, còn ông Ti đỏ hoe con ngươi, run rẩy cuộn chặt bàn tay.

"Thú thật, tụi con đã từng dừng bước do áp lực truyền thông so sánh. Trong khoảng thời gian chia xa, tụi con đã làm việc với bản thân để rồi nhận ra tụi con cần nhau. Ông trời đã ban cho tụi con cơ hội quay lại nên con muốn sửa chữa lỗi lầm. Con thật lòng thương chị Tiên, không chỉ vì những điều chị đã làm mà còn vì những tổn thương chị đã vượt qua."

Tiểu Vy bất động thật lâu, mãi mới có thể bộc bạch cõi lòng. Việc tiếp nhận dồn dập thông tin cộng thêm nỗi bùi ngùi trào dâng khiến não em lẫn lộn, không biết sắp xếp câu từ sao cho ổn ấp. Hít một hơi trấn tĩnh, em chồm người về phía trước, vuốt mu bàn tay bà Thu.

"Với lại con không phải người duy nhất giúp hạt mầm trong chị sinh sôi nảy nở. Nếu cô chú và hai bác không gieo hạt, con sẽ không thể tưới nước. Cô chú và hai bác đã tác động tích cực lên cuộc đời chị. Chị đã bỏ quá khứ lại đằng sau, đời đời ghi nhớ ơn nghĩa. Con tin chị luôn coi cô chú và hai bác như gia đình."

Sống mũi em cay xè, và rồi cơn nấc đã ngăn em phát âm tròn vành rõ chữ.

"Được cô chú và hai bác tin tưởng, con vui lắm..."

Nước mắt em ứa ra, lăn dài trên gò má tròn đầy. Chỉ chờ có thế, bà Gấm và bà Thu rời khỏi chỗ ngồi, chạy đến bên em rồi khom lưng dang rộng vòng tay. Cái ôm vừa mang ý nghĩa dỗ dành, vừa mang ý nghĩa công nhận em là thành viên thứ sáu. Ba người cùng nhau sụt sùi trong hạnh phúc, thiếu mỗi ông Ti. Ông lúng túng, song khi chạm trúng ánh mắt bà Thu, ông quyết định đứng dậy hoà cùng ba nhịp đập. Tấm lưng rắn rỏi đem lại cảm giác của một mái nhà, một chỗ dựa tinh thần hiên ngang.

Sau tất cả, một cái ôm là tất cả những gì con người cần.

Ngoài hiên, nắng đã dịu dàng hơn.

***

"Em cảm ơn chị vì ngày hôm nay."

Tiểu Vy và Thùy Tiên ở lại chơi đến xế chiều rồi ngậm ngùi về. Em gói ghém nỗi nhớ ngôi nhà ở quận Gò Vấp, nguyện suốt đời mang theo và gìn giữ cẩn thận. Khi con hẻm chật chội dần xa khuất, em khẽ bày tỏ tâm tư.

"Chị luôn sẵn sàng mà bé."

Thùy Tiên cong môi, vò tóc Tiểu Vy. Em áp má vào lòng bàn tay cô, đón nhận hơi ấm trìu mến. Ngoài ô cửa sổ, dòng người hối hả ngược xuôi trở về tổ ấm sau một ngày mệt nhoài. Từng chiếc xe nối đuôi nhau, trườn đi như con suối bất tận không ngơi nghỉ.

"Tháng Bảy em tính về Hội An công khai với mẹ."

Cô đang mơ màng, nghe em phán xong liền ngẩn người. Ngữ điệu của em hoàn toàn nghiêm túc, đôi mắt thì lấp lánh kiên định.

"Em chắc chưa?" Cô ngập ngừng xác nhận.

"Dạ chắc." Em gật đầu cái rụp. "Tháng Sáu em kẹt hợp đồng nên đành chọn tháng Bảy. Em cần phải đối diện với sự thật, ba mặt một lời với mẹ. Trong trường hợp ba kể mẹ sớm hơn dự tính thì em sẽ ráng sắp xếp công việc để vẫn có thể ở quê vài hôm. Nay mai em sẽ nói Long biết luôn. Thằng bé thì em nghĩ dễ vượt ải."

Cô rơi vào trầm mặc. Diễn biến không có gì đặc biệt ngoài hơi thở khe khẽ của đôi bên.

Đoạn, cô đặt tay mình lên tay em, nhịp nhàng vỗ về. Cả hai chẳng nói chẳng rằng mà ngầm hiểu ý nhau. Thế rồi cả hai dòm ra ngoài. Tán cây cổ thụ xanh thẫm đung đưa cùng làn gió ban chiều. Trên lề đường, một bà cụ tóc bạc phơ lặng lẽ ngồi bên chồng sách cũ. Có hai vị khách bất chợt ghé ngang, cúi người lựa từng quyển. Gương mặt lấm tấm nếp nhăn bỗng rạng rỡ nụ cười tựa hoàng hôn. Khoảnh khắc giản đơn ấy khiến cô và em lắng đọng. Ngọn lửa lạc quan dần dần le lói trong tim.

Vài tiếng nữa, chạng vạng sẽ phủ kín bầu trời, nhưng sáng mai hừng đông huy hoàng sẽ quay trở về. Đằng sau bóng tối luôn luôn là ánh sáng.

***

Đồng hồ điểm giờ Sửu mà Tiểu Vy hết lăn trái rồi lại lăn phải. Sự kiện hôm nay quả thực đã gieo dấu ấn khó phai. Chuỗi hình ảnh sống động liên tục xuất hiện trong tâm trí, thành thử mắt em khép nhưng hồn thì trơ lì, không chịu trôi đến miền mộng mị. Bực dọc, em ngồi phắt dậy, với tay bật đèn ngủ. Thùy Tiên đang yên bình say giấc nồng, lồng ngực khẽ rung theo từng nhịp thở. Em ngắm cô một lúc rồi kéo mền, rón rén ra khỏi phòng.

Phòng khách lạnh như tờ giữa màn đêm tĩnh mịch. Ngồi trên sô pha, em bần thần suy nghĩ, sau đó mở ứng dụng Zalo. Khung đối thoại hiện ba chữ 'đang hoạt động'.

Có nên gọi không nhỉ?

Đấu tranh tư tưởng một hồi, em chọn phó mặc theo cảm xúc. Em nhá máy, kề điện thoại sát vào tai. Tiếng chuông reo ngắt quãng làm con người sốt ruột.

"Gì vậy chị hai?"

Tiếng chuông nhanh chóng chấm dứt, thay thế bằng giọng nói ồm ồm của Gia Long. Giọng điệu nghe vẫn tỉnh táo, chứng tỏ đang cú đêm.

"Giờ này sao chưa ngủ?"

Sắc mặt em khẽ đanh. Gia Long tức khắc phụng phịu.

"Em hỏi chị câu đó mới đúng! Đêm hôm khuya khoắt tự nhiên gọi điện làm em tưởng cô hồn!"

"Tao chị mày, mày trả lời tao trước."

"Em đang chơi game! Nếu chị tính chửi coi chừng mai trễ học thì để em nói chị biết mai là lễ tổng kết!"

Em liền ngớ người. Mới hôm nào thằng nhóc còn thi cuối kỳ, sao giờ sắp nghỉ hè rồi?

"Rồi chị gọi em chi vậy? Mượn tiền hả?"

Câu hỏi vô tri của Gia Long nhanh chóng lôi em về thực tại. Con ngươi em bắn ra đạn.

"Mượn cái đầu mày! Có mày mượn tiền tao thôi!"

Nói xong, em ngần ngừ cắn môi. Sinh linh giữa ngực đánh trống thùm thụp.

"Tao đang hẹn hò."

Gia Long đắc chí hò reo. Chỉ mới nghe giọng mà em có thể hình dung thằng nhóc nhảy cẫng khỏi giường, hét oang oang như trúng số.

"Biết ngay mà! Năm ngoái thấy hai cái bàn chải trong phòng tắm là em nghi rồi, bày đặt giấu với chả giếm! Đang hẹn hò với ai?"

"Chị Thùy Tiên."

Gia Long liền nín bặt.

Chuyển động thời gian bất giác ngừng chảy, đông cứng thành một tảng băng. Xung quanh khối băng là đại dương im lặng. Dỏng tai nghe tiếng thở từ đầu dây bên kia, dây thần kinh em căng tới nỗi sắp đứt lìa.

"Em có ghét chị không?"

Sự căng thẳng ngày càng xâu xé tâm can, em quyết định phá vỡ khối băng, đồng thời thay đổi cách xưng hô quen thuộc.

"Khùng, chị mãi mãi là chị hai em."

Tông giọng Gia Long chan chứa chân thành. Giây phút ấy, tâm hồn em hửng ánh dương ấm áp, những hạt nắng thủy tinh lạo xạo ngân lên khúc ca rạng ngời. Khoảng cách chín tuổi dường như đã thật sự biến tan.

"Em chỉ không ngờ chị thích trai lẫn gái..."

Khoé môi em nhếch nhẹ.

"Chị cũng đâu có ngờ. Cơ mà ba phát hiện tụi chị rồi. Ba không trách mắng gì hết nhưng sốc lắm."

Mùa đông u tối lại trở về khuôn mặt kiều diễm. Em rầu rĩ thở dài.

"Bốn ngày nay chị và ba chiến tranh lạnh. Từ lúc ba về, em thấy ba có gì lạ không?"

Gia Long lục lọi trí nhớ.

"Ba ăn ít với hay mất tập trung, ví dụ như coi đá banh không chú ý điểm số hoặc ngồi thẫn thờ trên ghế, em với mẹ toàn phải gọi mấy lần mới nghe."

Một nhát dao nhọn sắc chợt cứa mạnh vào tim em.

"Mẹ không thắc mắc gì hả?"

"Em nghĩ mẹ cũng nhận ra nhưng thay vì hỏi thẳng thì kiên nhẫn chờ."

Em lặng thinh một chốc rồi tiếp tục trải lòng.

"Chị không biết ba nói mẹ chưa, nhưng chị nghĩ ba cần thời gian để chấp nhận sự thật."

"Em nghĩ mẹ kỳ thị hơn ba..."

Sống lưng em lạnh toát trước câu phản hồi. Dựng thẳng người lên, em sợ sệt hỏi.

"Sao em biết?"

"Hôm qua mẹ đi họp lớp, có một cô kể chuyện con gái bê đê luỵ người yêu, cày cuốc được bao nhiêu thì đưa người yêu hết. Chị đó cãi cha cãi mẹ rồi bỏ nhà biệt tăm biệt tích. Mẹ bức xúc chửi chị đó đã bệnh mà còn bất hiếu."

Ngọn lửa lạc quan tức thời tắt ngấm. Tâm trạng em tuột dốc không phanh, gam màu u ám chiếm lấp khí sắc hồng hào.

***

Tiểu Vy và ông Mỹ vẫn chưa có gì tiến triển. Tuy nhiên, tuần này đã xảy ra một sự kiện kỳ khôi.

Hôm đó Tiểu Vy đi chụp hình cho thương hiệu mình làm đại sứ. Cả ngày em không tiện xài điện thoại, về nhà mở Zalo thì té ngửa. Trong nhóm chat gia đình, Gia Long gửi hàng loạt video TikTok giáo dục về cộng đồng LGBT, nội dung đa dạng từ ý kiến của thạc sĩ tâm lý, phỏng vấn cặp đôi đồng tính cho đến các phong trào và chiến dịch ủng hộ. Nó xạo ke rằng bạn du học nước ngoài đang làm đề tài nghiên cứu nên cần khảo sát phụ huynh. Ông Mỹ không hồi đáp, còn bà Trang nhắn độc câu lạnh tanh: "Đừng gửi mấy cái đó nữa".

Nó cố chấp gửi nhiều hơn. Em vừa biết ơn, vừa dở khóc dở cười.

"Nãy mẹ hỏi em thích con trai hả, sao không chơi với bạn đàng hoàng mà lại chơi với bê đê. Em bảo mình thẳng xong mẹ thuyết giảng cả buổi trời, kêu em nghỉ chơi với bạn để khỏi lệch lạc giới tính."

Ngay khi thấy tin nhắn, em liền gọi nó để hỏi thăm tình hình. Nghe nó sốt sắng báo cáo, lòng em nhộn nhạo tủi buồn.

"Ba thì sao?"

"Ba nói chuyện riêng với em, hỏi em biết chuyện của chị rồi hả. Em bảo dạ, ba không nói gì thêm."

Thái độ bí ẩn của ông là chất xúc tác cho nỗi bất an. Liệu ông đang đấu tranh nội tâm hay thầm lặng chối bỏ con gái? Em chẳng biết, thế nhưng hơn tất thảy, em mủi lòng vì Gia Long mọi ngày vô tư nay lại nỗ lực bắc cây cầu nối. Sự kiên trì của nó đã thắp lên hy vọng thẳm sâu, khơi gợi niềm tin vào kết quả tốt đẹp.

Kết thúc cuộc gọi, em mở Google lên, nhập trang đặt vé máy bay.

Em sẽ không chạy trốn.