Trong muôn vàn ký ức thuở thơ ấu, ấn tượng Trầm Vũ nhớ nhất luôn là hai bóng lưng kề bên nhau của phụ hoàng và cha.

Từ nhỏ y đã ý thức được rằng bản thân khác biệt và đặc biệt hơn những đứa trẻ khác.

Bởi vì phụ hoàng và cha đều là nam nhân.

Bởi vì y là Đông cung thái tử.

Phụ hoàng và cha lúc nào cũng như hình với bóng, y thấy mà phát ghen, không phải hỗn xược mà y cũng muốn ở gần bọn họ thật nhiều khi còn có thể.

Phụ hoàng ít khi thể hiện tình cảm còn cha thì khá cưng chiều y. Thời thơ ấu của y trôi qua trong êm đềm. Vẫn có lúc cha sẽ trách cứ và đánh phạt. Dù phụ hoàng thường xuyên nghiêm khắc đến - lắm lúc khắc nghiệt, nhưng khi nhìn lại khoảng thời gian giận dỗi ngỗ nghịch ấy rồi trông về hiện tại, y mới phát hiện ra mình chưa từng phải chịu thiệt thòi hay hổ thẹn vì điều gì.

Không một lời dạy bảo nào của phụ hoàng và cha trở nên vô ích với y.

Khi trải qua sai lầm đầu đời, y mới thực sự thấu hiểu sức nặng của trách nhiệm phụ hoàng và cha đã đỡ đần giúp y biết bao nhiêu, để y nhận được một thế thời bình yên đến mức này.

Từ bao giờ? Từ bao giờ mọi thứ thay đổi?

Từ khi Hạ Tri Vãn không còn thân thiết gọi y là 'A Vũ' nữa mà chuyển thành 'hoàng thượng'.

Từ khi Mục Hoán không ngồi cùng bàn cười đùa với y nữa mà một lời, một chén đều phải quỳ xuống, ngước lên.

Mục Hoán là người thân cận với y nhất kể từ khi kế vị, cũng là người mất mạng vì sự ích kỷ thiển cận của y.

Hoặc - nói thẳng ra là sự nhân từ chết tiệt của y.

Từ khi ấy Hạ Tri Vãn buộc phải mặc lấy sự tàn nhẫn thay y.

Y bỗng nhớ về thời thơ ấu. Dù chìm trong bể thâm cung, thân thể và đôi tay y luôn sạch sẽ nhờ tấm lưng của phụ hoàng và cha che chắn mọi sương gió, bùn hôi.

Phụ hoàng và cha có thể trách y, có thể mắng y nhưng người khác mà dám nhiều lời nửa chữ, luôn bị phụ hoàng nhíu mày lườm cho ngậm họng. Phụ hoàng không thích nói chuyện tầm phào với y lắm, lại chưa từng thấy phiền mà từ chối giải đáp những thắc mắc của y.

Dù rằng ngày ấy y thực sự hỗn xược chất vấn người về cha mẹ ruột của mình.

Phụ hoàng điềm tĩnh trả lời tất cả câu hỏi của y.

Tóc người đã bị sương giá lạnh lẽo nhuộm bàng bạc, những nếp nhăn uốn mình dưới khóe mi điểm chu sa. Đôi mắt minh tường của người phản chiếu hồng trần cuồn cuộn, xuyên thấu thế thái xoay vần lắng đọng hết thảy cảm xúc quá khích của y thành một hồ nước phẳng lặng xuôi dòng tràn khỏi bờ mi.

Y gục xuống dưới chân phụ hoàng bật khóc.

Y luôn bị trêu là 'mít ướt' hồi còn nhỏ. Y đã không còn dễ rơi nước mắt nữa từ khi lên ngôi. Và sau cái chết của Mục Hoán, y nghiêm ngặt cấm bản thân mình xúc động quá mức dù là bởi bất kỳ điều gì.

Khi đứng dưới tán ô của cha, sờ chạm lớp da mềm nhũn trên mu bàn tay và nhìn vào đôi mắt người, y chợt hốt hoảng trong lòng rằng: cha già rồi...

Phụ hoàng cũng vậy.

Trước mắt ùa về ký ức của đêm giao thừa lần đầu y phát hiện ra cha đã có tóc bạc.

Đại tuyết hồng mai.

Đêm sâu trăng lạnh.

Hạ Tri Vãn và Mục Hoán vẫn còn sống, cùng ngồi cạnh y thổi phù phù rồi úp hai lòng bàn tay vào nhau mà chà xát, nôn nao chờ thời khắc giao niên để xem pháo hoa.

Vào đúng thời khắc giao niên của tiệc năm mới, phụ hoàng và cha đều sẽ bận rộn dâng tế điển. Năm ấy vì có Lý Thuần với An Sinh ca ca từ xa đến mà Trầm Vũ mới được phép trốn lễ tế.

Năm thanh niên ngồi co ro trên bậc thềm phủ tuyết như năm trái củ cải chờ được nông dân hái.

Hai người ấy đến thì tất nhiên hoàng bá bá và tiên sinh cũng đến.

Y từng luôn băn khoăn với cảm giác như mình đã ở cùng với hoàng bá bá một khoảng thời gian hồi còn bé xíu, lại vô thức phủ nhận nghĩ mình chỉ tưởng tượng ra thôi.

Hoàng bá bá từng chắp hai tay lại với nhau, nhắm nghiền mắt nói: "Nếu được sinh ra lần nữa, ta nguyện bản thân sẽ không làm người."

Tiên sinh dựa vào vai y, hỏi: "Thế người muốn làm gì?"

"Làm một đám mây để bay đi khắp thế gian, chừng nào mệt thì mưa một trận là xong. Mây thậm chí còn không cần tự bay, có gió đưa đi thì ta có thể lười biếng suốt một đời. Không cần ăn năn, không cần nuối tiếc điều gì...

"Còn ta muốn tâm can chỉ làm một khóm trúc nhỏ thôi."

"Để ta ngày ngày ngước mặt lên nhìn người?"

"Không phải. Để ta có thể lấy cơn mưa đó mà ôm ngươi vào lòng trước khi tan biến, rồi ngươi sẽ nhìn thấy bầu trời trong xanh đẹp đẽ."

Một câu nửa đùa nửa thật, nhưng ý nghĩa lại quá đỗi sâu xa...

Có những người như vậy, không quan tâm đến tương lai nay mai. Ngày nào còn sống thì trân trọng ngày đó. Một đời, một kiếp là đủ.

Khi ấy Trầm Vũ để ý thấy ánh mắt tiên sinh nhìn hoàng bá bá ẩn chứa đôi chút lo lắng. Có lẽ là vì màu tóc của y.

Hoàng bá bá còn trẻ lắm, dung mạo tựa hồ không lưu dấu vết của thời gian. Nhưng tóc của người lại bạc rất sớm, giống như tuổi trẻ đã quá ưu phiền, sự từng trải được dệt thành một dải sương tuyết bám lên mái tóc y.

Rửa không trôi, phủi không hết.

Tóc của tiên sinh vẫn còn đen nhánh, bù lại với vầng trán gấp nếp năm tháng.

Bởi vì trông thấy hai người họ như vậy nên Trầm Vũ đã lập tức tìm phụ hoàng với cha sau tế điển, phát hiện ra tóc cha từ bao giờ đã có sợi bạc.

Phụ hoàng không cho y chạm vào tóc người, lại còn cố ý làm rối tóc y để quở trách y vì tự tiện động vào tóc cha nữa.

Lắm lúc y không biết ai mới là trẻ con.

Phụ hoàng ở bên cạnh cha thì không bao giờ chịu lớn. Cũng như y đứng trước hai người họ thì luôn luôn là một đứa nhóc mít ướt, thích nhõng nhẽo, cứ muốn được chui vào lòng cha khi đông đến, nhớ nhung bao lần bị phụ hoàng đá mông, gõ đầu.

Phụ hoàng và cha quấn nhau đến mức triều thần bao nhiêu phen xúc động đỏ mắt, bất lực ôm đầu, vuốt mặt nhìn trời mà người trong cuộc lại cứ như không biết đủ là gì. Năm tháng cứ trôi, mặc kệ dung mạo bị thời gian chạm khảm, mỗi lần Trầm Vũ đến thăm hai người họ, phụ hoàng và cha vẫn y như ngày xưa. Trẻ thế nào, già thế đấy. Tựa như thời gian phải đầu hàng trước tính khí non sông bái phục của họ.

Nhưng rồi, phụ hoàng lại nhanh chóng yếu đi, hoàng hôn của số kiếp nhân sinh rốt cuộc cũng đè nặng lên vai người.

Một năm mới nào đó, phụ hoàng dậy không nổi nữa, cha bắt đầu thay phụ hoàng làm trò trẻ con, rủ y cùng nhặt cánh hoa mai bỏ vào thân pháo rồi đốt pháo nổ cho hoa bay lả tả khắp giường phụ hoàng nằm.

Phụ hoàng nhìn cha như nhìn một tên điên.

Nhưng sâu trong đáy mắt cũng không giấu sự dịu dàng.

Khi ấy Trầm Vũ trông thấy cha đã bạc trắng mái đầu cầm tay phụ hoàng, không phải những lời chia ly sướt mướt hay hứa hẹn tình thâm, cha ôn nhu hỏi: "Hoa mai đỏ ra đầy nụ rồi, có muốn ta hái một cành để ngươi cầm làm dáng chờ ta không?"

Phụ hoàng mà còn sức thì thể nào cũng đánh cha rồi. Người lầm bầm như đang mắng gì đó. Trầm Vũ không nghe thấy lời của người, cha nghe xong thì cười bảo: "Vậy chút nữa ta hái một cành cho ngươi. Cầm chắc nhé. Nhớ lấy, khi nào hoa nở thì chúng ta gặp lại nhau."

Nghe vậy, y có chút khủng hoảng trong lòng, thầm khẩn thiết cầu trời để cha sống qua chí ít là mùa hoa năm sau. Y đã mất một trong hai người bạn quan trọng nhất tại tuổi đôi mươi và từ biệt người kia ở tuổi trung tuần, bây giờ cùng một lúc mất đi phụ hoàng và cha, làm sao y chịu nổi?

Y luôn cố gắng dành thời gian bên cha thật nhiều, không thể để người cô đơn vì thiếu vắng phụ hoàng.

Không biết trời xanh nghe thấy lời khẩn cầu của y hay không mà quả thật, mùa hoa năm sau cha mới nhắm mắt xuôi tay.

Bình yên và dịu dàng như một cơn gió xuân đưa hồn. Cha ra đi như vậy.

Không một ai biết người nào đã đặt cành mai nở rộ trên đầu giường của cha.

Có phải phụ hoàng mang hoa đến đón cha không?

Trầm Vũ ngây ngốc đứng ở gốc cây mai, tìm kiếm hướng gió để có thể đi đến với phụ hoàng và cha. Nhưng gió thổi muôn chiều, viền mắt y cứ nóng bừng lên theo từng cơn gió phất qua mặt.

Y đã suy sụp một thời gian sau sự ra đi của phụ hoàng và cha. Nhưng y cảm thấy mình vẫn chưa thể chết nên quyết định đến phía nam thăm Lý Thuần cùng An Sinh ca ca. Hai người ấy vẫn khỏe mạnh, ngày ngày tình tứ, tinh thần phấn chấn như thanh niên.

Hoa mai ở đâu cũng đỏ đến nhói lòng. Kỷ An Sinh giữ gìn rất kỹ những bút tích của tiên sinh, Trầm Vũ có thể tìm thấy muôn vàn trang giấy kín mực chỉ ghi ba chữ, tên một người.

Hoàng bá bá với tiên sinh cùng tạ thế trước phụ hoàng bảy năm, không chênh lệch thời gian lắm, chỉ hơn thua bốn canh giờ, trong lúc đang ngủ thiếp bên nhau.

Hoàng bá bá đi trước rồi mới đến tiên sinh, Lý Thuần và Kỷ An Sinh ngày ấy bước vào sân thấy hai người nhắm nghiền mắt, nằm bất động suýt thì phát hoảng, lại không ngờ tiên sinh còn tỉnh. Người trấn an nói: "Y từng hứa với ta nhất định phải ra đi sau, lại còn khăng khăng một mực thực hiện lời hứa ấy mà cố gắng trụ. Y yếu đến mơ hồ rồi, ta đành giúp y buông xuôi. Dù sao thì cây trúc bị ngộp nước thì cũng không sống được lâu. Hai đứa đi ra đi, để ta một mình với y."

Buổi tối hai người Kỷ - Lý trở lại thì tiên sinh cũng đã đi từ lúc nào. Đôi người ấy tựa như đang ngủ cạnh nhau.

"Tiên sinh tự nguyện chết chìm trong sự dịu dàng của sư phụ cũng như một cây trúc chết vì bị úng nước. Sư phụ thật là..." Kỷ An Sinh lắc đầu thở dài: "Đã không biết chăm cây mà còn thích so sánh lung tung."

Y ăn nhờ ở đậu tại Tĩnh trang hơn một năm để thoát khỏi cơn u uất rồi mới trở lại ngôi nhà trúc của phụ hoàng và cha.

Khi này, y cảm thấy lòng mình vô cùng phẳng lặng, đã có thể dùng một đôi mắt như ao tù để phản chiếu lại toàn bộ hồi ức xưa cũ.

Từ bao giờ? Từ bao giờ?

Y tự vấn từ bao giờ mình bắt đầu chứng kiến từng sự ra đi của những người thân cận.

Từ khi Viên Nguyệt chết già chăng?

Từ khi Mục Hoán mất? Hay từ khi Tri Vãn vì y, liên tục phá vỡ nguyên tắc của bản thân?

Y không biết.

Một con mèo đen trắng nằm trên chân y, lim dim ngủ.

Thực ra... Trầm Vũ cong môi nghĩ, vươn tay vuốt lông mèo. Y vốn chưa bao giờ cô đơn. Người trung thành với y và người yêu quý y - cũng như người mà y yêu quý chưa bao giờ cùng một lúc biến mất hết. Vẫn có người ở cạnh y, những đứa con của y vẫn lui đến thăm y.

Y chỉ là một người... quá dễ đau buồn đến chết mỗi khi mất đi ai đó quan trọng.

Y đánh mất tri kỷ vào tuổi đôi mươi. Đó là một nỗi buồn quá lớn khiến tâm trạng của y về sau thi thoảng sẽ lâm vào u uất.

Tầm nhìn dần dần nhòe đi, tâm trí bâng lâng trong những suy nghĩ dung nhớ. Y nhớ phụ hoàng, nhớ cha, nhớ Hoán Hoán và Vãn Vãn...

Nghe một tiếng 'meo' nhỏ. À, y nhớ đám mây beo béo Viên Nguyệt nữa...

Nhà trúc thanh tĩnh, gió thổi vi vu.

Tuyết rơi trắng xóa, hồng mai hé nở.

Người nghỉ trên ghế trút hơi thở cuối cùng.

Hoàn thành - 23:20 - 05/05/2020.

Lời tác giả:

Quả nhiên nếu tôi viết tiếp về cặp chính thì sẽ viết đến khi hai bạn qua đời luôn mà.