"Tôi vội vàng tìm nhà mới vì hàng xóm của tôi rất kỳ quặc," tôi nói trước khi kể về lần ảo giác thứ hai. Tôi thấy cần bổ sung chi tiết này, vì thông tin càng đầy đủ, bác sĩ Tạ sẽ càng dễ hiểu rõ tình trạng bệnh của tôi.

Bác sĩ Tạ khoanh tay đặt trên bàn, chăm chú nhìn tôi. "Tôi từng gặp một số ca bệnh, quả thực có người vì mâu thuẫn với hàng xóm mà sinh ra áp lực tâm lý, dẫn đến các vấn đề sức khỏe. Vậy người hàng xóm kỳ quặc mà anh nhắc đến là người thế nào?"

"Ừm... nói sao nhỉ? Tôi nghi ngờ anh ta có ý với tôi, dù tôi không có bằng chứng cụ thể, nhưng cảm giác thì rất rõ ràng. Đáng nói là anh ta lại là đàn ông, hơn nữa còn là một đại thúc trung niên cơ bắp." Những ký ức khó chịu ùa về như một cuốn phim tua nhanh trong đầu. Để tránh biến câu chuyện thành lời than vãn dài dòng, tôi cố gắng chọn lọc trọng điểm để kể.

Ba năm trước, khi tôi vừa chuyển đến chung cư này, tôi gặp anh Tôn lần đầu ở cửa nhà. Lúc đó, anh ta đang tiễn một nam sinh trông như học sinh cấp ba ra khỏi phòng. Anh Tôn đưa cho cậu ta một ít tiền. Tôi liếc nhìn anh Tôn, cơ bắp của anh ta thực sự ấn tượng, vừa đầy đặn vừa săn chắc, như thể cố ý khoe ra. Hình ảnh ấy khiến tôi liên tưởng ngay đến Mã Đông Thạch trong phim *Đoàn tàu tốc hành*. Tuy nhiên, anh Tôn mặc áo ba lỗ và quần đùi bó sát, bó đến mức có thể thấy cả hình dáng bộ phận sinh dục. Tôi ngại ngùng nhìn sang chỗ khác, thầm thấy xấu hổ thay anh ta. Mặc quần áo rộng rãi hơn chẳng phải sẽ thoải mái hơn sao?

Vì vừa chuyển đến, tôi muốn xây dựng mối quan hệ tốt với hàng xóm nên chủ động chào hỏi. Anh Tôn lập tức sáng mắt, nhanh chóng tiễn nam sinh kia đi, rồi tiến đến ôm chặt tôi, nói rằng có một "miếng thịt tươi đáng yêu" làm hàng xóm thật tuyệt vời! Bỏ qua vẻ lúng túng của tôi, anh ta bắt đầu tự giới thiệu, thao thao bất tuyệt về đời tư của mình—47 tuổi, độc thân, làm thợ sửa xe, thích quyền anh và tập gym, thích uống rượu, thích chụp ảnh, và khi cô đơn thì lên mạng hẹn hò... Tôi nghe mà mệt mỏi, cố ngắt lời nhưng anh ta chẳng có ý định dừng lại. Mãi đến khi mẹ tôi gọi điện hỏi về chỗ ở mới, anh ta mới miễn cưỡng, mặt mày không vui, để tôi đi.

Nhưng từ hôm đó, tôi thường xuyên "tình cờ" gặp anh Tôn ở khắp nơi: ở siêu thị, trạm xe buýt, dưới tòa nhà công ty, thậm chí ở tiệm thuốc. Lần nào anh ta cũng nhận ra tôi trước, bất kể xung quanh có người hay không, luôn gọi to tên đầy đủ của tôi, tiến đến vỗ vai, vỗ mông, khen tôi mặc đồ đẹp, kiểu tóc đáng yêu, khiến tôi vô cùng khó xử.

Tôi từng khéo léo nói rằng mình không thích bị người khác chạm vào cơ thể, nhưng không hiểu sao anh ta cứ bỏ ngoài tai. Ngoài ra, anh ta còn hay bất thình lình bấm chuông nhà tôi, lúc thì bảo nấu cà ri nhiều quá muốn chia cho tôi, lúc thì khen đôi giày da của tôi thơm, hỏi tôi dùng chất khử mùi gì, rồi lại rủ tôi đi tắm suối nước nóng. Dù tôi tỏ thái độ khó chịu bao nhiêu lần, nhiệt tình của anh ta vẫn không hề giảm, khiến tôi vô cùng phiền muộn.

Chuyện càng tệ hơn khi một lần người đưa thư vô tình nhầm, bỏ thư riêng tư của tôi vào hộp thư nhà anh Tôn. Dù anh ta nhanh chóng trả lại thư và phong bì không có dấu hiệu bị mở, tôi tin chắc anh ta đã tìm cách xem trộm. Vì vài ngày sau, tôi gặp anh ta ở phòng gym tôi hay đến. Anh ta giải thích rằng bạn bè giới thiệu, nhưng tôi không tin.

Không chỉ vậy, đến sinh nhật tôi năm ấy, anh Tôn còn mua tặng tôi một chiếc quần lót chữ T màu tím, chất liệu vải rất mỏng. Anh ta nói cảm thấy "cậu nhỏ" của tôi có vẻ lớn, nên chọn kích cỡ hơi to một chút. Tôi sững sờ, chất vấn làm sao anh ta biết ngày sinh nhật của tôi. Anh ta bảo tôi từng nói, nhưng tôi chắc chắn mình chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó.

"Dần dần, tôi bắt đầu tránh mặt anh ta, cố chọn giờ ra ngoài hoặc về nhà để không chạm mặt. Khi anh ta bấm chuông, tôi giả vờ không có nhà. Tôi thậm chí còn thay khóa cửa mới, không phải vì anh ta từng cố xông vào—anh ta chưa đến mức đó—mà chỉ để yên tâm, phòng trường hợp xấu nhất..." Tôi kể đến đây thì tạm dừng. Bác sĩ Tạ lộ vẻ mặt khó coi, thở dài lắc đầu, nhìn tôi với chút đồng cảm.

"Anh thật sự gặp phải một nhân vật phiền phức. Chẳng trách anh vội vã muốn chuyển đi. May là chưa xảy ra chuyện gì đáng sợ. Thôi được, giờ hãy kể về lần ảo giác thứ hai của anh."

"Dạ, được... Lần thứ hai tôi gặp ảo giác là ba ngày sau sự kiện xem nhà. Chiều tối hôm đó, tôi vừa tan làm về đến chung cư, chuẩn bị dùng chìa khóa mở cửa nhà—"