Đỉnh đầu, ngay mép trần, một con mắt huyết hồng đang dán sát vào tường, giấu nửa sau lọn tóc rối. Nó nghiêng đầu như chim, đồng tử lăn rẹt một vòng rồi khóa chặt lấy cậu.

"Ku... ku ku... cô."

Da đầu Lâm Dị tê rần. Cậu vẫn còn nửa người thò ra ngoài để kéo cánh cửa kính. Bức màn lật phật, mép vải sượt má. Khoảnh khắc con mắt kia co khẽ, cậu rụt mạnh người vào, buông cửa sổ—rồi giật phắt cả thanh treo rèm.

"Rắc!"

Thanh nhôm gãy một nửa, rèm rơi ụp xuống như một mảng nước tối, che kín khung. Cậu không chạy; cậu ép lưng vào tường ngay dưới bệ cửa, tự nhủ: manh khu, phải chui vào manh khu.

"Ca—ca—ca—"

Móng tay đâm qua vữa. Một đường trắng loang loáng rạch dọc theo gờ tường, bụi vôi rơi tanh tách trên tóc cậu. Lâm Dị nằm nghiêng, nắm chặt nửa thanh treo rèm; tay kia mò mẫm dưới gầm giường lôi ra nửa vại vỡ còn sót từ trận trước—miệng vại sứt, thân vại thủng, nhưng nặng tay.

"Đừng để thấy," cậu nghiến răng, khe khẽ đếm nhịp thở. "Một... hai... ba..."

Một ngón đen thui chọc thẳng qua rèm, móng dài hai đốt, đầu nhọn như đinh. Nó sục tìm trên cao, quờ quạng. Cậu đưa chếch miệng vại, bụp—đón trực diện lên móng.

"KHÈ—"

Tiếng rít xé. Ngón tay rụt về, rèm rung phành phạch. Ngay sau đó là hai móng khác xuyên vào, xoẹt một nhát xé toạc mép vải. Một khe đen rộng bằng ba ngón tay mở ra, gió đêm đổ ập vào, lạnh ngắt.

Lâm Dị trườn dịch sang bên, luôn giữ mình sát chân tường ngay dưới ngưỡng nhìn. Cậu nhấc nửa vại, nín thở chờ. Khi móng thứ ba đi tìm, cậu đập bồi từ dưới lên.

Coong!

Men sứ dội vào xương móng tạo tiếng kim loại nghẹn, khiến chính cậu nổi da gà. Mặt tường trên đầu rụng tiếp một mảng vữa; giữa lớp bụi, con mắt huyết hồng lại dán xuống khe. Nó nhìn. Lạnh như kim luồn.

"Đừng..." Cậu khép mi, xoay mặt ngược hướng khe rách, kìm toàn bộ cơ mặt. Đừng cho nó thấy con ngươi mình.

Bên ngoài, thứ kia trườn dọc theo mép cửa sổ, như con rết khổng lồ ôm sát khung. Móng chọc—rút—chọc—rút, cắm nhiều lỗ nhỏ liên hoàn, muốn vạt cả tấm rèm xuống.

Lâm Dị lần được cái bàn bé—cái thứ cậu từng chê nhẹ tênh—kéo khẽ đến chống ngay dưới rèm. Một tay giữ bàn, một tay tì nửa vại như khiên. Cậu không dám đẩy hẳn rèm lên; đẩy là để lộ mặt. Cậu chỉ nêm mép vải bằng chân bàn, tạo một gờ cứng ngay chỗ móng xuyên qua.

"Ca—ca—ca—"

Móng đâm vào gặp gờ, bật chệch hướng. Con mắt phía trên co lại, lăn rẹt thêm một vòng, tức tối. Nó đổi hướng—vòng lên trần.

Tường nứt thêm hai đường mảnh. Cậu hiểu ý: nó muốn đục từ trên. Không cho nó một trục nhìn thẳng xuống mình.

Cậu bò dạt về góc, lưng đập vào chỗ gờ chân tường còn dày. Nửa vại dựng nghiêng, thanh rèm nát đầu để ngang như gậy. Cậu nhẩm: "Một, hai, ba..."—giữ nhịp, nghe bằng xương.

Rạc... rạc...
Tiếng men vỡ vụn rơi từ khung. Rèm sốc lên nửa chục lần, nhưng không rơi—bị chân bàn ghì cứng.

"Ku... ku..."

Giọng nó gần đến mức cậu nghe thấy tiếng nhựa nào đó lạo xạo trong cổ họng. Hơi lạnh lùa qua khe rách, mang mùi ẩm mốc pha chua—cái mùi giấm hơi hăng mà từ sáng cậu đã ám ảnh.

"Men." Cậu đè giọng không phát âm, chỉ nghĩ chữ ấy, như niệm một câu bùa.

Ngoài hành lang, cốc... cốc...—ba nhịp gõ cửa vang lên phòng bên cạnh. Giọng Tần Châu: "Tiểu thiên tài?" Rõ, trầm. "Men?"

Lâm Dị không trả lời. Cậu biết đó đúng là anh—nhưng quy tắc tối không cho phép mở. Khe rèm rít thêm một lần; móng thứ tư quẹt ngang quá gần, cách mắt cậu chỉ hai đốt tay qua lớp vải.

Cậu đâm ngược thanh rèm gãy, nhắm vào cổ tay sưng đen sau lớp vải. Một tiếng bốp đục. Lành ít dữ nhiều, nhưng đủ làm nó giật lùi.

Khoảnh khắc thở. Cậu tận dụng liền: lết sang bên, giật ruột gối xé một đường, tống nhồi vào khe rách bịt ánh nhìn. Lớp bông tơi trồi ra trắng phau, mọc như nấm. Móng chọc tới—kẹt bông—đâm không tiến.

"Khẹc—"

Nó gào nhỏ, tiếng bực bội như dao cào vào đĩa. Tường rùng. Một mảng vữa to sập, rơi uỵch xuống cạnh chân cậu. Gai ốc nổi kín sống lưng.

Ở đúng khoảnh khắc ấy, cửa phòng vang cộc cộc cộc—đúng ba cái. "Lâm Dị." Vẫn là giọng Tần Châu, nhưng đuôi kéo dài nửa nhịp, rất khẽ.

Cậu nén cười—một nụ cười không vui: bắt chước giỏi, nhưng bắt chước nhịp thở thì chưa. Cậu thả một câu qua răng: "Men." Rất nhỏ, đủ cho mình nghe. Rồi im.

Ngoài cửa tịch mịch. Một lát sau, đinh của thứ gì đó cào sua qua gỗ rất nhẹ, như đang đánh dấu.

Đừng động. Cậu ôm nửa vại, ép bả vai vào tường cho đến khi bả vai tê. Thời gian nhỏ giọt: tách... tách... từ vòi rỉ. Trong bóng, con mắt kia mất—rồi xuất hiện ở vị trí khác, cao hơn, xa hơn. Nó vòng ra bên ngoài khung, tìm một góc nhìn xiên.

Cậu bò theo vệt an toàn bám tường, dịch từng gang. Không chống—không trả—chỉ cắt tầm nhìn.

"Tiểu thiên tài."

Giọng thật. Lần này, cách khung chỉ một lớp vải, cậu nhận ra đúng nhịp thở, đúng cái độ khô ở phụ âm ch của Tần Châu. "Đếm ba."

"Một... hai... ba."

Nặng như một con mèo lớn, cái gì đó rơi khỏi mép khung—đập rầm xuống bậu ngoài—rồi trượt dọc mặt tường, ca ca ca xa dần. Cậu không tin. Cậu vẫn giữ nguyên tư thế, chờ thêm năm mươi nhịp.

Rồi bên cửa lại cốc cốc cốc.

"Men." Tần Châu nói ngắn, dứt đúng nhịp. Cậu mới trườn đến, chồm chốt, hé rất mỏng. Ánh mắt đầu tiên đập vào là đúng đôi mắt kia—đen, tĩnh, có viền đỏ mất ngủ—của Tần Châu. Anh bước vào, đóng cửa, nhìn thẳng rèm.

"Còn ở đó?" anh hạ giọng.

"Đi vòng." Cậu chỉ lên góc trần, nơi bột vữa còn rơi tảo tảo. "Nó thích đánh dấu." Cậu ra hiệu về phía mép cửa: đúng là có một đường rạch mảnh như móng mèo, dài đúng ba lóng tay.

"Nhẫn tốt." Tần Châu gật nhẹ. Ánh mắt anh liếc nhanh qua sàn: mảnh vữa, nửa vại, thanh rèm gãy, bông gối bịt khe. "Đêm nay giữ như vậy. Không thò mặt lên."

Cậu "ừ" khẽ. Môi khô khốc, cậu nuốt nước bọt lần thứ mười mấy mà vẫn thấy cổ như chà giấy nhám.

"Tủ đâu?" anh hỏi, như sực nhớ.

"Mất rồi." Cậu nhếch mép. "Chắc được dọn đi. Để cắt manh khu."

"Phải." Tần Châu chống tay lên bàn, hạ thấp giọng: "Sáng mai, ta xem vết trước 301, 302. Ngươi ở yên. Đừng mở vì bất cứ ai không nói 'men' đúng cách."

Ngoài hành lang, tiếng bước già trầm, nặng—cộp... cộp...—đi ngang, rồi mất. Túc quản như một cái bóng ẩm. Đốm đỏ trong chóa đèn trên trần rục rịch, lóe một nhịp, tắt.

"Em tưởng..." Cậu chợt nói, giọng cạn, "nó ăn rất nhiều người."

"Ừ." Tần Châu đáp. "Nên nó học nhanh. Nhưng nó vẫn có tật: tham nhìn."

Cậu cười không tiếng: "Vậy mình cho nó nhìn trắng cả đêm."

"Đúng." Anh nháy mắt, rất mỏng. "Để nó đói."

Họ lại rơi vào im lặng—một loại im lặng chật cứng như nhét bông. Bên kia rèm, gió đi qua khe bịt kẹt nghe như tiếng ngáy của một con thú ngủ gà.

Một lúc lâu, cái ca—ca lại thò về, rất khẽ, ở rất cao. Một đầu móng ngập nửa đốt chọc xuyên bông, dừng ngay trước mắt cậu—cách một lớp vải—như dò xem cậu có chớp mắt không.

Lâm Dị không chớp. Cậu đếm nhịp trong đầu. "Một... hai... ba..."

Mũi móng lùi một li; rồi lại tiến nửa li. Rất kiên nhẫn.

Cậu nâng nửa vại cao hơn một chút, tay kia đặt sẵn thanh rèm gãy dưới góc rách—không đánh, chỉ đợi đúng nhịp.

Đêm đứng lại. Ở đâu đó dưới sân, một con mèo gào lên một tiếng, như ai vừa động vào đuôi nó. Hơi giấm nhạt phảng phất lại đến, cào mũi.

Và bình hoa cô nương, ở phía trên, vẫn nhìn.