Y/N'POV

Tôi ngồi cạnh bạn cùng phòng, vừa bồn chồn nghịch ngón tay vừa gỡ móng. Những người ngồi đối diện nhìn tôi chằm chằm như thể tôi là sinh vật lạ. Tôi không thích điều này. Tôi không thích cách họ khiến tôi càng thêm tự ti. Bạn cùng phòng của tôi, Sarah, khẽ huých vào tôi và mỉm cười khích lệ.

"Đây là bạn cùng phòng của tôi, Y/N. Cũng là bạn thân nhất của tôi."

"Rất vui được gặp bạn, Y/N." 

Tôi nghe họ nói, nhưng đầu óc lại chỉ tập trung vào cảm giác căng thẳng đang bủa vây. Tôi luôn ghét những buổi tụ tập xã hội và việc phải trò chuyện với người lạ. Lòng bàn tay tôi bắt đầu rịn mồ hôi, nhịp tim đập ngày càng nhanh. Tôi đã nói với cô ấy rằng đây là một ý tưởng tồi, nhưng tôi cũng muốn khiến cô ấy vui một chút và tham gia bữa tiệc này. 

Cô ấy đang ăn mừng công việc mới, và tôi không thể từ chối cơ hội để ủng hộ cô ấy. Thế nhưng, khi những gương mặt xa lạ vây quanh, tôi không sao gạt bỏ được sự khó chịu đang bám chặt lấy mình như một lớp da thứ hai.

Tôi gượng gạo nở một nụ cười nhỏ, cố gắng hòa vào cuộc trò chuyện.

 "Rất vui được gặp... mọi người." 

Tôi nói, giọng có phần run rẩy. Nhóm người ấy trông khá thân thiện, họ tiếp tục trò chuyện về nhiều chủ đề khác nhau. Tôi không thật sự tham gia, chỉ lặng lẽ lắng nghe. Dù sao thì, tôi vốn rất giỏi trong việc lắng nghe.

Tôi tự nhủ rằng cảm giác khó chịu này sẽ không kéo dài quá lâu, mình chỉ cần ngồi đây mỉm cười thêm một, hai tiếng nữa thôi, rồi sẽ được quay về phòng, thu mình trên giường và hít thở trong sự tĩnh lặng một mình.

Cuộc trò chuyện xoay quanh tôi, là sự pha trộn giữa tiếng cười và những mảnh ghép của nhiều cuộc đời khác nhau, nhưng tôi lại khó tìm thấy vị trí của mình trong đó. Tôi chưa bao giờ thật sự hiểu được sự dễ dàng mà người khác có thể thoải mái nói chuyện với những người mới và đơn giản là hòa đồng cùng họ. Tâm trí tôi luôn khao khát sự an yên của cô độc, nơi những cuộc trò chuyện duy nhất là những điều lặng lẽ với các nhân vật trong những cuốn sách trên kệ của tôi.

"Vậy, Y/N, cậu làm nghề gì?" 

Việc nghe thấy tên mình khiến tôi khựng lại, không dám ngẩng đầu để đối diện với ánh nhìn tò mò đang hướng về phía mình. Tôi làm gì ư? Tôi phải nói gì để bản thân nghe có vẻ thú vị hay dễ gần đây? Tâm trí tôi quay cuồng, cố tìm một câu trả lời mà sẽ không khiến tôi cảm thấy trần trụi hơn nữa. Đó là một câu hỏi tôi đã được nghe vô số lần, thế nhưng câu trả lời lúc nào cũng như mắc kẹt đâu đó giữa những từ ngữ mà tôi chẳng thể diễn đạt trọn vẹn.

"Tôi... à, ừm... tôi là... thực tập sinh ở một công ty công nghệ," 

Tôi lắp bắp, cuối cùng cũng gắng ngẩng đầu lên nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào mặt bàn trước mặt.

"Ồ, tuyệt quá."  

Ai đó đáp lại, cố gắng duy trì mạch trò chuyện. 

"Công ty nào vậy?"

Tôi bứt rứt nghịch mép tay áo, cảm thấy một giọt mồ hôi rịn ra trên trán. 

"Là... ừm, một công ty khởi nghiệp nhỏ thôi."

Tôi đáp, lời nói bật ra vội vã và đầy do dự. Đến lúc này, tôi khá chắc rằng họ đang nghĩ tôi là người nhàm chán nhất trong căn phòng. Tôi gần như có thể nghe thấy những tiếng thở dài trong đầu họ khi ánh mắt trao đổi lướt qua nhau, và điều đó chỉ càng khiến sự bồn chồn trong tôi lớn dần.

"Ra vậy." 

Một người trong số họ lẩm bẩm, nhưng tôi không dám ngẩng nhìn. Tôi không thể làm được nhiều hơn thế. Tất cả những gì tôi có thể làm là dán chặt sự chú ý vào họa tiết trên khăn trải bàn dưới những ngón tay mình, miết theo từng sợi vải như thể chúng đang nắm giữ bí quyết giúp cuộc trò chuyện này bớt ngột ngạt hơn.

Cuộc đời tôi vốn dĩ vẫn như thế này—luôn sống trong nỗi sợ hãi mỗi khi phải giao tiếp với người khác, những con người cũng chẳng khác gì mình, cùng với nỗi ám ảnh về việc không đáp ứng được những chuẩn mực xã hội vô hình nào đó. 

Tôi cũng không hiểu bằng cách nào mình lại có cơ hội thực tập ở một công ty công nghệ. Không, thật ra tôi hiểu. Tôi đã dành trọn một tuần để chuẩn bị cho buổi phỏng vấn, tập dượt những câu trả lời cho các câu hỏi có thể được đưa ra, thậm chí còn luyện tập cả cái bắt tay thật chắc, mong rằng nó đủ để che giấu đi sự run rẩy nơi những ngón tay.

"Cuối tuần này cậu có muốn đi dự một sự kiện không? Có một buổi tiệc, thường thì mọi người đi theo cặp... nhưng chắc cậu không có bạn trai nhỉ?"

Những lời ấy khiến tôi nghẹn lại, một cục nặng ứ lên trong cổ họng, và cái cảm giác thiếu sót, kém cỏi lại tràn về. Việc ai đó mặc nhiên cho rằng không có bạn trai đồng nghĩa với việc tôi trở nên kém hấp dẫn hay chẳng đủ thú vị khiến tôi nhói lòng. Tôi buộc phải hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. Chết tiệt, giờ thì tôi bắt đầu thấy giận—mà cũng chẳng rõ là giận cái sự mặc định ngớ ngẩn kia hay giận chính bản thân mình vì chẳng thể giống như những người khác.

"Tôi có bạn trai rồi."

Câu nói bật ra khỏi miệng trước khi tôi kịp suy nghĩ thấu đáo. Đó là kiểu lời nói mà có lẽ suốt đời này tôi sẽ phải hối hận, nhưng ngay lúc ấy, nó giống như một tấm khiên. Một tấm khiên chống lại sự phán xét và những mặc định ngấm ngầm kia, cho dù nó chỉ là một lời dối trá. 

Cả nhóm nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, và tôi gần như có thể nghe thấy những bánh răng trong đầu họ đang quay, cố gắng ghép mảnh thông tin bất ngờ này vào bức tranh về tôi mà họ đã mặc nhiên dựng sẵn trong tâm trí.

Ngay cả Sarah cũng nhìn tôi như thể tôi vừa phản bội cô ấy bằng một bí mật mà chính cô ấy chưa từng hay biết. Tôi thoáng bắt gặp sự bối rối trong mắt cô, nhưng rồi nhanh chóng lảng đi nơi khác.

"Vậy hai người gặp nhau thế nào?" 

Ai đó hỏi, và tôi bỗng thấy mình đang bịa ra từng chi tiết ngay tại chỗ, dựng nên một con người chỉ tồn tại trong cuộc trò chuyện này.

Người bạn trai hư cấu ấy thích đọc sách giống tôi. Anh dịu dàng, yêu mèo và rất hợp với trẻ con. Chúng tôi gặp nhau trong một tiệm sách nhỏ, nơi cả hai cùng lúc vươn tay lấy bản in cuối cùng của một cuốn tiểu thuyết hiếm đã ngừng phát hành. Anh yêu thích văn học kinh điển, đặc biệt là Kiêu hãnh và định kiến, và đôi mắt anh sáng bừng mỗi khi nhắc đến tôi.

"Ở quán cà phê." 

Tôi giữ kín mọi chi tiết cho riêng mình và chỉ khẽ gật đầu lịch sự. Lời nói dối đọng lại vị đắng nơi đầu lưỡi, nhưng đó là cách duy nhất để tôi có thể tạm hòa nhập và tránh xa những câu hỏi tò mò có nguy cơ phơi bày hết mọi bất an trong lòng.

"Nghe hay đấy. Vậy cậu nên đi cùng anh ấy đến sự kiện nhé. Sarah cũng sẽ đi mà. Tôi rất mong được gặp người bạn trai cuốn hút của cậu." 

Một vị khách mỉm cười nói.

Tôi cũng cố gắng nở một nụ cười gượng gạo đáp lại, trong khi trong đầu thì quay cuồng với đủ ý nghĩ: làm thế nào để tìm ra một người bạn trai trong vòng ba ngày, hoặc có lẽ lại bịa thêm một lời dối trá khác—rằng anh ấy đột ngột phải hủy vào phút chót.

Khi buổi tụ họp kết thúc và chỉ còn lại tôi với Sarah, cô khoanh tay trước ngực, nhướng mày nhìn tôi. Tôi biết rõ ánh mắt ấy. Cô sắp sửa ném về phía tôi cả nghìn câu hỏi về anh bạn trai bí ẩn mà tôi vừa bịa ra ngay tại chỗ. Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh sự lo lắng đang sôi sục trong lồng ngực.

"Từ khi nào cậu có bạn trai? Và sao cậu chẳng bao giờ nói với tớ?" 

Câu hỏi của Sarah khiến tôi bật ra một tràng cười gượng, âm thanh nghe rỗng tuếch ngay cả với chính tôi.

"Tớ chưa có dịp để kể với cậu thôi." 

Một tiếng cười khan đầy căng thẳng lại thoát ra khỏi môi tôi khi bắt đầu dối trá thêm lần nữa.

 "Mọi chuyện còn mới mẻ lắm, cậu biết không? Bọn tớ gặp nhau ở quán cà phê... chắc vài tuần trước. Cũng... thú vị lắm."

"Thật sao? Vài tuần rồi mà cậu chưa từng nhắc đến?"

Tôi biết mình đang làm điều sai trái, và tôi chẳng bao giờ tự hào vì trở thành một kẻ dối trá. Nhưng những lời nói vẫn cứ tuôn ra khỏi miệng trước khi tôi kịp ngăn lại. Người bạn trai tưởng tượng ấy dần trở nên thật hơn, và với mỗi lời nói dối, tôi bắt đầu... gần như tin vào câu chuyện hư cấu mà chính mình đang dựng nên. Ảo tưởng ở mức hoàn hảo nhất.

Tôi nhún vai, giả vờ như chẳng có gì quan trọng. 

"Bọn tớ chỉ muốn giữ kín một chút, cậu hiểu mà? Tiến triển từ từ thôi." 

Tôi không chắc Sarah có tin hay không, nhưng trong ánh mắt cô, sự tò mò đang giằng co với việc tôn trọng quyền riêng tư của tôi.

"Ừ, tớ mừng cho cậu. Nhưng nhớ giới thiệu anh ấy sớm đấy nhé. Tớ muốn gặp người đã khiến bạn thân của mình rung động như thế nào."

"Tất nhiên rồi, Sarah. Sớm thôi." 

Tôi hứa, cảm giác thắt chặt dần trong dạ dày. Tôi ghét phải nói dối cô ấy, nhưng lúc này, dường như đó là việc duy nhất tôi có thể làm.

Tôi còn chẳng biết làm sao tìm được một người bạn trai trong ba ngày, khi ngay cả dũng khí để thành thật với bạn thân mình tôi cũng không có. Có lẽ tôi có thể thuê một anh chàng xa lạ đóng vai trong một buổi tối, hoặc thuyết phục ai đó quen biết giả vờ giúp một lần. Chỉ nghĩ đến việc phải bịa thêm hàng loạt chi tiết cho người bạn trai hư cấu này đã thấy nặng nề, nhưng để được hòa nhập, tôi tự nhủ đó chỉ là một sự hy sinh nhỏ nhoi.