Y/N'S POV

Đã hai ngày trôi qua kể từ khi tôi tỉnh lại. Hai ngày cố gắng sống lại cuộc đời mình từ chương đầu tiên. Các bác sĩ nói rằng sẽ mất thời gian để trí nhớ của tôi hoàn toàn hồi phục — nếu điều đó thực sự xảy ra. Trong lúc chờ đợi, mẹ và bà luôn ở bên tôi, cố gắng lấp đầy khoảng trống trong ký ức bằng những câu chuyện và tấm ảnh cũ.
Nhưng có một người rõ ràng đang vắng mặt — Sunghoon.

Mẹ tôi bảo bà không biết nhiều về anh ấy, rằng trước đây tôi cũng chẳng nhắc đến anh ngoài việc gọi là bạn. Bà nói chính Sunghoon cũng bảo rằng anh là bạn tôi, rằng chúng tôi sống cùng nhau như bạn cùng phòng. Chỉ nghe đến đó thôi tôi cũng hiểu anh không chỉ là người thoáng qua trong cuộc đời tôi — anh hẳn là người rất quan trọng.
Thế nhưng, dù mẹ cố gắng miêu tả anh thế nào, trong tâm trí tôi vẫn trống rỗng — như một bức tranh chưa được vẽ hết, nơi lẽ ra hình bóng anh phải hiện diện.

"Sunghoon đang ở đâu vậy mẹ?" — tôi hỏi, giọng khẽ run khi mẹ giúp tôi tiêm insulin. Hóa ra tôi bị tiểu đường — một phần của cuộc sống mà tôi chưa từng biết đến. Nhưng cũng phải thôi, tôi đâu còn nhớ gì về cuộc đời mình trước khi tỉnh lại trong căn phòng bệnh trắng toát này.

"Nó phải đi rồi con ạ," mẹ nói nhẹ, và tôi khẽ nhăn mặt khi kim tiêm chạm vào da. "Hình như cậu ấy là người thừa kế của một gia đình danh tiếng, phải quay lại làm việc. Mẹ không ngờ bạn cùng phòng của con lại quan trọng đến thế."

Câu trả lời ấy khiến trong tôi trào lên thêm hàng loạt câu hỏi.
"Người thừa kế... của một gia đình danh tiếng ư?" — tôi lặp lại, cố sắp xếp lại mọi mảnh ghép. "Từ khi nào con lại có bạn cùng phòng như thế?"

Mẹ khẽ cau mày, nét mặt thoáng suy tư. "Con và Sunghoon đã ở cùng nhau được một thời gian rồi, Y/N à. Khi Sarah dọn đi, con chuyển sang ở cùng cậu ấy."
Cái tên Sarah khiến tôi nhíu mày. Nghe quen lắm, đến mức đầu tôi nhói lên. Sarah... tại sao cái tên ấy lại quen thuộc đến thế?
Mẹ nói tiếp: "Sarah là bạn thân và bạn cùng phòng cũ của con. Hai đứa biết nhau nhiều năm rồi."

À... ra vậy. Ít nhất cũng giải thích được tại sao cái tên ấy cứ vang lên mơ hồ trong trí nhớ tôi. Nhưng điều khiến tôi day dứt là cảm giác trống rỗng — khi biết mình từng có một người bạn thân thiết đến vậy, giờ lại chẳng nhớ nổi khuôn mặt họ.

Tôi tựa lưng vào gối, cẩn thận tránh chạm vào băng quấn quanh đầu khiến tôi âm ỉ đau. Mẹ kể tôi từng làm việc cho một công ty danh tiếng, rằng giám đốc đã gửi hoa và thiệp chúc mau bình phục. Rằng tôi có một chú chó cũng bị tai nạn nhưng đang hồi phục.
Tất cả những điều đó — về công việc, bạn bè, cuộc sống của tôi — nghe như đang nói về một người hoàn toàn khác.

Điều cuối cùng tôi nhớ là mình vẫn còn học cấp ba, sống cùng mẹ và bà, loay hoay chưa biết tương lai sẽ đi về đâu. Còn bây giờ, tôi được kể rằng mình có việc làm ổn định, từng có bạn thân tên Sarah, và sống cùng một người đàn ông tên Sunghoon — người thừa kế một gia đình quyền thế.
Nếu đây là cốt truyện trong một cuốn tiểu thuyết, hẳn tôi sẽ nói rằng đây là một cú "plot twist" hoàn hảo.
Chỉ khác là tôi không thể lật sang trang kế tiếp để biết chuyện gì xảy ra.

Mải miết trong dòng suy nghĩ, tôi gần như không để ý khi cánh cửa khẽ mở. Một người phụ nữ bước vào, và tim tôi bỗng đập lỡ một nhịp. Có gì đó nơi ánh mắt cô ấy khiến tôi thấy quen thuộc.
"Chào Y/N," cô nói, khẽ mỉm cười. Cô thật xinh đẹp — quá đỗi xinh đẹp, đến mức khiến tôi ngẩn người.
Cách cô tiến lại gần, ánh mắt lấp lánh những giọt nước mắt chưa rơi, tất cả nói lên rằng cô biết tôi — rằng cô quan tâm đến tôi sâu sắc.

Tôi nghĩ mình nhớ... không hẳn là nhớ cô, mà là nhớ việc mình từng có một người bạn thân rất xinh đẹp — có lẽ chính là cô ấy.
Tôi không nhớ tên, cũng không nhớ khuôn mặt, nhưng khi cô bước đến ôm chầm lấy tôi và bật khóc, tôi biết chắc có một sợi dây nào đó đang nối giữa hai chúng tôi.

Tôi sững người, không biết phải phản ứng thế nào, nhưng tay tôi vẫn khẽ đặt lên lưng cô. Cô mang mùi hương của mật ong và oải hương — một mùi hương gợi ra ký ức mơ hồ trong tâm trí. Nó xa xôi, lẫn lộn, nhưng lại khiến sống lưng tôi thoáng rùng mình.

"Cô... là ai vậy?"

Khi cô buông tôi ra, tôi nhìn thẳng vào mắt cô — và thấy trong đó là sự hoang mang tột độ. Cô chớp mắt liên tục, như đang cố hiểu những gì vừa nghe, rồi nở một nụ cười buồn, chậm rãi và đầy đau lòng.

"Cậu không nhớ ra tớ sao?"
Tôi siết chặt ga giường, tim như rơi xuống đáy khi nhận ra mình chẳng thể nhớ nổi một người có vẻ rất quan trọng trong đời. Dù vậy... tại sao cô ấy lại quan trọng, tôi vẫn không thể hiểu nổi.

"Cậu là bạn thân của tớ... đúng chứ?" — tôi dè dặt hỏi, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Chắc chắn là vậy, nếu không sao cô ấy lại ở đây, ôm tôi, khóc vì tôi như thế?

"Phải," cô cuối cùng khẽ đáp, mỉm cười — một nụ cười chẳng chạm được đến ánh mắt. Thật ra, nó còn chẳng chạm được đến khóe môi.
"Tớ là Seoyoung."

Cái tên khiến tâm trí tôi khựng lại. Seoyoung.
Nó quen thuộc, nhưng lại xa xăm — như tiếng vọng của một giấc mơ đã lãng quên. Tôi nhìn kỹ gương mặt cô, cố lục tìm trong trí nhớ, nhưng tất cả những gì tôi thấy chỉ là một người xa lạ, dẫu ánh nhìn của cô chứa đầy những kỷ niệm mà tôi không sao chạm tới.

"Seoyoung," tôi lặp lại, để cái tên ấy lăn trên đầu lưỡi. Nghe thật lạ — quen thuộc, nhưng bị phủ một lớp cảm giác khó chịu. Nếu cô thật sự là bạn thân của tôi, thì tại sao cơ thể tôi lại phản ứng như thể không muốn đón nhận cô?
Tại sao cái tên ấy khiến tim tôi co thắt, như một mảnh ghép gượng gạo không khớp với bức tranh cuộc đời tôi?

"Xin lỗi, tớ không nhớ rõ lắm. Bác sĩ nói tớ bị mất trí nhớ... nhưng rồi chúng sẽ quay lại, đúng không?"

Cách cô khẽ cứng người, bàn tay siết lại thành nắm đấm, đã nói lên nhiều điều hơn bất kỳ câu trả lời nào. Có một thoáng do dự trong ánh mắt cô — rồi cô miễn cưỡng nở nụ cười, gượng gạo và méo mó.

"Chúng... có thể quay lại," Seoyoung nói khẽ. "Nhưng đôi khi, có những thứ mất đi mãi mãi, cậu không nghĩ vậy sao—"

"Cậu mong chúng mất mãi mãi à?" — tôi cắt ngang, câu hỏi bật ra trước khi tôi kịp nhận ra. Tôi không hiểu tại sao, nhưng chỉ nghĩ đến việc Seoyoung muốn tôi không bao giờ nhớ lại đã khiến tôi rùng mình.

"Tất nhiên là không, Y/N. Tớ là bạn thân của cậu mà. Tớ sẽ giúp cậu nhớ lại mọi thứ." — cô đáp ngay, nắm lấy tay tôi. "Tớ muốn cậu nhớ, muốn cậu tìm lại chính mình, biết cậu là ai."

Tôi khẽ mỉm cười, gật đầu, rồi nhìn về phía mẹ — người vẫn dõi theo chúng tôi từ đầu.
"Mẹ đừng lo, Seoyoung ở đây rồi. Bọn con sẽ cùng nhau tìm lại mọi thứ."
Mẹ gật đầu, mỉm cười dịu dàng.

Nhưng chưa kịp nói thêm gì, cánh cửa đột ngột bật mở.
Sunghoon bước vào — thở dốc, mồ hôi đọng trên trán, đôi mắt mở to như vừa chạy hết quãng đường dài. Ánh nhìn anh lướt qua giữa tôi và Seoyoung, và trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy thoáng qua nơi anh một nỗi đau — và cả điều gì đó nghẹn lại, như thể mọi cảm xúc khó chịu trên đời vừa cùng lúc ập đến.

Anh định nói gì đó, nhưng những lời ấy như mắc kẹt trong cổ họng.

"Cậu ổn chứ, Sunghoon?" — mẹ tôi hỏi, nhưng anh chỉ thở dài nặng nề, ánh mắt không rời khỏi Seoyoung.

À.
Tôi quay sang nhìn cô — và cô cũng đang nhìn lại anh, nụ cười thoáng trên môi khiến tim tôi khẽ nhói. Có gì đó giữa họ.

Cũng hợp lý thôi, tôi nghĩ. Cô là bạn thân của tôi, còn anh là bạn cùng phòng — chắc hẳn họ quen nhau qua tôi, rồi... có thể nảy sinh tình cảm chăng?
Tôi không biết, nhưng cách Seoyoung nhìn anh khiến lòng tôi nặng trĩu — như thể trong tôi dấy lên một thứ cảm xúc mơ hồ mà chỉ có thể gọi là ghen tuông.
Thật lạ — có thể nào người ta lại thấy ghen vì cảm xúc của người khác, khi bản thân thậm chí chẳng nhớ nổi chính mình không?

"Sunghoon," — Seoyoung gọi tên anh, giọng cô mềm đến lạ. Trong âm sắc ấy như ẩn chứa một điều gì đó bí mật mà tôi không được biết.
"Em mừng vì anh ở đây."

Nhưng Sunghoon chỉ siết chặt tay cô, kéo cô ra khỏi phòng mà không nói một lời.

Tôi nhìn theo họ, lòng quặn lại — một cảm giác trống rỗng lan khắp người.
Có lẽ giữa họ thực sự có điều gì đó. Có lẽ trước khi tôi mất trí nhớ, đã có những chuyện mà tôi không hề hay biết.
Ý nghĩ ấy khiến tôi thấy hụt hẫng, như thể ai đó vừa lấy đi một phần của tôi — mà chính tôi còn không biết mình đã đánh mất nó từ khi nào.