cánh cửa mở ra gần như ngay sau tiếng gõ thứ hai.

choi seunghyun đứng đó, vẫn trong bộ đồ đen cổ cao như mọi khi, nhưng tóc có vẻ chưa chải kỹ, trong tay là một chiếc khăn lau, một dấu hiệu cho thấy anh đang ở giữa phiên “tẩy trần” thường nhật.

kwon jiyong cười.

“em đến đúng lúc rồi nhỉ?”

“muộn ba phút,” choi seunghyun đáp. “nhưng tạm chấp nhận được.”

cậu bước vào, khẽ cúi đầu như thể đây là cánh cổng thần thánh. lần này không còn lén lút, không còn hồi hộp vì sợ bị mắng hay bị đuổi.

không gian vẫn sạch bóng như lần trước, nhưng có gì đó hơi khác. không rõ là ánh sáng hay mùi tinh dầu bạc hà thoang thoảng trong không khí, hoặc chỉ đơn giản là vì giờ cậu được phép hiện diện ở đây.

trên bàn làm việc là bốn bản thiết kế. mỗi bản được đặt cách nhau chính xác bảy cen-ti-mét, các mép giấy đều được dập thẳng.

“anh muốn em... nhận xét sao ạ?” kwon jiyong ngồi xuống ghế, dè dặt.

“nói ra cảm giác đầu tiên của cậu. không cần dùng từ ngữ chuyên môn, không cần suy nghĩ gì sâu xa, cứ nói thật.”

kwon jiyong gật gù, nhướng mày nhìn từng bản một. rồi cậu ngẩng đầu lên.

“bản thứ ba... em không thích.”

choi seunghyun nghiêng đầu, kwon jiyong tiếp tục nói.

“trông nó... buồn. dù màu sắc rực rỡ.”

anh nhìn lại bản vẽ, đôi mắt hơi nheo lại. rồi không nói gì, anh kéo nó ra khỏi chồng giấy, bỏ sang một bên.

“gì vậy?” kwon jiyong tròn mắt.

“tôi ghét thiết kế khiến người ta buồn.”

“anh vừa bỏ luôn bản đó chỉ vì em nói không thích?”

“tôi bỏ nó vì cậu nói đúng.”

kwon jiyong ngớ người, rồi cậu bật cười khẽ.

“vậy thì anh cứ hỏi em nữa đi. em sẽ nói thật hết, thẳng thắn đến mức anh có thể ghét em luôn ấy.”

“tôi không ghét người trung thực,” choi seunghyun nói, mắt vẫn nhìn bản vẽ. “tôi chỉ ghét người giả vờ tử tế.”

giữa hai người là một khoảng im lặng kỳ lạ dễ chịu hơn mọi lần. chẳng phải ngại ngùng bẽn lẽn gì, mà giống như lần đầu tiên họ tìm thấy nhịp thở chung ở trong cùng một không gian.

“cậu uống gì?” choi seunghyun vừa hỏi vừa đứng dậy đi về phía bếp.

“trà bạc hà,” kwon jiyong đáp ngay, nhoẻn miệng cười.

choi seunghyun dừng lại một giây, như đang giấu một cái nhếch môi rất khẽ.

“cậu.. vẫn nhớ à?”

“mọi thứ thuộc về anh, em đều nhớ.”

anh không đáp lại, bước chân đi nhẹ nhàng. ấm nước reo khe khẽ. và lần đầu tiên trong căn nhà sạch sẽ như phòng thí nghiệm ấy, có một tiếng cười trong trẻo thật khẽ vang lên.

________________________________________

“cậu đứng yên. đừng nhúc nhích.”

kwon jiyong đứng giữa phòng làm việc rộng thênh thang, hai tay giơ nhẹ ra như hình chữ T, trên người khoác một lớp vải trắng mỏng chưa cắt được ghim tạm vào nhau bằng những kim bấm đánh dấu vị trí đường may.

choi seunghyun đi quanh cậu từng bước chậm rãi, tay cầm phấn đánh dấu và kim bấm, mắt quét một lượt qua từng nếp gấp, từng khúc gấp lưng vải.

“bên vai phải bị lệch.” anh lẩm bẩm, nửa nói với kwon jiyong, nửa như nói với chính mình.

“tại bên ấy em hay đeo túi một quai đấy.” kwon jiyong thì thầm, mũi hơi ngứa vì bụi vải.

“cậu nghiêng người một, hai độ về bên trái khi đứng,” choi seunghyun tiếp tục. “có thói quen chống chân trái. nên xương hông thấp hơn bên phải một chút.”

“anh phân tích cả dáng đứng em rồi à?”

“tôi phân tích mọi người đứng gần tôi.” choi seunghyun đáp, vẫn không nhìn lên.

kwon jiyong khẽ cười, mắt nhìn nghiêng xuống bàn làm việc. trên đó, mảnh vải được xếp gọn theo sắc độ. từ trắng ngà đến xám tro, từ xanh băng đến đen thuần. sắp xếp hoàn hảo như bảng màu trong đầu của choi seunghyun.

dạo gần đây, kwon jiyong bắt đầu hiểu được ngôn ngữ im lặng của anh.

khi anh kéo rèm sổ lớn, là lúc đang cần nhiều ánh sáng hơn để xem màu sắc.

khi anh đứng im ba giây trước cửa phòng may, là đang tính toán kích cỡ mẫu mới.

và khi anh không đuổi kwon jiyong đi sau ba tiếng đồng hồ, nghĩa là anh muốn cậu ở lại.

những buổi sáng choi seunghyun rót trà cho cả hai mà không hỏi.

những buổi chiều kwon jiyong cắt giúp anh từng mảnh vải vuông nhỏ theo chỉ dẫn.

những buổi tối cậu ở lại muộn, nằm dài ra sàn nhà sạch bóng, nghe nhạc không lời trong khi anh làm việc giữa đống giấy vẽ và cây thước dài đến nửa người.

rồi có lúc, kwon jiyong ngủ quên trên ghế. và choi seunghyun không đánh thức cậu dậy nữa, anh chỉ đắp lên người cậu một mảnh vải lụa màu kem. lụa mỏng mềm và hoàn toàn sạch.

một buổi sáng, khi kwon jiyong đến, cậu thấy một mảnh giấy dán trên cánh cửa đã mở hé:

“tôi cần người thử màu vải. nếu cậu không đến, tôi sẽ mất cảm hứng.”

cậu nhóc cười, gõ nhẹ lên tờ giấy.

“từ lúc nào em trở thành ‘nguồn cảm hứng’ rồi nhỉ?”

không ai trả lời.

chỉ có tiếng máy may vọng ra từ phòng trong và mùi bạc hà ấm áp tràn ra hành lang.