Trên cái lịch to đùng ở giữa phòng khách, ngày sinh nhật của chủ nhà được khoanh đỏ chót. Đối với Tích mà nói, sinh nhật là ngày hết sức trọng đại bởi vì cậu có thể làm mọi điều mình thích. Nên cậu rất háo hức và mong chờ, mọi người xung quanh cũng bị lây phấn khởi với cậu. Trước đó một tuần cho đến khi sinh nhật, ngày nào Tích cũng đi nhắc nhở mọi người sắp tới sinh nhật mình.   

Và hôm nay là sinh nhật Huyền Tích. Từ sáng sớm cậu đã nung nấu một ngày sinh nhật thật bùng nổ. Tích vừa mở cửa phòng Chí Huân thì thấy nó đang soạn đồ chuẩn bị đi học, cậu ghé đầu vào nói:

-       Huân đi học hả?

-       Ừa đúng rồi, hôm nay mình có tiết.

Huân vẫn cúi đầu tìm sách gì đó trong hộc tủ. Huyền Tích muốn gây sự chú ý, nhưng mà có vẻ không thành công mấy.

-       Tích qua đây có chuyện gì không?

Huyền Tích ậm ừ. Cậu nhìn xung quanh trong phòng rồi nhìn lên giường, nhìn bàn học rồi nhìn ra cửa sổ; hẳn là để kiếm chuyện nói:

-       Phòng Huân nhỏ mà nhiều đồ quá, kiểu này sau này có dắt người yêu về thì phải làm sao đây?

-       Sau này mình không có dắt người yêu về đâu, mình ở luôn với Huyền Tích được không~

-       Hả?

-       Nếu sau này mình cưới Tích luôn thì có được miễn phí tiền nhà không?

-       Hả?

-       Mình sẽ đền bù bằng cách chăm sóc Tích cả đời cũng được.

Mượt như nước xả vải.

Vừa dứt câu, Chí Huân khoác cặp táp lên vai rồi đi ra khỏi phòng. Huyền Tích chỉ kịp nhìn thấy nụ cười tươi thật tươi của Huân rồi thôi, nó đi mất để lại Tích bị đông cứng, đứng đó một lúc mới thôi. Kĩ năng của Huân giờ điêu luyện quá rồi. Huyền Tích đỏ mặt bỏ về phòng, cậu gần như quên béng mất việc sinh nhật.

.

.

Huyền Tích lên lớp với một tâm thế vô cùng vui vẻ. Cậu đi từ bàn học này sang bàn khác chỉ để thông báo hôm nay là sinh nhật mình. Huyền Tích còn cao hứng mua một bó hoa hồng lớn rồi chia cho bạn trong lớp mỗi người một cành. Thật ra năm nào Tích cũng bày trò như thế nhưng đặc biệt năm nay lại trang trọng hơn hằng năm. Bạn cùng lớp ai cũng bị Huyền Tích làm vui lây, nhưng chỉ có duy một người vững như bàn thạch, không hề dao động, thầy Danh.

Với bài nghiên cứu mà Huyền Tích tự cho là "không còn sai một chỗ nào" thì hung thần vẫn bắt làm lại, thậm chí còn lấy ra ví dụ trước cả lớp để nhắc nhở tránh mắc sai lầm.

Hôm đó Huyền Tích phải ở lại sau giờ để hoàn thành nốt bài làm. Hồi sáng Tích còn là mặt trời nhỏ, bây giờ thành trăng tàn mất tiêu.

Nếu như Huyền Tích không vạch sẵn một danh sách kế hoạch cho ngày sinh nhật hoàn hảo, thì bây giờ đỡ phải hối tiếc đứt ruột. Nào là ăn xiên bẩn ở hồ con rùa, trà đào nhà hát và bánh đúc nóng cô Minh giờ tan thành mây khói. Kế hoạch phá đảo ẩm thực Sài Gòn bị đạp đổ dưới chân thầy Danh. Huyền Tích ra về trong ngậm ngùi lúc 6 giờ rưỡi tối, thề thốt trong lòng sau này sẽ không đặt tên con mình là Danh.

Nhìn bóng lưng lững thững ra về của Huyền Tích là biết cậu buồn đến thế nào.

Huyền Tích vừa lò dò về nhà cũng đã hơn 7 giờ hơn, mở cửa ra thì đã có sẵn bốn người ngồi ở bàn ăn chờ. Gian phòng bếp tối thui, duy chỉ có ánh nến làm sáng bừng căn phòng, Tích cảm giác mọi người như đã sẵn sàng từ rất lâu, chỉ chờ mỗi nó về. Trên bàn đếm sơ qua cũng đâu đó năm sáu món ăn, món nào món nấy đều trông rất hấp dẫn nhưng có vẻ đã bị nguội lạnh do chờ lâu. Giữa bàn có cái bánh kem sinh nhật thắp bảy cây nến, kế bên là hình Huyền Tích đang mặc áo blouse. Ánh lửa lập lòe của nến trong bóng tối làm Huyền Tích thấy có gì đó vừa trống rỗng vừa ấm áp, cặp táp trên tay cũng buông xuống, cậu đau lòng òa lên khóc. Dường như mọi người đã vất vả cho mình nhiều rồi.

Chí Huân bất ngờ chạy vội ra dỗ Tích. Mọi người xáo xào đứng cả lên, ai cũng an ủi nói một câu. Đứa trẻ này dù to lớn nhưng còn mít ướt lắm. Trong những lúc Huyền Tích tủi thân nhất, mọi người luôn xuất hiện và ở cạnh vỗ về cậu, làm cho cậu mặc dù có là người mạnh mẽ đến mấy cũng làm cho cảm động. Huyền Tích cứ sợ mọi người không quan tâm đến mình nên mới bày trò để mọi người chú ý; nhưng mà có lẽ Huyền Tích có không bày trò thì vẫn sẽ có người chờ Tích về thôi.

Sinh nhật 21 tuổi không phải là cột mốc gì quá lớn lao nhưng mọi người vẫn vì Tích mà chịu khó. Hôm nay ngoài Tuấn Khuê còn đặc biệt có Sử Phàm, Huyền Tích nhận ra mọi người không chỉ đơn giản vì nghĩa lý mà tới, hơn hết chính là tình thương.

Buổi tiệc diễn ra không có gì quá long trọng, sau khi Huyền Tích khóc hết nước mắt thì đĩa đồ ăn mới bắt đầu vơi dần. Năm đứa sinh viên với nhau mặc dù mỗi người mỗi tính nhưng lại hợp cạ lạ thường, nói chuyện rôm rả đến mức quên mất phải hát chúc mừng sinh nhật. Cho đến khi ăn được một nửa thì mới bắt đầu nghêu ngao hát. Ai lại đưa cho Chí Huân bắt tông, hát lệch muốn chết, cả đám hát đi hát lại mãi mới xong.

Đơn giản vậy thôi mà làm Huyền Tích vui khôn xiết, cậu cảm tưởng hôm đó mình là người hạnh phúc nhất thế giới.

.

.

Ăn uống no nê, sau khi ai đã về nhà nấy thì cũng đâu đó 10 giờ kém. Hôm nay mọi muộn phiền của Tích bị đánh bay đi mất, cậu định bụng sẽ đánh một giấc ngủ siêu ngon đến sáng hôm sau. Cậu vừa bước tới tủ đồ lấy quần áo đã nghe giọng Chí Huân ghé đầu vào nói:

-       Hôm nay có vui không?

-       Ừa, hôm nay mình siêu vui luôn.

Huân bước vào phòng rồi ngang nhiên ngồi lên giường như thể đây là phòng mình.

-       Huyền Tích lại đây mình nói.

Nó vừa nói vừa vỗ vỗ tay xuống phần nệm bên cạnh, ra hiệu Tích lại ngồi kế mình. Sau khi Huyền Tích đã an tọa, nó lôi ra trong túi áo một cái hộp thiếc dài rồi đưa cho cậu. Bên trong là một cây bút máy làm bằng hợp kim, ánh kim bạc lên trông vô cùng đẹp. Bên trên thân bút còn có dòng chữ "Dành tặng riêng Thôi Huyền Tích" được khắc một cách tỉ mỉ.

-       Sau này Tích làm bác sĩ thì nhớ dùng để ghi bệnh án và kí tên nha.

Huyền Tích xót xa, vì bản thân một cây bút máy tầm trung không phải dạng rẻ.

-       Sao Huân không giữ để lo cho gia đình, mình đâu quan trọng quà cáp đâu.

-       Huyền Tích cứ cầm đi, để sau này mỗi lần Tích ký bệnh án đều nhớ đến mình.

Nói rồi nó cười điệu cười hề hề thương hiệu.

-       Tích có điều gì muốn làm trước khi qua sinh nhật không?

-       Thật ra mình có vạch sẵn một kế hoạch cho hôm nay rồi nhưng lại xui quá. Kiểu như đi uống trà đào nhà hát, ăn xiên bẩn với ăn bánh đúc cô Minh nè, mà mọi chuyện lại bể vỡ hết rồi.

Chí Huân suy nghĩ một hồi rồi đứng dậy kéo tay Huyền Tích:

-       Giờ bánh đúc chắc đóng cửa rồi, mình ra nhà hát thành phố uống trà đào ăn xiên bẩn nha.

Chí Huân lúc nào cũng thế, chiều chuộng Huyền Tích vô điều kiện. Có cho là phong ba bão táp hay khó khăn đến mấy, Chí Huân vẫn luôn cố gắng hết mình để thực hiện những ý muốn của Huyền Tích. Cậu sợ nếu cứ như vậy mãi, cậu sẽ trở nên ỷ y mà dựa dẫm Chí Huân mất.

Dạo gần đây tâm tình giữa Huyền Tích với Chí Huân tốt lạ thường, làm cho Tích có mấy lần muốn nói ra những cảm xúc ngược ngạo đó nhưng lý trí cậu lại cản lại vì nghĩ mình chỉ cảm nắng thôi. Bởi chính những lần Chí Huân không ngại ngần mà quan tâm cậu, sẽ làm cậu ngày càng trân trọng mối quan hệ này hơn là để chính những suy nghĩ kì lạ phá vỡ giới hạn.