Chiều cuối hạ, mưa bụi giăng đầy trên con đường dẫn vào khu biệt thự ngoại ô.
Chiếc taxi dừng lại, cốp xe bật mở, vali được kéo xuống.

Lâm Kỳ đứng đó, mái tóc ướt lòa xòa, áo sơ mi trắng dính nước mưa, gương mặt còn vương nét non trẻ nhưng ánh mắt lại phảng phất sự cô độc. Mười bốn năm trước, cậu từng là đứa bé được bế bồng chạy quanh căn nhà này. Giờ trở về, cha mẹ không còn, gia đình chỉ còn sót lại một người: Lâm Hạo – chú họ, cũng là người đàn ông mà cậu từng ngưỡng mộ đến ngây ngốc.

Cổng sắt mở ra.
Người quản gia già cúi đầu:
– Thiếu gia, cậu chủ đã dặn chuẩn bị phòng rồi. Mời cậu vào.

Trong phòng khách rộng lớn, ánh đèn vàng hắt xuống dáng người cao lớn ngồi ở ghế sofa. Lâm Hạo, 36 tuổi, bộ vest sẫm màu, sống lưng thẳng tắp. Ánh mắt sâu thẳm liếc sang khi nghe tiếng bước chân.

– Đến rồi à. – Giọng nói trầm thấp, không nồng ấm cũng chẳng xa cách, chỉ nhàn nhạt như một lời thông báo.

Kỳ khẽ cắn môi. Cậu kéo vali, cúi đầu:
– Chào chú.

Khoảng cách mười hai tuổi, kèm theo danh xưng chú cháu, khiến mỗi lời chào trở nên nặng nề. Cậu muốn gọi một tiếng "Anh Hạo" như ngày nhỏ, nhưng giờ tất cả đều không còn.

Hạo gật nhẹ, ánh mắt đảo qua người cậu, dừng lại ở gương mặt gầy gò và đôi mắt đỏ hoe. Nhưng ông ta chỉ lạnh lùng nói:
– Phòng ở lầu hai, đối diện phòng tôi. Tự thu xếp đi.

Không một câu an ủi, không một vòng tay dang ra.
Kỳ kéo vali đi, trái tim nhói buốt.

Căn phòng mở ra, vẫn mùi gỗ mới, vẫn không khí lạnh lẽo, xa lạ như chính chủ nhân căn nhà. Cậu đứng tựa lưng vào cửa, ngửa mặt nhìn trần nhà trắng xóa, và nhận ra: từ giây phút này, cậu đã thực sự bước vào một cuộc sống khác – cuộc sống dưới mái nhà của người đàn ông vừa là máu mủ, vừa là khoảng cách vĩnh viễn không thể bước qua.

Đêm đó, khi tiếng mưa rơi lách tách ngoài cửa sổ, Kỳ nằm trằn trọc mãi. Hình ảnh Lâm Hạo trong bộ vest chỉnh tề, gương mặt lạnh nhạt, giọng nói trầm khàn vẫn lặp đi lặp lại trong đầu cậu.
Nỗi đau mất cha mẹ hòa cùng thứ tình cảm bị cấm kỵ ấy, khiến ngực cậu như có hàng trăm mũi kim đâm.

Cậu biết rõ: đây mới chỉ là khởi đầu cho những ngày tháng ngột ngạt và giằng xé phía trước.