Tháng Năm vừa đến, kỳ thi thử cũng theo đó mà tới.

Sáng thứ Năm, Đàm Thanh uể oải chẳng muốn rời giường. Tối qua, cô lại nhồi nhét ôn Địa lý một cách qua loa, từ sách giáo khoa đến quyển Ngũ Tam. Đây vốn là môn yếu của cô, nền tảng từ lớp 7 cũng chưa vững.

Cô vội vàng đánh răng, rửa mặt, ăn sáng rồi theo mẹ đến cổng trường bằng xe điện.

Xuống xe, cô ngẩng đầu nhìn tháp đồng hồ, đã 6 giờ 45. Chỉ sau hai tháng từ khi khai giảng, Đàm Thanh đã nắm rõ khoảng thời gian lý tưởng để tới trường:

6 giờ 39: mẹ đưa cô đến cầu đá trước cổng.

6 giờ 40: cô chào mẹ rồi đi vào cổng phía Bắc.

Từ 6 giờ 41 đến 6 giờ 43: Trình Đông Quân có lẽ sẽ đạp xe vào bãi đỗ. Khi đó, hai người có thể chạm mặt.

Nhưng hiểu rõ là một chuyện, cô chưa từng cố tình canh giờ.

Thuận theo tự nhiên là được.

6 giờ 45 rồi, lỡ mất rồi.

Cô nghĩ, có lẽ hôm nay duyên phận hơi mỏng.

Bước vào lớp, vẫn còn mười phút nữa mới đến tiết tự học sáng. Có lẽ do buổi chiều có kỳ thi thử, cả tuần nay học sinh nào cũng chăm hơn, đến lớp từ rất sớm.

Hầu hết mọi người đã có mặt, chỉ vài “thánh ngủ” ở hàng đầu và cuối là chưa tới. Còn lại ai nấy đều cắm cúi ôn bài.

Đi ngang qua dãy bàn, cô thấy bạn cùng bàn – Châu Giai Nguyệt – vẫn chưa tới. Đàm Thanh vốn không có thói quen đọc bài trước tiết học, bèn tiện tay sắp xếp lại chồng sách vở bừa bộn.

“Ê, còn chưa muộn đâu nhỉ?” Giọng Châu Giai Nguyệt vang lên, còn nghe rõ hơi thở gấp.

“Còn năm phút.” Đàm Thanh ngẩng lên, mỉm cười đáp.

“Tối qua mình định ôn Địa trong Ngũ Tam từ bảy giờ, ai ngờ đến hơn mười giờ vẫn không thuộc nổi. Mình chẳng nhớ được gì hết.”

Rồi cô nàng bắt đầu than vãn:

“Cậu nói xem, thầy Triệu Chí Cường dạy Địa cho tụi mình suốt hai năm, rốt cuộc là dạy cái gì chứ? Lên lớp ngày nào cũng kể chuyện ngoài lề.”

“Chẳng lẽ thi Địa cấp hai lại có mấy câu kiểu Chuyện thú vị về lần Hoàng Hà đổi dòng mà ông chú thầy kể, hay Động đất những năm 80, bạn cùng phòng hồi đại học của thầy chạy trốn mà quên mang giày, hoặc Những toan tính trong lòng một quốc gia nào đó chắc?!”

Đàm Thanh vừa nghe vừa nhịn cười, nhìn biểu cảm trước mặt mà suýt bật tiếng. Nhìn kìa, mấy chiếc răng đáng yêu của cô ấy như sắp bật cả ra ngoài.

Cậu bạn ngồi cạnh vẻ ngoài thì đang lật Ngũ Tam nhưng thực chất giấu truyện tranh bên trong cũng phải đặt sách xuống vì nghe đến ngơ người.

Còn cậu ngồi bàn phía sau, vốn đang gục đầu ngủ, cũng thôi không cố nữa. Cậu ta giơ ngón tay cái ra hiệu “like”, rồi nói:

“Cả lớp mình có ai học nổi Địa đâu. Không thì tôi cũng chẳng đến mức chẳng có cơ hội gian lận như này.”

Châu Giai Nguyệt liếc sang đầy bất lực, kiểu “hết cách cứu”. Nhưng ngẫm lại cũng đúng. Mấy kỳ thi năm ngoái, cả lớp chỉ có đúng ba đứa được điểm trên trung bình.

Dù Đàm Thanh đứng đầu lớp, lúc đầu cô cũng chỉ hơn bảy mươi điểm. Mãi sau này, tự mày mò ôn thì mới vượt lên hơn chín mươi.

Mấy đứa xung quanh tò mò nhìn nhau, rồi hỏi:

“Cậu ôn kiểu gì mà điểm lên nhanh thế?”

Lúc ấy, Đàm Thanh ngáp một cái rồi đáp:

“Mình tìm đại một quyển bài tập Địa, rồi mở sách giáo khoa ra đọc từng dòng. Sau đó mình vẽ lại tất cả bản đồ trong sách ít nhất ba lần, vừa vẽ vừa ghi chú những phần liên quan.”

“Vậy thì phải ôn bao lâu chứ?” Cả đám trố mắt.

“Trước kỳ thi một tuần, ngày nào mình cũng ngủ muộn hơn một tiếng, dậy sớm hơn một tiếng.”

Thực ra cô cũng không còn lựa chọn nào tốt hơn. Không ai chỉ cho cô cách học hiệu quả hơn, nên chỉ đành dùng phương pháp tốn thời gian nhất. Không ngờ, cách này lại lan sang ba lớp thầy Triệu dạy, thậm chí có vài bạn bắt chước theo.

Lúc đó, ngay cả Trình Đông Quân cũng nghe nói về phương pháp học này. Khi tình cờ gặp cô ở cửa văn phòng, cậu còn cười hỏi:

“Cái cách học Địa mà mọi người nói tới, thật sự là do cậu nghĩ ra à?”

Cô có hơi ngại, chỉ gật đầu qua loa. Nghĩ đến phương pháp có phần ngốc nghếch của mình, cô bỗng thấy mất tự tin. Cô vội ngẩng đầu, thấp thỏm nói:

“Cách đó không tốt đâu. Nếu cậu định dùng thật thì đổi sang cách khác đi, chứ không hiệu quả lắm… mình nói thật đấy.”

Chỉ riêng với cậu, cô mới luôn chối bỏ phương pháp học của chính mình hết lần này đến lần khác, dù biết rõ cậu chưa chắc làm theo. Trước mặt cậu ấy, cô chưa bao giờ đủ tự tin.

Châu Giai Nguyệt dường như nhận ra điều gì đó, liền quay lại, đưa tay nâng mặt Đàm Thanh lên, nhìn trái nhìn phải rất chăm chú.

Đàm Thanh bị hành động bất ngờ đó làm cho sững lại. Đôi mắt đen láy ngơ ngác của cô đầy vẻ khó hiểu, nhìn vừa buồn cười vừa đáng yêu.

"Thanh Thanh, quầng mắt của cậu còn đậm hơn cả mình nữa đấy.” Châu Giai Nguyệt lo lắng nói.

“Tối qua mình ôn bài xong thì gọi điện cho bố hơn một tiếng. Cậu biết mà, ông ấy dễ mất ngủ, chỉ cần bắt chuyện là nói mãi không dừng.” Đàm Thanh đáp nhẹ nhàng.

“Giáo viên tiếng Anh đến rồi!” "Thánh ngủ" phía sau nhắc nhở.

Châu Giai Nguyệt lập tức khom người, rón rén từng bước quay về chỗ.

Chuông báo giờ ăn trưa vang lên, phá tan không khí yên ắng của buổi tự học. Mọi người ùa ra ngoài, trong lớp chỉ còn Đàm Thanh và vài người không muốn chen chúc.

Hai cô gái chầm chậm bước vào căn tin.

Trong căn tin, khắp nơi đều là những nhóm bạn ngồi ăn cùng nhau, không phải cười đùa ồn ào thì là giành giật đồ ăn.

Không biết hôm nay ai sẽ đánh rơi đùi gà, hoặc áo đồng phục của cô nàng nào lại dính đầy dầu mỡ.

Vừa bước vào, Đàm Thanh vừa tiến đến khu vực rửa tay, vừa bình thản quan sát xung quanh.

Thật tình cờ, hôm nay 8/9 tan học muộn, Trình Đông Quân bước vào từ cửa Bắc của căn tin, tay cầm hộp cơm màu xanh giống hệt của cô.

Trong trường loại hộp cơm này không hiếm, nhưng chỉ vì sự trùng lặp nhỏ này mà trong lòng cô thoáng thấy vui.

Đàm Thanh thu ánh mắt lại, chọn một chỗ phía bắc rồi thong thả rửa hộp cơm, vừa mong đợi, vừa thấp thỏm.

Bên phải bỗng tối đi một chút, có người che mất một phần ánh sáng. Cậu giơ tay nghịch ngợm, khóa vòi nước trước mặt cô lại, rồi mới vặn mở vòi nước của mình.

Đàm Thanh giả vờ tức giận, liếc sang nhìn Trình Đông Quân đang cười lén, rồi bình tĩnh bật lại vòi nước.

Cô nhớ đến lần trước cậu từng chọc mình, bèn học theo, vừa rửa hộp cơm vừa hắt nước sang hộp của cậu.

Thấy cậu không phản ứng, cô dừng lại ngay. Rồi cô chủ động hỏi nhỏ:

“Cậu ôn thi thử đến đâu rồi?”

“Tới đâu hay tới đó.”

Đàm Thanh không nhịn được mà liếc nhìn bên cạnh. Cậu vẫn đang mỉm cười, dường như hôm nay tâm trạng rất tốt. Ánh nắng trưa hắt qua tấm kính, phủ lên khuôn mặt cậu, sáng sủa và đầy sức sống tuổi trẻ.

Nụ cười đó khiến cô cũng bất giác cong môi. Bất chợt, cô rất muốn nói ra điều đã chuẩn bị từ lâu.

Nhưng sự yếu đuối như một làn sóng vây lấy cô, cô là một kẻ nhát gan.

“Để lần sau đi.” Bốn chữ đó lại một lần nữa chiếm trọn suy nghĩ cô, như thể bên thắng cuộc giương cờ trên lãnh thổ vừa chiếm được.

“Chiều nhớ làm bài cho tốt đấy.” Đàm Thanh quay sang nhìn cậu, nhưng những lời định nói lại hóa thành câu đó.

“Ừ, chắc chắn rồi.” Trình Đông Quân vẫn cười, đáp lại.

Cậu lớn hơn cô hai tuổi, nghe nói do sai sót hộ khẩu gì đó mà cuối cùng lại học cùng năm.

Bát của cậu đã rửa xong từ lâu, nhưng Đàm Thanh sợ mình ở đó thêm chút nữa sẽ bị phát hiện là cố tình nán lại, nên vội chào rồi nhanh chóng rời đi.

Về đến bàn ăn, Châu Giai Nguyệt đã ăn được một lúc. Cô ngẩng lên thấy Đàm Thanh đang mỉm cười thì nói:

“Hôm nay trông cậu vui ghê!”

“Bát hôm nay rửa sạch sẽ lắm đấy.” Cô  cười tươi hơn.

Buổi chiều, kỳ thi thử tổ chức ngay trong lớp nhưng chỗ ngồi bị đổi. Lớp có 42 thí sinh, số dư phải kéo bàn ra hành lang ngồi. May mắn là số báo danh của Đàm Thanh thuộc nhóm ngoài hành lang.

Đề thi gộp Địa với Sinh, tổng điểm không cao, lượng câu cũng không nhiều. Cô làm rất nhanh, soát lại hai lần rồi chống cằm xoay bút, ngẩn ngơ.

Tháng Năm bắt đầu nóng dần, quạt trần trong lớp quay chậm rãi, thỉnh thoảng cũng thổi được chút gió mát cho đám học sinh đang căng thẳng vì thi cử. Còn ngoài hành lang không có quạt, chỉ trông vào cửa sổ mở.

Gió thổi vào, nhiệt độ vừa đủ dễ chịu. Đàm Thanh nhìn ra ngoài, những cây nhỏ trong vườn đã mọc lá mới. Tòa nhà cao che khuất nắng chiều, khiến mảng xanh ấy càng mướt mắt, tinh khôi, khiến lòng người cũng dịu lại.

Cô bất giác nhớ đến cuộc trò chuyện bên bồn rửa lúc trưa, khóe môi khẽ cong.

Không biết cậu ấy có làm bài tốt như đã hứa không. Cô nghĩ chắc là có nhưng nếu nghĩ kỹ lại, cũng chưa dám tin hoàn toàn. Nhưng dù sao cậu ấy có hứa rồi.

Đàm Thanh trong lòng vẫn mãi lo lắng về việc này, đến nỗi trong những ngày sau đó, cô luôn để ý đến kết quả thi thử lần này.

Chiều thứ Hai, trong tiết học đầu tiên, dưới ánh nắng oi ả, Đàm Thanh đi đến văn phòng khối 9 ở tầng một để nộp bài.

Đi ngang bàn làm việc của giáo viên chủ nhiệm, cô không kìm được tò mò, liếc qua chồng đề mới đặt trên bàn.

“Đàm Thanh!”

Tiếng gọi ngắn, dõng dạc bất ngờ vang lên ngay bên tai. Không cần quay lại cũng biết, đó chắc chắn là thầy Lưu Quốc Khánh – giáo viên Toán.

Cô giật mình lùi hẳn một bước. Chưa kịp hoàn hồn thì thầy Lưu đã lớn giọng:

“Em được 72 điểm, vừa khéo qua mốc điểm A đấy!”

Một niềm vui dâng trào, Đàm Thanh ngước lên, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn thầy.

Thầy Lưu hạ giọng, nói tiếp:

“Trong hai lớp, chỉ có mình em vượt mốc 70. Điểm cao nhất bên lớp 2 mới được 65 thôi, trong khi đề này tối đa 80 điểm.”

Đàm Thanh hơi ngượng ngùng, mím môi cười.

Giáo viên Sinh học ngồi gần đó cũng chen vào hỏi:

“Tiết sau các em học môn gì?”

“Thể dục, thầy ạ.”

“Ngoài trời nắng gắt rồi, ở lại giúp thầy chép bảng điểm nhé.”

“Vâng ạ.”

Ba lớp A1, A2 và A9 đều có cùng một giáo viên môn Sinh và Địa, và đều là giáo viên mới thay vào học kỳ sau.

Trong lúc thầy đang tìm giấy bút, Đàm Thanh liếc sang màn hình máy tính, con chuột khẽ kéo xuống danh sách lớp A9.

Trình Đông Quân – 28 điểm.

Thầy Sinh cầm bút tiến lại gần, nhìn thấy kết quả thì không nhịn được bật cười châm chọc:

“Ồ, Trình Đông Quân chỉ được có 28 điểm thôi à?”

Dù đã lường trước, Đàm Thanh vẫn thoáng bất ngờ.

Giáo viên Sinh học uống một ngụm nước, rồi lại nói:

“Thằng nhóc này còn vẽ hai con rùa cưới nhau ở mặt sau phiếu trả lời. Nó không ngờ phiếu sau khi quét xong lại bị Sở Giáo dục gửi trả về.”

✦ Tác giả có lời muốn nói:

Câu chuyện lấy bối cảnh những năm cấp 2, nhưng thực ra có dụng ý riêng, sẽ được hé lộ dần ở các phần sau. Nữ chính vì một số lý do đặc biệt nên tâm lý trưởng thành hơn bạn bè cùng trang lứa. Nam chính lại lớn hơn nữ chính một, hai tuổi cũng vì nguyên nhân liên quan đến hộ khẩu. Cảm ơn mọi người đã theo dõi.