Không phải mối quan hệ nào cũng sẽ kéo dài. Ngay từ đầu, nó đã không có nghĩa vụ phải như vậy, và cả việc gắn mác, gọi tên không phải là cách để một mối quan hệ vận hành và diễn ra, dù mối quan hệ đó có là gì đi nữa. Điều khiến một mối quan hệ dài lâu là khi hai người trong đó nỗ lực đủ nhiều để giữ cho nó được tiếp tục. Đó chính là nền tảng cho bất kì sự tương tác nào giữa con người với nhau.

Và khi một mối quan hệ kết thúc, nó không nhất thiết phải kết thúc trong tan tành đổ vỡ. Có những người sẽ khép lại quyển sách trong im lặng, khi mà các bên cùng (hay giờ đây trở thành đã từng) viết nên câu chuyện đồng ý chọn cái kết an toàn không ồn ào.

Và có những trường hợp may mắn hơn, nỗi đau đến như một cú nổ chỉ trong một lần, và trong những ngày, tháng hay thậm chí là năm tiếp theo, nỗi đau là thứ không thể chịu đựng được, nhưng một khi nó đã lắng xuống, nó sẽ chìm hoàn toàn vào lãng quên. 

Cuộc sống trở nên bình thường ở cái ngưỡng mà người ta chịu đựng được, rồi họ cứ thế trượt vào đó một cách dễ dàng. 

Nhưng có những trường hợp tồi tệ, nỗi đau cứ âm ỉ ở đó. Nó có thể ập đến như những cơn sóng không đoán định được, đính kèm đó là những màn trình diễn không thể phân biệt nổi, khiến cho việc duy trì tình bạn sau đó trở nên thật khó khăn. Dù rằng hai người trong cuộc đã quyết định sẽ tiếp tục làm bạn.