Lý do tôi nói muốn đi cùng... chỉ là vì tôi không đủ tự tin.

Tôi không đủ dũng khí để tận mắt nhìn thấy Yu Jimin đang sống một mình, cũng như Yu Jimin không còn sống một mình nữa.

Đã hai năm kể từ khi cả hai chia tay. Tôi thì có Yumin bên cạnh, nhưng Yu Jimin thì không. Hai mươi tám tuổi là độ tuổi có thể bắt đầu lại chuyện hẹn hò, yêu đương, thậm chí là hôn nhân - vì đây là độ tuổi nên làm vậy. Bây giờ, ai còn coi ly hôn là một vết nhơ nữa chứ? Nhất là khi đối phương còn là Yu Jimin. Nếu một người còn không thể bao dung nổi chuyện đó, thì tốt nhất đừng bao giờ có chút hứng thú gì với chị ấy ngay từ đầu.

Minwoo đã nói rằng tháng sau hãy cho anh đi theo cùng, nhưng thật lòng không nghĩ điều đó sẽ trở thành hiện thực. Vậy nên khi nghe tin, anh đã hỏi đi hỏi lại Minjeong mấy lần:

"Thật á? Anh cũng được đi á?"

"Anh có nên ra đó rồi mắng cho một trận không? Hỏi xem chia tay xong có sống tốt không?"

Kim Minjeong nhắn địa chỉ rồi úp điện thoại xuống ghế sofa.

"Phải làm sao đây, tim anh đập mạnh quá..."

"Kim Minwoo."

"Hửm?"

"Anh hôm đó mà dám nói linh tinh, là cấm anh lên tầng hai luôn."

"...Hả?"

"Anh không có tư cách đó. Anh là gì mà dám mắng chị ấy?

Họ kết hôn vì yêu nhau, và rồi chỉ vì không hợp nhau mà ly hôn. Yu Jimin không có lý do gì để phải nghe những lời như vậy từ người khác. Điện thoại của Kim Minjeong rung nhẹ. Em ấy cầm điện thoại lên, kiểm tra màn hình và đang đọc tin nhắn thì bất ngờ nằm ngả người xuống ghế sofa. Yu Jimin thì không biết số điện thoại em vẫn giữ nguyên, còn em thì giờ mới biết được địa chỉ nhà chị ấy. Ai có thể trách ai được chứ?

"Yumin có ngại người lạ không?"

"Ừm. Suốt cả tháng em đều cho con xem ảnh nên có hiệu quả đấy."

"Con bé nhận ra được dòng máu chảy trong người."

"Đúng vậy... Chắc cảm thấy bản thân giống mẹ."

Tổng thể nét trên khuôn mặt của Yumin khiến người ta liên tưởng đến Yu Jimin. Khi còn rất nhỏ, Yumin có vẻ hơi giống Kim Minjeong hơn, nhưng càng lớn lên, những đặc điểm của Yu Jimin càng rõ ràng. Kim Minjeong nhớ lại hình ảnh Yumin đang ngủ say trên giường và khẽ mỉm cười chua xót. Em ấy hy vọng lần này Yumin sẽ sống hòa thuận với Yu Jimin, thầm cầu nguyện trong lòng rồi cố gắng nhắm mắt lại. Sau đó, trải qua mười mấy đêm cô đơn, cuối cùng em cũng sắp gặp lại Yu Jimin.

Khi đi đến nhà Yu Jimin, Kim Minjeong giải thích cho Yumin rằng mẹ và chú phải đi làm một chút, nhưng sẽ quay lại đón Yumin sau. Mặc dù em cố gắng không làm việc vào cuối tuần, nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng theo ý muốn, vì vậy Kim Minjeong đôi khi vẫn phải đi làm vào cả thứ Bảy và Chủ Nhật. Yumin, khi ôm chặt lấy Kim Minjeong và chu môi, đã yêu cầu mẹ phải về sớm, rồi tay nhỏ bé của cô bé móc vào ngón tay út của Kim Minjeong mấy lần để hứa sẽ sớm quay lại, rồi mới buông tay khỏi vạt áo của mẹ. Anh trai ngồi ở ghế phụ, vừa uống thuốc tịnh tâm vừa vỗ về Yumin, bảo rằng nếu cô bé gọi điện, chú sẽ lập tức đến đón, không cần phải ở nhà đó nữa, chỉ là những lời an ủi vô nghĩa. Kim Minjeong sửa lại tóc cho Yumin và nhẹ nhàng hôn lên trán cô bé. Không có gì đâu, Yumin sẽ sống vui vẻ với mẹ. Em ấy thầm cầu nguyện và thở dài trong lòng.

Cửa sổ được dán kính màu đen làm cho không ai có thể nhìn vào trong, và hôm nay nó khiến Kim Minjeong cảm thấy thật khó chịu. Nhưng một phần em cũng cảm thấy may mắn, vì Yu Jimin sẽ không thể biết được biểu cảm của em khi nhìn ra ngoài. Có thể chỉ là sự tưởng tượng, nhưng một khoảnh khắc, em cảm thấy như mình đã bắt gặp ánh mắt của ai đó qua lớp kính. Kim Minjeong đưa tay ra định mở cửa sổ, nhưng rồi em dừng lại, nắm chặt tay lại. Lớp kính mỏng đó, dù chỉ vài cm, lại ngăn cản tầm nhìn của em. Chỉ khi Yu Jimin và Yumin bước vào tòa chung cư, cửa sổ mới từ từ hạ xuống. Kim Minjeong tiếp tục nhìn ra ngoài cho đến khi bóng dáng của hai người hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt. Mặc dù họ đã khuất, em vẫn không vội kéo kính lên ngay. Anh trai, người chuẩn bị ngồi ở ghế phụ, lại đóng cửa xe và quay về ghế sau ngồi cạnh Kim Minjeong.

"..Em thật sự lấy hết tài sản của nó rồi à?"

Đó là câu hỏi duy nhất anh ta có thể nói. Kim Minjeong liếc một cái, không đáp trả, rồi lại quay mặt về phía cửa sổ.

"Nếu ai nhìn thấy, chắc sẽ nghĩ em đuổi nó đi mất."

Tài sản thì không biết thế nào, nhưng tôi đã lấy hết tất cả của chị ấy. Tôi không cho chị ấy thấy bóng dáng của Yumin, người mà chị ấy quý hơn cả mạng sống. Tôi nghĩ chị ấy sẽ từ bỏ và quay lại. Tôi đã tin rằng sẽ không có chuyện tồi tệ nhất xảy ra với chị ấy.

Kim Minjeong cố gắng không để tâm đến những mảnh ký ức quá khứ đang vây quanh trong đầu, cắn chặt môi dưới của mình.

Em đến công ty, nhưng liệu công việc có thể khiến em tập trung được không? Em vừa lo lắng, vừa tò mò. Kim Minjeong nhìn vào các tài liệu nhưng vẫn không rời mắt khỏi điện thoại. Thư ký còn ngụ ý rằng nếu có việc gì gấp, em có thể về phòng. Nếu không có thông báo gì thì chắc mọi chuyện vẫn ổn mà. Không có tin tức là tin tốt mà.

Em nghĩ có thể điện thoại hỏng rồi thử gọi cho anh trai. Anh ấy bắt máy ngay lập tức, bảo gọi lại cho em rồi cúp máy. Không lâu sau, điện thoại lại đổ chuông. Mới chỉ nửa ngày trôi qua, nhưng mọi chuyện đã như vậy.

Trong tương lai, khi một ngày trôi qua, sẽ có những khoảng thời gian em không biết đến, kéo dài gần như hai ngày. Em đã từng ước mong mọi thứ sẽ ổn, nhưng giờ thì ngược lại, mọi thứ quá ổn đến mức khiến em cảm thấy hơi kỳ lạ.

Trong suốt thời gian Yumin không thể gặp Yu Jimin, hoặc thậm chí còn hơn thế, em đã dành rất nhiều thời gian để cùng nhau tạo ra những kỷ niệm, nhưng vẫn cảm thấy chưa đủ. Thỉnh thoảng cảm thấy buồn bã. Những gì em không biết về Yu Jimin, trong hai năm, luôn có những khoảng cách không thể thu hẹp giữa cả hai khi thời gian cứ trôi qua như thế.

Kể từ một lúc nào đó, em đã không còn làm việc với các tài liệu trên bàn, mà chỉ cắm mặt vào điện thoại. Không biết thời gian trôi đi thế nào. Ngồi mệt mỏi trên ghế và thở dài, khi quay lại thì đã thấy mặt trời lặn.

Anh trai hoàn thành công việc và vào văn phòng của Kim Minjeong, cũng chỉ một lúc sau, điện thoại trên bàn rung lên, Kim Minjeong không thể tin vào những gì đang xảy ra. Cái tên [Yu Jimin] hiện lên trên màn hình, nhưng cô không nhớ rõ lần cuối cùng là khi nào. Em vội vàng nhấn vào màn hình, sợ rằng cuộc gọi sẽ bị ngắt, nhưng không thể nói được lời nào.

Còn anh trai ngồi trên ghế sofa, hỏi có chuyện gì không, Kim Minjeong đứng dậy và đi về phía cửa sổ.

"Em đang làm việc à? Chị xin lỗi, chỉ là nhắn tin là..."

"Không sao. Nói đi."

Đây là lần đầu tiên nghe giọng nói ấy sau một thời gian dài. Chắc là cuộc gọi đầu tiên kể từ khi chia tay, làm sao mà cúp máy được. Kim Minjeong cầm điện thoại chặt và lấy một hơi thật sâu.

"Bữa tối... sau này ăn có được không?"

Em đã kỳ vọng điều gì nhỉ? Cảm giác lạnh lẽo, như thể máu trong người ngừng chảy. Bàn tay đang nắm chặt điện thoại cũng dần thả lỏng. Giờ thì không muốn ăn chung nữa sao? Liệu chúng ta không nên làm như vậy sao? Chúng ta đã chia tay rồi, đã ly hôn rồi, ngoài Yumin ra, chẳng phải chúng ta không còn lý do gì để gặp nhau sao? Kim Minjeong khó khăn lắm mới trả lời được.

"Tại sao?"

"À, không phải ý chị là... muốn lần sau gặp rồi hẹn ăn sau, mà vì hôm nay có lẽ không ăn thì tốt hơn."

"..."

"Con mình vừa mới ngủ thôi, đánh thức bé dậy thì có hơi..."

"..."

"Nghe nói thức dậy rồi ăn ngay không tốt... Xin lỗi, sau khi chơi xong để con ngủ trễ."

Cuối cùng, dù thế nào đi nữa, người tiếc nuối chỉ có mình tôi thôi. Sau hôm nay, nếu chia tay thế này, lại phải chờ đợi thêm một tháng nữa. Tôi chưa kịp nhìn rõ mặt chị ấy. Những câu nói bình thường với Yu Jimin lại sắc như dao cắt, làm tôi cảm thấy như bị đâm vào bụng.

"Em có thể đến đón không? Chị sẽ ra ngoài cổng chính đợi, mang theo đồ của Yumin nữa."

"... Được rồi. Tôi gọi thì chị hẳn ra."

Hy vọng đừng phải đứng đợi ngoài đó lâu như mấy lần trước. Câu nói cuối cùng tôi không muốn Yu Jimin nghe thấy. Tôi nói mà không nghĩ, hy vọng nó không tới được tai anh ấy. Kim Minjeong thở dài mệt mỏi, dùng tay phủ lên mặt mình.

"Sao vậy? Em sao thế? Yumin khóc à? Nói muốn gặp mẹ nên khóc sao?"

Kim Minjeong không trả lời mà đi qua anh trai và rời khỏi văn phòng. Đúng vậy, khóc rồi. Không phải Yumin, mà là Kim Minjeong khóc vì nhớ Yu Jimin. Em lau nhanh nước mắt khi đi dọc hành lang. Không biết phải làm sao để từ bỏ sự tiếc nuối này, không biết phải mất bao lâu để những tiếc nuối này phai mờ, nhưng hiện tại vẫn chưa thấy có khả năng nào.

Cuối cùng, trong ngày hôm đó, họ chẳng nhìn thấy nhau đúng nghĩa. Kim Minjeong không xuống xe đến cuối cùng, và Yu Jimin cũng không hỏi em ấy có chuyện gì. Tuy nhiên, khi chuẩn bị rời đi, Kim Minjeong nghĩ rằng ít nhất mình sẽ làm gì đó, nhưng đến lúc xe khởi hành, em vẫn không hạ cửa sổ. Anh trai cũng bắt đầu chú ý đến tình hình.

"Thật sự về nhà à? Anh sẽ trông Yumin một chút cho, hai người có thể uống chút gì đó..."

Nhưng anh ta không nói hết câu. "Hai người uống trà sao? Họ đã ly hôn rồi mà? Hơi kỳ lạ nhỉ..."

Vì thế, anh ho khan rồi thắt dây an toàn, nói nhẹ với tài xế, bảo rằng có thể đi được rồi. Chắc chắn chiếc xe di chuyển rất mượt mà, nhưng vào lúc đó, Kim Minjeong không hiểu vì sao trong lòng lại khó chịu như vậy.

Khi về đến nhà, Kim Minjeong vẫn không dễ dàng mở lời. Khi ăn tối, em chỉ mỉm cười một chút khi nhìn Yumin và nhắc nhở rằng phải nhai kỹ trước khi nuốt. Các thành viên trong gia đình tụ tập trong phòng khách để ăn tối, nhưng Kim Minjeong chỉ cầm nĩa ngồi im đó rồi nói rằng mình mệt và lên lầu trước.

Em ấy bật TV, mà chẳng mấy khi để ý, chỉ mơ màng cho qua thời gian rồi dọn dẹp phòng khách, dù chẳng có gì cần dọn cả. Đang dọn, em phát hiện ra chiếc cặp của Yumin đang để trên ghế sofa. Kim Minjeong định xếp những quyển truyện tranh vào giá sách, hay mang những con búp bê lên giường. Em cần phải di chuyển để không nghĩ ngợi lung tung. Nhưng chẳng làm được gì cả. Em lấy một quyển sách ra, nhưng có một thứ gì đó rơi theo và rớt xuống đất.

Đó là một mảnh giấy bị gấp lại. Kim Minjeong nhặt mảnh giấy lên và cẩn thận mở ra. Ai vẽ thì cô chẳng cần phải nói cũng biết. Chỉ là... em đang cảm thấy tiếc nuối. Em chỉ có thể tưởng tượng mà thôi.

Liệu có phải cả hai cùng nằm cạnh nhau và vẽ tranh không? Ai là người chọn màu bút, ai là người tô màu? Họ có cười nhiều không, và có hạnh phúc không? Em không thể biết được. Kim Minjeong vuốt nhẹ lên bức tranh rồi bật cười khổ sở. Chỉ cần Yumin vui vẻ chơi là được. Chỉ cần chơi vui với Yumin là đủ rồi. Chỉ cần vậy thôi. Em tự nhủ như một lời cầu nguyện trong lòng. Chỉ cần vậy thôi. Để tự lừa dối bản thân, để tự thuyết phục mình rằng mọi thứ ổn.

Em ngồi thẫn thờ mà không biết ai đã lên lầu. Khi nghe thấy tiếng bước chân nhỏ, em mới quay đầu lại khi nghe tiếng bước chân dừng lại giữa chừng.

"..."

Yumin đứng giữa hành lang và nhìn Kim Minjeong. Bé nhìn kỹ tờ giấy mà Kim Minjeong đang cầm trên tay. Kim Minjeong nhẹ nhàng vẫy tờ giấy về phía Yumin.

"Đây là Yumin vẽ à?"

Yumin không bước tới mà chỉ đứng đó, ngại ngùng và vặn vẹo cơ thể. Không hiểu sao, cô bé còn nhìn quanh, như thể đang tìm cách xem phản ứng của Kim Minjeong. Kim Minjeong nghĩ có lẽ mình vô tình làm Yumin buồn, định xin lỗi, nhưng Yumin lại như sắp khóc, thậm chí có vẻ như sẽ òa ra nước mắt ngay lập tức. Kim Minjeong bất ngờ và vội vàng lại gần Yumin.

"Yumin à, sao con lại không vui vậy? Mẹ có làm gì sai không?"

Yumin chỉ im lặng, lắc đầu mà không nói gì. Kim Minjeong ngồi xuống, nhẹ nhàng vuốt trán cho con.

"Yumin, sao con không nói cho mẹ biết vì sao con buồn?"

Kim Minjeong dịu dàng nhìn vào mắt Yumin, vuốt trán cho con rồi không thúc giục nữa, chỉ lặng lẽ đợi. Cuối cùng, Yumin bước lại gần và ôm chầm lấy mẹ. Kim Minjeong nghe được một giọng nhỏ xíu từ trong vòng tay.

"...Mẹ không thích vẽ mà."

"Không đâu, mẹ có ghét vẽ bao giờ."

Mẹ chưa bao giờ nói vậy, và cũng không có biểu hiện nào như thế. Thật ra, mẹ đâu có lý do gì để không thích vẽ...

"Mẹ đã làm như thế này."

"..."

"Con nói là con đã vẽ ở trường mẫu giáo, mẹ sẽ thể hiện thế này..."

Kim Minjeong không ngờ rằng, mình có biểu cảm như vậy. Yumin đưa tay lên mắt mẹ, rồi nhẹ nhàng kéo xuống. Bé đã nhìn biểu cảm đó và nghĩ mẹ không thích vẽ.

Giờ em mới hiểu ra điều đó. Có lẽ trước đây em đã không khen con nhiều.

Nếu chị ấy thấy chắc chắn sẽ vui lắm, sẽ bảo treo tranh lên khung, và bảo con vẽ giống chị. Kim Minjeong cũng có những suy nghĩ đó, và có lẽ vì vậy mà em đã cố gắng kiềm chế không rơi nước mắt. Kim Minjeong ôm chặt Yumin và nói.

"Vì nghĩ mẹ không thích mà còn cầm tranh của con sao? Yumin không muốn bị phát hiện nhưng mẹ lại nhìn thấy tranh, làm con bất ngờ đúng không?"

"Dạ... Yumin không thích làm điều mẹ không thích."

"Không đâu, mẹ thích vẽ lắm... mẹ rất thích."

Thực ra, giờ mẹ thích đến mức có lẽ đã đến lúc không nên thích nữa. Nhưng mẹ không thể nói ra điều đó. Kim Minjeong vỗ lưng Yumin rồi đứng dậy. Yumin trong vòng tay của mẹ, nhìn chằm chằm vào bức tranh đặt trên sàn, rồi nói.

"Yumin đã nhờ mẹ Yu vẽ Crong ạ."

"Thật vậy sao?"

"Dạ, ở đó có rất nhiều bút màu."

"Yumin cũng vẽ cùng sao?"

"Cả hai đã vẽ cùng nhau. Rồi vẽ cây cối..."

Có hoa và bướm nữa. Lúc nãy mắt Yumin đầy nước mắt, nhưng bây giờ lại vui vẻ, giải thích cho Kim Minjeong về tất cả mọi thứ. Kim Minjeong vừa đáp lại lời Yumin, vừa đi vào phòng ngủ. Dù đã ngủ trưa, nhưng giờ cũng đã khá muộn rồi. Kim Minjeong đặt Yumin lên giường, Yumin có vẻ chần chừ nhưng vẫn tìm đến chỗ nằm quen thuộc. Kim Minjeong cũng nằm bên cạnh và chỉnh lại chăn cho Yumin.

"Yumin hẳn đã vui khi vẽ được nhiều tranh nhỉ?"

"Con nói là lần sau sẽ vẽ cả hươu cao cổ nữa!"

"Thật sao? Lần sau mẹ còn vẽ gì cho con nữa à?"

"Vẽ Yeppi này, và cả rùa nữa."

"Ừ, mẹ con vẽ giỏi mà, yêu cầu gì cũng vẽ hết."

Kim Minjeong nhẹ nhàng vỗ lưng Yumin, làm cho Yumin dần dần khép mắt lại. Có lẽ Yumin thật sự rất mệt. Dù đó là nhà của Yu Jimin, nhưng vì là nơi mới, Yumin có thể đã căng thẳng rất nhiều mà không nhận ra."

"Yumin à."

"Dạ..."

"Vậy thì tranh của Yumin đâu rồi? Cái tranh có đá, cây và hoa."

"Cái đó... đã đổi với Crong rồi ạ."

Bàn tay của Kim Minjeong khựng lại trong giây lát.

Chắc chắn đã khóc rồi... Nghĩ lại thì, giọng của chị ấy khi gọi điện cũng trầm hẳn xuống.

"Khó khăn thật..."

"..."

"Em phải làm sao đây?"

"..."

"Chị muốn em làm thế nào đây?"

Kim Minjeong lặng lẽ nằm gần Yumin đang ngủ say. Hôm nay, em muốn nhìn thấy giấc mơ của Yumin, muốn lặng lẽ quan sát giấc mơ của cô bé.