01.

Cậu của tôi trông rất giống Vương Lực Hoành, cuộc sống của cậu tôi cũng khá có duyên với âm nhạc, cậu của tôi mở một cửa hàng nhạc cụ, luôn bênh vực những học sinh đến mua đàn.

Cậu của tôi nói, thực ra rất nhiều người chơi nhạc rất đơn thuần, rất đáng yêu, nhưng có quá nhiều người lại rơi vào sự sa đọa, nghiện ngập. Tại sao phải như vậy? Họ chỉ là những đứa trẻ lạc lối, không có phương hướng.

Tôi thấy có lý, rất nhiều người sống không rõ ràng, không có phương hướng, ví dụ như tôi.

Hôm đó tôi đến nhà thầy giáo vật lý học thêm, trong cặp sách có sách tham khảo, đề thi, túi văn phòng phẩm và iPad mới mua, đang đợi xe buýt ở bến xe, một chàng trai xinh đẹp đi ngang qua tôi, tôi nghe ra anh ấy đang ngân nga bài hát của The Strawbs, không kìm được nhìn anh ấy vài lần, cây đàn guitar màu đen, quần jean rách, áo hoodie hơi bẩn, mái tóc dài bay bay. Đột nhiên, em bé trong xe đẩy của bà cụ bên cạnh khóc ré lên, tiếng hát của anh ấy bị át đi, tôi đối diện với một khuôn mặt, đó là sự ngây thơ có chút ngông cuồng.

Khi anh ấy đi ngang qua tôi, anh ấy huýt sáo một tiếng rất to. Tôi nhìn anh ấy lên xe, đột nhiên có cảm giác muốn khóc, tại sao những người chỉ đi ngang qua cuộc đời tôi cũng đang dùng những yếu tố tương tự để nhắc nhở tôi – những hạt bụi từng rơi từ trần nhà xuống, sẽ không bao giờ rơi vào cuộc đời tôi nữa.

02.

Tôi tên là Lưu Diệu Văn, sống ở phía Tây Nam Trung Quốc, phần lớn thời gian tôi đi học, chơi bóng rổ và ngủ, nói như vậy có phải rất vô vị không? Haha, nhưng đó là cuộc sống hiện tại của tôi, ngày nào cũng như vậy.

Cuộc sống trước đây của tôi vui hơn nhiều, tôi nói thật.

Mấy hôm trước, đi chơi game với mấy anh em, có người đổi điện thoại, gửi số mới của mình vào nhóm lớp, bảo mọi người lưu, tôi cũng lưu, sau đó nghĩ lại, ghi chú không thể đặt biệt danh của cậu ta, vì tôi sợ sau này sẽ không biết là ai. Tôi lướt hộp thoại WeChat chơi, càng lướt xuống, ngày tháng càng lùi lại, tôi cũng tua ngược theo.

Tôi sống ở khu chung cư Thạch Bá Lâu, cùng với bố mẹ và em trai tôi, trên lầu có một đứa trẻ lớn hơn tôi một chút, tên là Tống Á Hiên, ban ngày rất yên tĩnh, ban đêm bật nhạc rock ồn ào muốn chết.

Tống Á Hiên ban đầu dạy học sinh ở cửa hàng nhạc cụ của cậu tôi, dạy guitar hát, dạy thanh nhạc và piano, anh ấy rất giỏi, là một người rất ngầu. Em trai tôi từng đến học ké lớp của anh ấy, gọi anh ấy là thầy Tiểu Tống, anh ấy chơi "City of Stars" trên đàn organ điện tử, em trai tôi ngủ ở hàng ghế sau trong lớp.

Thầy Tiểu Tống kéo 3 cái vali rất lớn đến thuê nhà, chỉ nói hai câu, câu đầu tiên là 'Xin chào, tôi đến thuê nhà." Câu thứ hai là "Cảm ơn, tôi lên đây." Rồi anh ấy xách vali leo lầu, em trai tôi hỏi anh ấy, "Thầy Tiểu Tống, anh đem nhiều vali như vậy, bên trong toàn là tiền sao?" Anh ấy chỉ cười, không nói gì.

Tôi nhớ hôm đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi rất vui, tôi mặc một chiếc áo màu xanh lam, đi đón Tống Á Hiên của chúng ta. Tôi muốn giúp anh ấy xách vali, nhưng quá nặng, tôi chỉ có thể gọi cậu và bố giúp. Anh ấy ngại ngùng, cười lên có chút buồn cười, hoàn toàn là kiểu người mà cậu tôi nói – rất đơn thuần, rất đáng yêu, người chơi nhạc.

03.

Rất lâu sau này tôi mới biết 3 cái vali đó toàn là đĩa nhạc, ngoài rock ra thì vẫn là rock, có đĩa CD và cả đĩa than. Cái "rất lâu sau này" của tôi – thực sự là khá lâu sau đó, cả đêm tôi đều nghe nhạc cùng Tống Á Hiên. Anh ấy luôn buồn ngủ trước tôi, khi trời sáng, anh ấy tựa vào cửa sổ thở phập phồng, tôi biết anh ấy đã ngủ rồi, ánh sáng tràn vào phòng, chúng tôi như hai khối bóng mờ, sợi lông tơ bay lên từ mép chăn, rơi xuống những nốt nhạc đang nhảy múa.

Tôi cảm thấy thời gian trôi thật chậm, thật chậm.

Tống Á Hiên vẫn sống ở tầng trên của tôi. Ban ngày anh ấy không có ở nhà, tôi cũng phải đi học, đến tối, chúng tôi đều về nhà, tôi bị tiếng rung của trần nhà làm cho giật mình, luôn có những hạt bụi mềm mại rơi xuống, rơi vào những nơi tôi không nhìn thấy.

Tôi lên tìm anh ấy, kết quả cửa phòng hé mở, anh ấy đang nhảy múa trong phòng, đeo tai nghe, theo nhịp trống, một mình vung tay xoay tròn, xoay tròn, xoay tròn.

Khi anh ấy phát hiện ra tôi, lập tức thu lại dáng vẻ múa may quay cuồng, giả vờ vươn vai, mím môi, có chút ngại ngùng, vai cũng rụt lại, trên mặt là biểu cảm kháng cự chỉ có ở trẻ con, anh ấy chắc chắn rất sợ bóng tối, đèn trong phòng rất sáng, chiếu xuống đến cả cánh mũi cũng có bóng. Chúng tôi không nói chuyện, tôi chỉ vào tai, bảo anh ấy tháo tai nghe ra – tôi sợ tôi nói anh ấy sẽ không nghe thấy, âm lượng mở quá lớn, tôi còn nghe thấy tiếng nhạc. Kết quả anh ấy không hiểu, anh ấy tháo tai nghe đưa cho tôi, mở cả một hộp đĩa CD ra, ra hiệu cho tôi: Nghe không? Còn rất nhiều, đủ để nghe. Tôi cười, rồi hành động đổi tai nghe này chúng tôi đã làm hàng vạn lần.

Dần dần quen rồi, tôi mở một ván Vương Giả Vinh Diệu, anh ấy nhảy múa ở trên, tôi ở dưới năm mạng.

Thực ra tôi đã thêm WeChat của anh ấy, chỉ là anh ấy không bao giờ trả lời tin nhắn, có việc gì đều trực tiếp đến tìm tôi. Cuối tuần học thêm xong, tôi cũng vội vàng giải xong các phương trình trên sách hướng dẫn và bài tập, chạy lên lầu tìm anh ấy.

04.

Tống Á Hiên thích gõ gõ đập đập bên cửa sổ, đứng ở nơi hướng dương đưa ngón tay ra, thay đổi bóng trong ánh sáng.

Người chơi đàn, cảm âm tốt, dù có dùng đũa gõ bát cũng nghe hay, anh ấy coi mép cửa sổ như bàn phím, mười ngón tay gõ đến đỏ ửng, bảo tôi đoán là bài hát nào, mỗi lần chưa gõ xong, tôi đã đoán ra rồi... Wow, tay anh ấy nhỏ quá, đôi khi tôi nhìn rất lâu.

Còn tay tôi rất lớn, anh ấy nắm một nắm đấm tôi có thể bao trọn, chúng tôi đã thử rồi.

Khoảng thời gian đó, tôi rất hay  đau mỏi  người, bản thân tôi cũng không nói rõ tại sao, đôi khi là đầu gối, đôi khi là lưng, mẹ tôi nói tôi có thể đang lớn, tôi và em trai tôi đo chiều cao, mẹ sẽ dùng tua vít vạch một vết trên tường, dùng bút chì viết số và tên gọi thân mật của chúng tôi.

Tống Á Hiên xuống lấy đồ ăn mang về, nhìn thấy bức tường đó, anh ấy dựa vào so sánh, nói anh ấy cao hơn tôi, em trai tôi còn ở đó, làm tôi hơi tức giận.

Mẹ tôi thường gọi Tống Á Hiên xuống ăn cơm cùng chúng tôi, nói ăn đồ ăn mang về không tốt cho sức khỏe. Anh ấy trốn lên lầu, tôi chạy lên kéo anh ấy, tôi nói anh xuống với tôi, mẹ tôi nấu ăn rất ngon, anh đừng khách sáo, xuống ăn cùng đi – tôi thực sự rất muốn ăn cơm cùng anh ấy. Bố tôi gắp thức ăn cho tôi, em trai tôi cũng học theo gắp cho tôi, tôi bảo nó gắp cho Tống Á Hiên một ít, đũa của nó run lẩy bẩy, Tống Á Hiên sợ rơi xuống bàn, rất hợp tác đứng dậy dùng bát hứng. Mẹ ở bên cạnh nói, con trai ơi, bây giờ lại có thêm một người anh, vui không? Em trai tôi khá ngoan, nó gật đầu lia lịa, còn nói với Tống Á Hiên: "Anh ăn nhiều vào nhé." Tôi dùng khuỷu tay huých nó, "Sao chưa bao giờ bảo tôi ăn nhiều vào?"

Từ lần đó trở đi, Á Hiên trở thành bạn ăn cơm của gia đình chúng tôi, hộp đồ ăn mang về trước cửa phòng anh ấy ít đi.

Sau khi quen thân với Tống Á Hiên, cuộc sống của tôi xen kẽ rất nhiều bài hát, đa số là nhạc rock. Tuy nhiên, so với âm nhạc tôi quan tâm đến con người anh ấy hơn, sao lại có người ngày nào cũng điên điên khùng khùng, nhưng khi yên tĩnh lại sạch sẽ và đẹp trai đến vậy, tôi đoán anh ấy chắc hẳn lớn lên trong một gia đình cẩn trọng và vật chất tinh tế, có lẽ không giống gia đình tôi lắm.

May mắn thay, chúng tôi đều không phải là người u sầu, có rất nhiều điều để nói.

05.

Trước đây tôi nghĩ, người ta chỉ khi lớn lên mới sống một mình, vì lớn lên mới có thể tự chăm sóc bản thân.

Tống Á Hiên sống một mình, nhưng hình như không biết tự chăm sóc bản thân, anh ấy như một chiếc túi nhựa bay lơ lửng, rơi vào đống đồ lộn xộn. Trên sàn nhà, trên bàn đầy giấy nháp, còn có tem quần áo, hỏi anh ấy sao không vứt đi, anh ấy nói logo đẹp nên không muốn vứt. Rất nhiều hộp giấy rỗng, micro và loa Bluetooth bên trong đều đã được lấy ra, đặt tùy tiện bên cạnh giường, tôi nghi ngờ mỗi sáng anh ấy thức dậy sẽ giẫm vào. Anh ấy còn có một cây đàn guitar màu đen dựng ở cửa, mỗi lần tôi đều không dám đẩy cửa mạnh, sợ làm hỏng nó. Anh ấy, ngày nào cũng không gấp chăn cũng không gấp quần áo, đồ đạc đều chất thành đống, nếu ở nhà chúng tôi chắc bị đánh rồi. Nhưng mà, tôi rất thích chạy vào phòng anh ấy chơi, người thuê trước đây là một người nghiện công việc, ngày ngủ đêm làm, không biết mặt mũi ra sao, sau khi Tống Á Hiên đến, căn phòng này trở nên rất sống động.

Trừ những bản nhạc dữ dội và tiếng la hét, còn có khuôn mặt đẫm mồ hôi khi nhảy múa.

Anh ấy nói với tôi, thành phố anh ấy từng sống không có mùa đông, nên trong vali không có một bộ quần áo nào có lót lông. Thuê một căn nhà cũ 10 mét vuông ở rìa thành phố, chủ nhà là một bà cụ tính tình kỳ quặc, sở dĩ sống ở đó, là vì căn gác nhỏ đó có sân thượng, trời tối có thể ngắm sao, lúc đó, anh ấy nghe Hotel California, bản live năm 1994 của ban nhạc EAGLES, vừa nghe vừa chép nhạc, gảy dây đàn guitar suốt đêm, vì đĩa đó cũng thu cả tiếng khán giả tại chỗ, anh ấy từng tưởng tượng, những tiếng reo hò đó là dành cho mình.

Khi tôi học lớp 10, các cửa hàng tiện lợi 24 giờ trên phố mọc lên nhiều hơn, anh ấy nhìn thấy biển quảng cáo rực rỡ, phải hét lên một câu, wow, gái xinh ngực to kìa~ Tôi cười đến đi không vững, anh ấy sẽ đỡ tôi. Tôi ghi lại tất cả những gì anh ấy nói, anh ấy phàn nàn rằng mỗi lần ra ngoài đều quên mang theo một thứ gì đó, rất phiền. Tôi nói không sao, tôi sẽ nhắc anh, bị anh ấy xoa mặt một cái, tôi cũng véo mặt anh ấy, mềm mại quá.

Chúng tôi nói chuyện không đầu không cuối. Hóa ra anh ấy cũng có một đứa em trai, đặc biệt đặc biệt đáng yêu, cắt tóc bát úp, ngày nào cũng nghịch ngợm, làm mẹ anh ấy tức chết. Tôi hỏi, anh một mình ở ngoài, có nhớ nhà không? Anh ấy nói, cũng tạm. Sau này tôi hỏi lại anh ấy có nhớ nhà không, anh ấy nói một chút, tôi lập tức nói, lần trước anh còn nói không nhớ! Anh ấy liền làm bộ muốn đánh đầu tôi.

Anh ấy giả vờ tức giận muốn đấm tôi trông rất buồn cười, làm tôi trong lòng mềm nhũn.

06.

Trước đây tôi không nghe nhiều nhạc rock, chỉ biết vài bài rất nổi tiếng.

Tống Á Hiên hát không ngừng nghỉ, anh ấy là một thư viện nhạc di động, phơi chăn cũng hát, ăn cơm cũng hát, đi dạo cũng hát, ngay cả súc miệng cũng lẩm bẩm ra một đoạn giai điệu. Tôi bị anh ấy cuốn theo, anh ấy ngân nga bài hát nào tôi bị bài hát đó tẩy não, khá lợi hại.

Suốt cả một học kỳ, tôi đều nghe Murder Ballads và Let Love In của NICK CAVE.

Đi trên đường đá sỏi chơi, nhìn thấy hoàng hôn đèn hoa mới lên, bến xe buýt quen thuộc, người phụ nữ xách rau vội vã đi đường, cửa cuốn của cửa hàng quần áo kêu lạch cạch, ma-nơ-canh méo mó đeo lông mi dài méo mó, tôi nhìn thấy chính mình cũng méo mó phản chiếu trong kính, quên mất giờ về nhà. Mẹ tôi đứng ở cửa mặt không được đẹp lắm, hỏi tôi đi đâu chơi? Xắn tay áo lên định đánh, tôi hoảng hốt, liền chạy lên lầu. Tôi trốn trong phòng Tống Á Hiên chưa đầy 10 phút, đã bị mẹ tôi lôi ra đánh một trận.

Mẹ tôi lợi hại quá, không thể nói với mẹ là tôi vì nghe nhạc mà quên về nhà được, haha.

Nói thật, tôi không thể để lộ bản thân trước mặt người khác, nên luôn đeo tai nghe, đôi khi giờ ra chơi lớn đi qua sân trường, sẽ gặp bạn học, họ giật dây tai nghe của tôi, hỏi tôi nghe gì. Tôi tùy tiện nói một tên bài hát pop, thực ra lúc đó tai tôi bass rung liên hồi, sướng đến mức chân run lẩy bẩy, ai hiểu được.

Tôi cũng không biết mình bắt đầu nghe nhạc từ khi nào, có thể là vào một buổi tự học tối nào đó tôi giấu tai nghe trong tay áo đồng phục, lén lút nghe nhạc, cảm giác đó quá sướng, từ đó không thể dừng lại được. Tiếp thu kiến thức ngẫu nhiên, dần dần bắt đầu hiểu một chút về giai điệu, cách hát, nhạc cụ, v.v., cậu tôi nói, khi họ còn trẻ đều đến cửa hàng băng đĩa để thuê băng cassette và đĩa nhạc, nghe nhạc pop Hồng Kông, bây giờ mạng phát triển như vậy, mỗi người một chiếc điện thoại, cửa hàng băng đĩa đã không thể kinh doanh được nữa rồi. Tôi nghĩ, tôi có thể coi phòng của Tống Á Hiên như một cửa hàng băng đĩa tư nhân miễn phí.

Mỗi tối làm bài tập xong, trần nhà sẽ rơi xuống những hạt bụi nhỏ, Tống Á Hiên bật nhạc suốt đêm, tôi đoán anh ấy lại đang nhảy múa một cách phóng túng, chắc chắn rất sướng.

07.

Bảng điểm thi tháng đã ra, không đạt được kỳ vọng của tôi, những con số đó cao thấp không đều, có vẻ như đã học thêm vật lý với thầy giáo nhưng các môn khác lại bị tụt lại, tôi kẹp nó vào cuốn từ điển Oxford dày cộp, dẹt lép, không biết nên đưa cho ai ký.

Tôi đi lang thang khắp nơi, thời tiết rất đẹp, đám mây hình nấm cũng đặc biệt đặc biệt lớn, như một mái tóc xù, bị tôi đội lên đầu đi.

Tống Á Hiên khắc chữ trên tường cầu thang: Không phá không lập.

Anh ấy mặc áo phông rộng thùng thình và quần ống rộng, mái tóc dài, như một người phụ nữ xinh đẹp nhưng không trang điểm, mái tóc tiều tụy và môi khô nứt, nhìn thấy tôi liền cười nhẹ, chỉ có đôi mắt sáng và sắc bén, cắt vào tim tôi một nhát, tôi nhìn thấy tôi bất động trong mắt anh ấy, đeo cặp sách, cầm bảng điểm, tôi đang khóc.

Anh ấy học nhạc, lý tưởng là chơi bass ở Sảnh Vàng Vienna. Tôi học hành, lý tưởng là tốt nghiệp.

Khó khăn không phá, lý tưởng không lập, tôi cảm thấy dòng chữ khắc trên tường là lời nguyền cho cả hai chúng tôi.

Hôm đó, chúng tôi chạy ra cầu vượt ngắm cảnh đêm, gió đen và đèn cam chiếu lên vai chúng tôi, những chiếc xe chạy qua chiếu đèn vào rồi lại biến mất, rồi lại chiếu vào, sáng tối lập lòe. Tôi cầm điện thoại xem tài khoản video ngắn của Tống Á Hiên, học sinh rất thích anh ấy, bình luận toàn là của họ, tôi cũng đăng ký một tài khoản để like cho anh ấy. Có một chị gái xinh đẹp đến bắt chuyện, Tống Á Hiên cười, bảo tôi lấy bảng điểm và bút ra, rồi để chị ấy bắt chước chữ ký của mẹ tôi ký tên.

Về nhà quá muộn, bố mẹ đều đã ngủ, tôi không bị đánh.

Từ đó về sau, tôi và Tống Á Hiên luôn lén lút ra khỏi nhà vào nửa đêm, nín thở, men theo tường đi, ra khỏi tòa nhà nhỏ, xuyên qua rừng cây, rồi chạy ra đường, tôi luôn vô tình quệt vào tường, tay áo lấm lem, hơi giống bột mì. Anh ấy muốn đi đâu cũng được, tôi nói với anh ấy, chỗ này tôi quen thuộc, anh ấy đi theo tôi chắc chắn sẽ không lạc đâu.

Mỗi lần chúng tôi trốn thoát thành công, Tống Á Hiên luôn nhắm mắt lại và hét lớn một tiếng, rất buồn cười, anh ấy nói đó là điều phải làm sau khi trốn thoát. Tôi không thích từ này lắm, trốn thoát... cảm giác rất thảm khốc, và không may mắn lắm.