"Nắng trên xác, hoa vẫn rực rỡ
như chẳng từng có gió lùa mùa tang.
Máu nhuộm tay ai – không mùi, không sắc,
chỉ thấy tình lặng tắt như tro."

Có những lời chưa kịp thốt ra đã mục rữa trong cổ họng. Tình yêu chỉ là lớp nhung phủ lên một bản án lặng thầm, nơi máu chảy không thành tiếng, người ta vẫn cười, vẫn hôn nhau dưới tán anh đào, như thể không ai đang chôn giấu một cái xác trong tim. Cái chết chẳng bao giờ là hết - nó là lời mời gọi, nhẹ như gió, sắc như kim, dẫn ta về nơi ký ức không thể ngủ yên.