Hôm nay tôi kể mấy chuyện lạ ở Bắc Kinh xưa.

Bắc Kinh xưa ấy mà, "ngọa hổ tàng long", trước đây tôi đã kể không ít rồi, như Di Hòa Viên nuôi rồng, Tử Cấm Thành tụ khí, công viên Bắc Hải có con ba ba khổng lồ... Nhưng những chuyện kiểu đó đều rất huyền hoặc, nghe cho vui là được, đừng quá coi là thật.

Hôm nay kể vài chuyện "thật", nói thật hay giả cũng khó, tạm xem như những sự kiện kỳ quái mà người trong cuộc từng trải qua đi.

Những câu chuyện này đều là do các bác tài taxi ở Bắc Kinh xưa kể lại vào lúc nửa đêm, rất có "không khí".

Bây giờ ra ngoài ai cũng dùng Didi, tiện lợi, hiệu quả, đúng là quá tốt. Mỗi lần tôi đặt xe riêng, tài xế còn giúp khuân hành lý, còn hỏi nhiệt độ có vừa không, sướng phải biết.

Chứ các bạn không biết đâu, bảy tám năm trước bắt taxi ở Bắc Kinh là thế nào.

Giữa trời rét căm căm, bạn lạnh như chó, run rẩy tội nghiệp đứng trên vỉa hè chờ xe. Khó khăn lắm mới thấy một chiếc chạy đến, bạn chỉ muốn lao hẳn ra giữa đường, liều mạng vẫy tay, vẫy mãi mới chặn được.

Bạn cúi đầu khom lưng như cháu trước ông:
"Sư phụ ơi, cho cháu hỏi đi XXX có đi không ạ?"

Bác tài liếc bạn một cái, nhướng mày:
"Không cùng đường!"

Rồi đạp ga phóng thẳng.

Thật đấy, thời đó đúng là tài xế taxi là "ông", người đi xe là "cháu".

Thế nên tôi thật lòng cảm ơn thời đại vĩ đại này, đã cho người tiêu dùng như chúng ta một chút tôn nghiêm.

Nhưng mà từ lúc đi xe riêng nhiều, đôi khi cũng hơi không quen. Dù taxi cũ kỹ, tài xế lắm chuyện, nhưng đúng là họ nói chuyện rất hay, nghe nhiều cũng mở mang.

Đặc biệt là đêm khuya, khó khăn lắm mới bắt được xe, nhìn ngoài trời băng tuyết, trong xe ấm như mùa xuân, tài xế vừa lái vừa thao thao bất tuyệt, đạo lý lớn nhỏ nói hết vòng này đến vòng khác, cũng thú vị lắm.

Mấy bác tài Bắc Kinh xưa ấy, đúng là trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, giữa biết luôn cả... không khí, chẳng khác gì thần tiên!

Trước đây tôi thường xuyên công tác ở Bắc Kinh, nhất là họp buổi tối, xong việc là đã muộn, thường phải bắt taxi. Đêm khuya, sư phụ sợ buồn ngủ nên rất thích nói chuyện với khách.

Nói thì nói, dù sao ngồi không cũng rảnh, nghe cũng thêm hiểu biết.

Những câu chuyện sau đây là mấy bác tài kể cho tôi nghe.

Chuyện thứ nhất: Đạo sĩ điên

Bác tài đầu tiên khoảng năm mươi tuổi, ung dung lười nhác, vừa lái xe vừa ngáp, như thể không bao giờ ngủ đủ.

Hôm đó tôi đi từ sân bay Thủ Đô về Trung Quan Thôn, đường khá xa, tôi cố moi chuyện nói với bác, chủ yếu sợ bác buồn ngủ.

Giữa đêm, đề tài dễ khiến người ta tỉnh táo nhất chính là chuyện ma quỷ.

Tôi hỏi bác:
"Bác đã gặp chuyện lạ nào chưa, càng tà càng tốt, kiểu như ma nữ bắt taxi trả tiền âm phủ ấy?"

Bác nhìn tôi qua gương chiếu hậu, hỏi:
"Cậu là nhà văn à?"

Tôi lập tức ngồi thẳng:
"Đúng rồi! Bác đọc sách cháu à?"

Bác nói:
"Ồ, nhà văn đều thích hỏi mấy câu rất trẻ con như vậy."

Tôi: "..."

Bác chậm rãi nói:
"Ma nữ thì không có, nhưng từng chở một đạo sĩ điên."

Tôi hứng thú liền:
"Ông ta có trừ yêu diệt quỷ, bắt cương thi gì không?"

Bác nói:
"Không có."

Tôi:
"Ồ, thế thì cũng chẳng có gì lạ."

Bác nói:
"Chẳng có gì lạ, nhưng ông ấy cứu tôi nửa cái mạng đấy!"

Tôi lập tức tò mò, hỏi rốt cuộc là chuyện gì.

Bác chậm rãi kể:

Đó là chuyện nhiều năm trước. Bác đỗ xe bắt khách ở khu vực ga Tây Bắc Kinh. Lúc đó quản lý chưa ngặt, đầy tài xế chạy gom khách đường dài.

Cũng là một ngày mùa đông. Bác xui xẻo, đợi mãi chẳng ai bắt xe.

Bác xuống xe châm điếu thuốc, lén ra chân tường giải quyết, cảm giác bàn chân tê cóng. Vừa lên xe định sưởi ấm một chút thì phát hiện trong xe... có thêm một người!

Bác giật mình.

Quay đầu lại nhìn, thấy một đạo sĩ lôi thôi lếch thếch, giống hệt trên tivi: áo quần bẩn thỉu, ôm một bầu rượu, mặt đỏ gay, cười ngớ ngẩn với bác.

Bác hơi bực, sợ ông đạo sĩ bẩn này làm bẩn xe, lại phải mang đi rửa.

Không ngờ lão đạo giơ tay phất phất, chỉ thẳng ra phía trước, lè nhè nói:
"Di giá đến đạo quán XX!"

Bác nghĩ thầm: "Lão đạo này uống say rồi, còn di giá cái gì đạo quán XX, coi mình là hoàng đế Càn Long chắc?"

Nhưng nghĩ lại, chỗ này cũng chẳng có khách, thôi thì chở ông ta đến đạo quán, biết đâu mấy tiểu đạo sĩ thương tình, trả thêm ít tiền.

Đạo quán không xa, nhanh chóng đến nơi.

Đến cổng quán thì đã nửa đêm, cổng đóng chặt, tối om, không thấy bóng người.

Lão đạo lảo đảo xuống xe, vác bầu rượu lên lưng, lững thững đi về phía đạo quán.

Không hiểu sao, mỗi bước lão đi, bác lại thấy xung quanh sáng hơn một chút. Lão bước thêm bước nữa, lại thấy sáng hơn, đến khi lão đi tới trước cổng quán, dường như cả bầu trời đều bừng sáng.

Thấy lão sắp vào trong, bác mới quát lên:
"Này! Tiền xe còn chưa trả đâu nhé!"

Lão đạo quay đầu, cười áy náy, sờ soạng khắp người cuối cùng móc ra được một thứ, là một tấm thẻ gỗ, ném cho bác từ xa.

Bác nhìn, đó là một miếng gỗ to bằng bàn tay, khắc đầy chữ với hoa văn kỳ lạ, trông như đồ cổ.

Bác nghĩ, thôi kệ, coi như vậy đi, nửa đêm thế này mà.

Không ngờ đến ngày hôm sau, vừa giao ca xong chưa kịp ngủ thì nghe "cốc cốc" gõ cửa. Bác cố lê ra mở cửa, thấy trước cửa là hai tiểu đạo sĩ.

Hai người cúi chào bác, cúi thật thấp. Nói chuyện toàn dùng từ ngữ văn vẻ, bác nghe chẳng hiểu mấy, đại khái ý là: hôm qua tổ sư gia của họ hạ sơn, ngồi xe của bác, chưa trả tiền nên hôm nay đến trả.

Bác nhìn thì thấy: ôi, tiền không ít, mấy tờ tiền lớn!

Bác cảnh giác, cảm thấy có gì đó sai sai, bèn hỏi:
"Rốt cuộc là thế nào? Tối qua đúng là có đạo sĩ bẩn thỉu đi xe tôi, nhìn chẳng giống đại đạo trưởng chút nào, sao lại gọi là tổ sư gia? Ông ấy có bản lĩnh gì không?"

Bị bác hỏi dồn, hai tiểu đạo sĩ mặt đỏ bừng, chẳng mấy chốc lộ hết. Hóa ra tấm thẻ gỗ tối qua lão đạo ném cho bác là pháp khí đạo giáo, tuyệt đối không thể thất lạc, nên họ phải đến đòi lại.

Bác nghe liền bực. Nghĩ: "Thế là thế nào? Tối qua tôi tôn trọng ông thế, các người coi tôi là kẻ trộm pháp khí à?"

Tính nóng của bác trào lên, lập tức nói:
"Pháp khí cái gì, tôi không biết. Các người muốn tìm thì cứ đi khắp Bắc Kinh mà tìm, dù sao cũng không ở chỗ ông đây!"

Nói xong bác đóng sầm cửa, vào ngủ.

Đến chiều, bác ngủ dậy ra ngoài thì thấy hai tiểu đạo sĩ vẫn ngồi xếp bằng dưới đất. Trời đang rét lạnh, trên lông mày và đầu họ đều phủ một lớp băng.

Bác suýt sợ chết khiếp, vội lắc hai người, may mà vẫn còn thở.

Bác vừa lo vừa giận, nửa đùa nửa thật nói:
"Hai cậu cũng ghê đấy! Tối qua lão đạo trưởng đúng là đưa tôi một tấm thẻ gỗ, nhưng trời lạnh quá, tôi đã chẻ làm củi đốt rồi!"

Bác vốn định đùa cho vui, ai ngờ một tiểu đạo sĩ nghe xong sợ đến trợn trắng mắt, ngất xỉu tại chỗ.

Bác hoảng hốt, vội đưa cậu ta đến bệnh viện. Nghĩ bụng: thẻ gỗ ấy thôi trả lại đi, nhỡ xảy ra chuyện chết người thì khổ.

Bác nhớ rất rõ mình đặt tấm thẻ trên bàn. Nhưng lục tung nhà cũng không tìm được.

Chuyện ầm ĩ to. Sau đó đủ loại người "từ trên" xuống, thân phận mỗi người mỗi khác, tra hỏi, uy hiếp, dụ dỗ các kiểu. Nhà cũng bị lục sạch, vẫn không tìm được.

Rốt cuộc mấy lâu sau bác mới được thả.

Bác cảm thấy xui quá, muốn nghỉ vài ngày, rủ đám bạn cờ bạc giải xui.
Bác có giấu chút tiền riêng trong hang chuột ở góc nhà. Bác moi cái hang ra, thò tay vào sờ thấy một vật cứng. Rút ra xem thì... chính là tấm thẻ gỗ đó!

Bác nghĩ mãi không hiểu thẻ gỗ chui vào đó bằng cách nào, lẽ nào chuột tha?

Nghĩ một lúc, bác quyết định đeo nó lên cổ tay, cảm thấy đó cũng là duyên phận. Dùng lời nhà văn mà nói thì là "trong cõi mịt mờ, số mệnh đã an bài".

Sau đó vợ bác bị bệnh nặng, cần một khoản tiền lớn, bác phải ngày đêm chạy xe.

Một hôm, bác đón được một thương nhân Đài Loan rất giàu ở sân bay.
Khi bác xách hành lý giúp ông ta, tấm thẻ gỗ lộ ra một góc. Thương nhân nhìn thấy, liền nắm lấy tay bác, nói muốn "thỉnh" vật này về, hỏi bác có chịu nhường lại không.

Bác ngạc nhiên:
"Nhường với nhịn gì, chẳng phải chỉ là miếng gỗ sao. Ông cứ ra giá đi!"

Thương nhân lắc đầu, cung kính nói:
"Không dám."

Rồi bảo bác báo giá xem bao nhiêu ông ta có thể "thỉnh" về.

Bác nghĩ, giơ hai ngón tay trước mặt ông ta.
Đây gọi là "tiến khả công, thoái khả thủ":
– Nếu vị thương nhân dễ lừa, bác sẽ nói là 20.000!
– Nếu ông ta nghĩ là 2.000, thì... cũng được, bác vẫn chịu bán!

Không ngờ thương nhân ấy run rẩy nắm chặt hai ngón tay của bác, nói:
"Quyết định như thế nhé, giá chốt: 200.000!"

Bác choáng váng. Mình định chém 20.000, sao lại thành 200.000?!

Thương nhân bảo bác lái đến ngân hàng Citibank gần nhất, rút 200.000, rồi cởi áo, bọc chặt tấm thẻ gỗ ôm vào lòng mà đi.

Bác lắc đầu, đến giờ vẫn không biết tấm thẻ gỗ ấy rốt cuộc là thứ gì.
Còn 200.000 đó, chữa bệnh xong cho vợ cũng chẳng còn lại bao nhiêu.
Bác nói: "Đó chính là số mạng của tôi!"

Bác lại than thở, không biết lão đạo sĩ điên điên khùng khùng kia rốt cuộc là ai. Nghĩ lại, trời rét mà lão chỉ mặc một chiếc áo đơn, cũng lạ. Lẽ nào lão thật sự là thần tiên sống?

Chuyện thứ hai: Đại hòa thượng

Câu chuyện này do một tài xế khác kể.

Đó là chuyện hai năm trước. Cuối năm, tôi bận rộn chạy khắp Bắc Kinh tìm chùa, muốn làm một buổi lễ cầu phúc năm mới cho độc giả, bù đầu bù cổ.

Nhưng nhiều chùa không đáng tin. Khó khăn lắm mới hẹn được người quản lý, mở miệng là bàn tiền, bàn thương mại hóa, bàn xem tôi mang lại lợi ích gì cho họ, còn giống thương nhân hơn cả thương nhân.

Thế nên lúc đó tôi rất thất vọng với chùa chiền. Ngồi taxi, tôi phàn nàn với bạn qua điện thoại.

Tài xế nghe được, bảo:
"Chuyện chùa chiền Phật pháp ấy, thật ra khó nói lắm. Chưa gặp thì không tin, nhưng một khi gặp rồi, đúng là rất thần kỳ."

Rồi anh kể cho tôi một chuyện có thật, bản thân anh trải qua.

Đó là cuối năm 2012, anh chở một nhân vật lớn đến một ngôi chùa.

Anh nói, khi ấy mới sáng sớm, ngoài đường vắng tanh. Anh thấy vị nhân vật kia đứng bên đường, liền lái xe tấp vào, ông ta vẫy tay rồi lên xe.

Đó là nhân vật lớn thật sự, loại người thường xuyên xuất hiện trên bản tin thời sự.

Nhân vật này, nói sao nhỉ, rất có khí thế, mà vẫn vô cùng điềm đạm kín đáo. Sau này xem được thành ngữ "Nhạc trĩ uyên trầm" (núi cao sừng sững, nước sâu lặng lẽ), anh lập tức nhớ tới ông ta.

Ngôi chùa nằm trên núi. Bình thường xe không được chạy lên. Nhưng lần đó, cổng nhỏ chặn đường núi lại mở, chừa một lối nhỏ, thế là anh lái xe theo lối đó lên núi.

Lên đến đỉnh, anh thấy một lão hòa thượng hiền từ đang đứng đợi.

Nhân vật lớn xuống xe, nói với lão hòa thượng vài câu rồi định đi.

Lão hòa thượng không đi, mà đi thẳng về phía anh tài.

Anh sợ hết hồn. Lão hòa thượng nhìn là biết cao tăng đắc đạo, lúc nãy nhân vật lớn kia cũng vô cùng cung kính, sao lại chủ động đến nói chuyện với anh - một anh tài xế nhỏ bé?

Anh vội xuống xe chào.

Lão hòa thượng bảo tướng mạo anh rất xấu, trong bảy ngày tới sẽ gặp "tai nạn đổ máu, hại người hại mình".

Nói xong, ngài bảo tiểu hòa thượng mang cho anh một miếng ngọc Phật nhỏ, dặn anh đeo bảy ngày, rồi bảo trong bảy ngày đó tốt nhất ban đêm đừng ra ngoài sau chín giờ.

Anh hỏi:
"Vậy sau bảy ngày thì sao?"

Lão hòa thượng chỉ cười:
"Sau bảy ngày thì chẳng có gì nữa."

Anh nghĩ, chẳng lẽ muốn bán ngọc cho mình? Nhưng lão hòa thượng đã quay lưng đi.

Anh thấy cũng hơi lo, bèn đổi ca sang ban ngày, nghĩ "không sợ nhất vạn, chỉ sợ vạn nhất", né được bảy ngày rồi tính.

Kết quả, đến tối ngày thứ bảy vẫn xảy ra chuyện.

Tối ấy, trong một khu nhà tập thể có nhà bị dột mái. Có người lên sửa, trượt chân rơi từ trên xuống, máu chảy đầy.

Không còn cách nào, anh lái xe đưa người ta vào viện.

Đưa tới bệnh viện xong, anh nhìn đồng hồ mới tám giờ, thở phào, lập tức quay xe về.

Để tiết kiệm thời gian, anh chạy tắt qua các ngõ nhỏ. Không hiểu sao tối đó ngõ nào cũng kẹt, cố lắm mà gần đến nhà thì sắp chín giờ.

Thấy phía trước chỉ còn một con phố nữa là tới, anh đạp ga mạnh, xe lao vọt lên.

Đúng lúc ấy, từ đầu ngõ bỗng rẽ vào một ông lão đi xe ba gác, phía sau chở đứa cháu nhỏ, từ tốn tiến tới.

Tốc độ quá nhanh, anh không kịp phản ứng, "rầm" một cái tông bay chiếc ba gác.

Trong đầu anh trống rỗng, chỉ còn tám chữ:
"Tai nạn đổ máu, hại người hại mình."

Anh chết lặng. Một lúc lâu mới nghe tiếng gõ cửa kính "bang bang", ngẩng lên thấy chính ông lão vừa bị tông đang chống nạnh... chửi anh té tát!

Anh dụi mắt: không nhìn nhầm, đúng là ông lão đó!

Ông cụ hoàn toàn khỏe mạnh, mỗi câu chửi đậm chất "chửi Bắc Kinh", khí thế ngút trời.

Anh xuống xe nhìn, thằng bé ngồi ba gác cũng không sao, chỉ ngồi dưới đất khóc um sùm.

Anh lại xem đầu xe, cản va chỗ biển số lõm hẳn xuống, vậy mà hai ông cháu không hề hấn gì!

Lúc ấy anh mới phát hiện miếng ngọc Phật đeo trên cổ đã vỡ vụn, nát thành bột, nhặt cũng nhặt không nổi.

Anh bỗng hiểu ra, "bảy ngày sau là hết" mà lão hòa thượng nói chính là ý này.

Hôm sau, anh vội đến chùa tạ ơn. Nhưng đến chân núi thế nào cũng không tìm thấy ngôi chùa bí ẩn đó nữa.

Nửa năm sau, vị nhân vật lớn kia xảy ra chuyện. Lần cuối anh thấy ông ta là trên bản tin thời sự, bỗng nhớ đến lời lão hòa thượng năm ấy, cảm giác như hàm chứa ý tứ sâu xa.

Mấy hôm trước, tôi đến Bắc Kinh nhận giải (bọn tôi được "Giải hợp tác đặc biệt 2019 của Tập đoàn Yuewen", cảm ơn các bạn nhỏ Yuewen). Phoenix TV hẹn phỏng vấn, đã đến tận nơi rồi thì đương nhiên phải bàn chuyện kịch bản các thứ. Hiện giờ vài câu chuyện của chúng tôi đang được chuyển thể phim ảnh. Nói chuyện xong thì đã mười hai giờ rưỡi.

Vừa ra cửa thấy một chiếc taxi đỗ sẵn, tôi lên xe bảo bác tài chở đến khu Lido.

Nghe tôi nói đi Lido, bác thở dài.
Tôi hỏi có phải chê đường gần không?

Bác lắc đầu, nói không phải vậy. Nhà bác ở bên Hải Điện, chở khách ra sân bay xong thì mấy cuốc sau đều ở quận Triều Dương, càng lúc càng xa nhà.

Bác giải thích: bác chạy ca đêm, đi sớm về khuya. Lúc bác ra khỏi nhà thì con trai còn ngủ, lúc về thì nó đã đi học, cả tháng chẳng nói được mấy câu.

Con nhớ bố lắm, nên sinh nhật mười hai tuổi đã ước: buổi tối được gặp bố, được nói chuyện với bố.

Bác nói:
"Hôm nay là sinh nhật mười hai tuổi của thằng bé. Ban đầu tôi định kiếm được một cuốc lớn rồi về sớm, ai ngờ cứ bị kéo xa mãi. Đường xa thế này, đâu thể chạy xe không mà về được, xăng lại tăng giá rồi!"

Đến khách sạn, tôi hỏi bác một đêm chạy được bao nhiêu.

Bác nói khó nói, chắc tầm ba đến năm trăm tệ.

Tôi đưa bác năm trăm, nói:
"Thôi, sư phụ đừng chạy nữa, về nhà ăn sinh nhật với con đi."

Bác gật đầu nhận tiền, nói lời cảm ơn.

Tự nhiên tôi thấy rất xúc động.

Nhớ hồi nhỏ, bố tôi là một trong những doanh nhân thế hệ đầu sau cải cách mở cửa, quanh năm suốt tháng không về nhà. Tôi cũng giống như con trai bác, từng mong bố về nhà ăn với mình một bữa sinh nhật.

Nhưng... chưa từng có lần nào.

Bước chậm vào khách sạn, ngoái lại thấy bác đang gọi video với con trai, nói: "Bố sắp về rồi, lần này là về thật đấy!"

Tôi lên phòng, vợ mắng tôi một trận, nói tôi ra ngoài "quậy" lâu như vậy, đến mức con trai (tác giả hay gọi đùa là "Thiên Thiên Thiên") tè cả ra quần, bắt tôi mau đi rửa cho nó.

Đột nhiên tôi thấy... cuộc sống vẫn rất đẹp.
Đột nhiên tôi cảm thấy... mình vẫn rất hạnh phúc.