**************** 

"Có ai đó nói tình đầu có vị của quả mơ 

rừng mới chín, chua chua, chát chát,… lại 

không kìm được vẫn muốn nếm thêm lần 

nữa" 

******** 

Cánh hoa bồ công anh bé nhỏ bay tà tà 

theo ánh chiều sắp rụng rơi trên cánh đồng 

mênh mông gió. Gió sướt mướt luồn qua 

từng sợi cỏ, êm trôi, lãng đãng. Vạt tóc cô 

bé bay bay, sóng sánh, mềm mượt… mượt 

hơn cả từng sóng cỏ chạy tràn đến xa tít. 

Khi ấy, cô bé 7 tuổi. 

Đẹp hơn một thiên sứ, bởi vì cô bé không 

đeo trên lưng đôi cánh nặng nề của thiên 

sứ… 

******** 

Ngày mẹ đón cô bé về nhà là ngày Minh tròn 

7 tuổi. Cô bé nằm gọn trong chiếc nôi bé 

xíu, đôi mắt tròn tròn như hai quả cà chua 

bi mọng nước giương lên, khóe miệng choen 

choét nước miếng. Mẹ hỏi: “em gái con có 

xinh không nào?”. Minh không trả lời mẹ mà 

véo véo vào hai chiếc má phúng phính của 

em. 

Em tên Quân, cái tên khá cá tính và giống 

như em vậy, ngỗ nghịch, lém lỉnh… Ngày 

nào, Minh cũng ngồi cạnh nôi em, trông 

chừng đôi mắt cà chua bi biết nói và véo yêu 

đôi má em mỗi khi em ú ớ muốn khóc. Em 

rất lạ, cứ hễ Minh véo má, em sẽ cười nhoẻn 

miệng, cười đến nỗi, nước miếng lại choen 

choét lên hai chiếc má bầu. 

Minh cứ ngồi canh em cho đến khi chiếc nôi 

bị quẳng sang một bên, rồi bị vứt vào xó 

xỉnh nào đó.... 

Đó là lúc em lớn. 

Đôi mắt em to hơn, long lanh hơn, nước 

miếng cũng chẳng có cơ hội rớt trên đôi má 

bầu. Khi ấy, em gọi Minh là: “Anh!”. 

Minh học cấp 2, Quân vào cấp một. Trường 

hai đứa cách nhau 2 con phố. Chiều nào 

cũng vậy, học xong ở trường, Minh lại đạp 

tức tốc đến trường em… Cậu sợ Quân phải 

đợi. 

“Anh!” 

Lần nào cũng thế, hễ Minh chạy đến tận nơi, 

đón anh sẽ là đôi mắt cà chua bi xinh xinh 

và tiếng gọi ngọt ngào. 

- [Đợi anh có lâu không] 

- Không ạ! 

Minh chưa kịp gật đầu thì em đã nhảy phốc 

lên poocbaga, thói quen láu lỉnh của em mà 

anh không thể sửa được. Minh im lặng nhìn 

em lắc đầu, tỏ vẻ không đồng tình. Thế mà 

Quân hiểu được. 

- Anh à, em leo lên được mà, không cần anh 

bế đâu, em nặng lắm đấy. 

- [Nặng mấy anh cũng bế được] 

- Thật không? Vậy để em nhảy xuống. Anh 

bế em lên. 

Nói rồi, không đợi Minh kịp phản ứng, cô bé 

lại nhảy xuống, vươn tay đòi Minh bế lên xe. 

Minh lắc đầu, rốt cục thì cậu cũng phải bế 

em lên xe một lần nữa. Không những thế, 

cậu còn khuyến mãi thêm một cái cốc nhẹ 

vào trán cô bé. 

Quân rất ngây thơ, và cũng rất nhạy cảm. 

Năm Quân tám tuổi, nó bỏ ăn hai bữa cơm, 

dỗ kiểu gì cũng không ăn, mẹ dỗ không được 

phải gọi Minh, khi ấy Minh bận học ở trường 

cả ngày, ngay khi nghe mẹ gọi điện, cậu tức 

tốc chạy về… 

- [Sao em không ăn cơm?] 

- … 

-[Sao không ăn cơm?]- Minh kiên nhẫn nhìn 

khuôn mặt nhăn nhó đến buồn cười của 

Quân, không từ bỏ ý định hỏi cô bé. 

Bất ngờ, cô bé nhăn mặt thật nhanh và … 

khóc toáng lên, cái điệu khóc lúc nào cũng 

làm Minh lo sốt vó. Cậu quýnh quáng ôm 

chặt khuôn mặt mếu máo của em vào lòng, 

vỗ về chiếc lưng bé nhỏ. 

- Anh! Sao anh không nói chuyện với em. 

Minh giật sững người, bàn tay giơ trên lưng 

em bất động. Quân dụi dụi nước mắt vào 

tấm áo của cậu rồi choài người ra nhìn… 

Đôi mắt cà chua bi nhìn anh chờ đợi. 

- [Thế đây không phải là nói chuyện à?] 

Quân ra sức lắc đầu: “không, em muốn nghe 

giọng anh cơ!” 

- [Vòi vĩnh] 

- Em không vòi vĩnh 

- [Ăn cơm đi] 

- Không ăn 

Minh trừng mắt dọa em: 

- [Ăn cơm] 

Rốt cuộc là cô bé ngoan ngoãn ăn cơm. 

Đó không phải là lần duy nhất, em bỏ cơm vì 

đòi Minh “nói chuyện” cho bằng được. Sau 

này, em kiếm rất nhiều cớ để được nghe 

giọng Minh. Nhưng tất nhiên là không được. 

Có một điều rất lạ là Quân có thể hiểu ngôn 

ngữ bằng tay của Minh, giống như một bản 

năng vậy. Không hiểu là vì em thông minh, 

hay là vì, từ khi em còn bé, chính một tay 

Minh thay mẹ quan tâm tới em. Quân thích 

nằm kê lên gối anh ngủ mỗi khi anh học bài, 

thích nhào vào ôm cổ anh sau khi em không 

thể tiếp tục việc ngồi lên cổ anh như hồi bé 

xíu. Quân thích làm nhiều thứ… với Minh. 

Hỏi em vì sao không qua ngủ với mẹ. Em sẽ 

lắc đầu và rồi sau đó lại tiếp tục kê lên chân 

anh ngủ… 

o0o 

Khi Minh nhận ra thứ tình cảm nôn nao 

trong lòng mình với em là khi cậu 18 tuổi. 

Em vẫn hồn nhiên, vì 12 tuổi, em hãy còn là 

đứa trẻ ngây thơ, trong sáng. Còn cậu, trong 

lòng cậu bắt đầu rục rịch những ý tưởng, 

những khám phá mới mẻ về tình yêu. Minh 

không rung động bởi một cô nàng nào cả. Là 

vì cậu chỉ rung động khi nhìn thấy Quân. Đôi 

mắt của em, bầu má của em, cả giọng nói 

ngọt ngào và bờ vai nhỏ xíu cần được chở 

che của em, Minh yêu tất cả chúng. 

Minh yêu Quân, và hơn cả là Quân cũng đáp 

lại tình yêu đó. Kể cả khi hai đứa không nói 

ra thành lời. 

Cho đến ngày đó, một ngày kinh khủng của 

nhiều năm về trước. Khi bí mật về thứ gọi là 

tình yêu mới chớm nở của hai anh em bị 

phơi bày ra ánh sáng. 

Hộc bàn bị mở trống hoác… 

Cuốn nhật ký của cậu bị đánh rơi trên sàn 

gỗ. Khuôn mặt của ba tái sầm lại, đen kịt, 

tựa như ánh sáng mặt trời bị bóng đêm nuốt 

chửng. 

Em gái được mẹ đưa sang ngoại. Ba nói, mẹ 

chưa biết chuyện này, vì vậy đây sẽ là câu 

chuyện giữa những người đàn ông với nhau. 

Suốt đêm, ba đánh cậu bằng roi, mỗi lần 

đánh là một lần ba rơi nước mắt. Đối với 

ông, con trai là niềm tự hào lớn nhất đời 

ông, chưa bao giờ ông mắng cậu, kể cả là 

nói nặng lời. Vì chưa bao giờ con trai làm 

ông thất vọng. 

- Từ khi nào con có ý nghĩ điên rồ đó hả 

Minh. Quân, nó là em gái con. Sao con lại có 

thể… loạn luân đến như thế. Hừ!!! 

Ba tức giận bỏ về phòng hút thuốc, để mặc 

Minh quỳ gối trên sàn nhà lạnh lẽo. Ba 

không sai, nhưng Minh cũng không thấy 

mình sai, cậu yêu Quân, tình cảm đó không 

phải là tình anh em đơn thuần. Cậu muốn 

ngày ngày được ở bên em, ôm em ngủ… thật 

lâu, thật lâu từ trước đây, cậu đã ấp ủ ý nghĩ 

đó… và càng ngày cậu càng không thôi thoát 

khỏi ám ảnh… 

Minh quỳ thật lâu trong căn phòng đóng kín 

cửa. Bỏ quên khái niệm về thời gian. Trên 

đầu, chiếc đồng hồ nhích từng giây mệt 

nhọc… Ngày mai là sinh nhật Quân… 

******* 

Nhóc Quân không hiểu chuyện gì đang xảy 

ra trong nhà. Khuôn mặt bố nặng nề một 

cách đáng sợ. Anh trai biến mất một cách kỳ 

lạ. Mẹ mới chỉ mở miệng hỏi đã bị bố cắt 

ngang. Ngày sinh nhật của cô trôi đi trong 

sự buồn tẻ. Cô nhớ hàng năm vào ngày này, 

anh trai luôn kéo cô chạy ra cửa hàng bánh 

gato, cho cô tùy ý chọn một chiếc bánh kem 

thích nhất. Cả ngày cô bé hết đi ra đi vào lại 

lặng im chờ đợi... Cô nghĩ, có thể anh trai cô 

đang trốn ở đâu đó, chờ đến lúc cô chán 

nản nhất sẽ xuất hiện với một món quà 

tuyệt vời. 

Thế nhưng, sinh nhật lần thứ 12 của cô bé 

trôi đi trong vô vọng. Không có bánh kem, 

không có quà, ngôi nhà u ám như có bóng 

ma đè nặng. 

Không có anh trai, một mình Quân vật vờ 

trong ngôi nhà to đồ sộ, lạnh lẽo đến lạ. 

Đến ngày thứ năm, nhớ quá không chịu nổi, 

cô len lén chui vào phòng anh. 

- Anh Minh ơi! Anh trốn ở đâu, ra đây đi. Em 

không muốn chơi trốn tìm nữa. 

Quân bật khóc nức nở, mặc dù cô biết anh 

không chơi trốn tìm với cô nhưng biết làm 

sao giờ, cô nhớ anh. 

***** 

Ánh chiều tà buông lơi trên khu vườn, phản 

chiếu dáng người cao gầy của chàng trai 

trên mỏm đá. 

“Aaaaaaaaanh!” 

Ngay từ đằng xa, Quân đã vui sướng gào 

đến nỗi khàn cả cổ họng. Lại nhảy chồm lên 

ôm cổ anh, cô nũng nịu khóc. 

Bế em ngồi lên một mỏm đá. Minh quỳ một 

gối trước mặt em, bắt đầu “nói” bằng tay: 

- [Sao em biết anh ở đây? Em đến đây bằng 

gì? … Ba có biết không?] 

- Anh! Anh hỏi nhanh thế làm sao em nhớ 

được. Là em trốn đến đây. Ba mẹ biết 

chuyện rồi. Em bị mẹ nhốt, em trèo cửa sổ 

trốn đến đây đấy. 

- [Sao em biết anh ở đây?] 

- Là em nghe lén ba gọi điện thoại. Anh! Hay 

anh em mình bỏ trốn, em không muốn sống 

trong ngôi nhà ấy nữa đâu. 

Minh không trả lời. 

Bất giác, Quân đưa tay lên xoa xoa vết sẹo 

mờ mờ trên trán của Minh. Cô bé nhăn mày 

lại, dường như cô có thể chạm được vào nỗi 

đau của anh khi anh bị đánh. 

- [không sao đâu, sẽ ổn thôi mà]. 

Minh nói rất khẽ, không biết là đang nói về 

vết thương hay về mọi thứ sắp diễn ra nữa. 

- Anh! Anh yêu em chứ??? 

Đôi mắt cà chua bi tròn xoe chờ đợi. 

- [ừ] 

Đó là lần đâu tiên trong đời, Minh không trả 

lời bằng hành động mà dùng giọng mũi để 

trả lời. Và dường như, em hài lòng về điều 

đó. 

Bóng chiều đậm dần, mờ mịt. Leo lét như 

ráng vàng ngày bão, trên mỏm đá, hai bóng 

hình nhỏ bé nép gọn vào nhau… ấm áp. 

****** 

Vậy là rốt cục kế hoạch bỏ trốn của hai anh 

em cũng đến thời kỳ thực hành. Minh nói sẽ 

đợi Quân trên sân ga, mặc dù hướng đi là 

mờ mịt, nhưng sự bốc đồng thơ dại khiến cả 

hai chẳng thấy có điều gì bất ổn. 

Đúng giờ, Quân ôm túi hành lý to đùng ngồi 

trên ghế đá, chờ Minh. Đôi mắt cà chua bi 

sáng long lanh niềm hy vọng… 

- Chị ơi, có một anh gửi cho chị cái này. 

Nhận lấy tờ giấy từ tay thằng bé lạ, Quân 

run run mở tờ giấy, lòng cô bé bồn chồn, lo 

lắng vì những gì cô sắp đọc được. 

[Quân! Em biết không? Thế giới đó chưa bao 

giờ là dành cho anh, anh không phải là con 

của ba mẹ, còn em, em là con của họ, hãy 

sống thật tốt, em nhé] 

Rơi vỡ… tình đầu 

Có ai đó nói tình đầu có vị của quả mơ rừng 

mới chín, chua chua, chát chát,… lại không 

kìm được vẫn muốn nếm thêm lần nữa. 

Nhưng ai ơi biết không… mơ rừng không 

bao giờ hết chua… 

Mưa! Mưa ào ào, trắng xóa. Trong cơn mưa, 

em loăng quăng chạy, miệng gào tên cậu… 

Minh đứng nép mình vào một góc, nhìn em 

và khóc… 18 tuổi đầu, vị nước mắt lẫn mưa 

chảy thẳng vào cổ họng. 

o0o 

7 tuổi, khi em nằm kê lên đùi anh thủ thỉ: 

“Anh! Cô nhi là gì?”. Cậu đã không thể trả lời. 

Để rồi, một ngày, cậu nhận ra, cậu yêu em. 

Cô em nuôi đáng thương mà cũng đáng yêu 

nhất trần đời của cậu. Nhưng, rốt cục thì 

cậu biết thêm rằng: cậu cũng không phải là 

con của bố mẹ. Cả cậu và Quân đều là cô 

nhi. 

Trốn chạy tất cả, quên cả em, cậu sống với 

thân phận một đứa trẻ cô nhi phải sống. 

Cậu không muốn đưa em đi, vì con đường 

cậu chọn không hề phẳng lặng. Cậu muốn 

em được đi trên con đường trải hoa hồng, 

con đường đó, cậu sẽ lẳng lặng đi phía 

trước để dọn hết những gai nhọn có thể còn 

vương lại. Lặng lẽ, Minh cứ trốn chạy khỏi 

đôi mắt của em, càng chạy càng xa, cho đến 

một ngày cậu đứng lại và nhận ra, em không 

thể đuổi theo cậu từ lúc nào. Đôi khi, cậu 

thực muốn trở về, lặng im ôm em vào lòng, 

hôn lên đôi mắt cà chua bi long lanh, tinh 

nghịch và thủ thỉ bên tai em: “anh yêu em”. 

Những lời thủ thỉ của những đêm cô bé say 

sưa ngủ, đầu tựa vào đùi anh, thánh thiện. 

******* 

Quân không tin cuộc đời có thể trôi nhanh 

đến như thế. Sáu năm trước, lần đầu tiên 

trong đời, cô bị phản bội… bởi chính người 

cô tin tưởng và yêu quý nhất. 

Cũng sáu năm trước, ông trời cướp hết 

những người thân còn lại của cuộc đời cô. 

Khi ấy, cô 12 tuổi, chưa hết trẻ con, càng 

chưa trưởng thành. 

Và… đôi mắt của cô… cũng bị ông trời lấy đi 

mất. 

Cô nuôi ý nghĩ quyên sinh từ khi đó. Hai lần 

cắt cổ tay là hai lần cô đau đớn đến tột 

cùng. Nhưng, trong cơn đau tưởng như ngất 

lịm, cô lại nghĩ đến anh, nghĩ rằng anh đang 

sống ở nơi nào đó hạnh phúc. Cô lại mỉm 

cười và tiếp tục sống sót. 

Mười mấy tuổi đầu, con nhóc như cô vẫn 

còn sợ chết lắm, đến khi máu chảy ròng 

ròng từ vết dao cứa, đến khi đau đến thít 

ruột gan, cô lại muốn mình được sống, được 

gặp anh, một lần thôi… một lần cuối cùng 

cũng được. 

Một thời gian dài, Quân sống vật vờ như 

một xác chết di động trong nhà dì, cô bé bị 

trầm cảm, ương ương dở dở. Lúc mê, lúc 

tỉnh. Bất kể lúc nào, miệng cô cũng lẩm 

nhẩm cái tên Minh rồi bật khóc nức nở, khóc 

chán, lại cười, rồi… lại đi. Với đôi mắt mù 

lòa nhưng quyết tâm điên cuồng, mỗi ngày, 

ngoài ăn, ngủ, cô dò dẫm tất cả mọi ngõ 

ngách cô từng đi qua để tìm bóng anh. 

Lúc này đây, anh là hy vọng cuối cùng trước 

khi cô buông xuôi với cuộc đời và quyết 

định kề dao lên tay mình… lần thứ ba. 

****** 

Đó là những ngày tàn của cuộc đời Quân… 

- Quân! Quân! 

Trong cơn mê của những bước chân chạy 

loạn, lần đầu tiên, Quân tỉnh một cách kỳ lạ. 

Rõ ràng mồn một, cô nghe tiếng anh gọi 

cô… Không xa lắm, là vài bước chân thôi, chỉ 

cần cô nhanh chân lên, anh sẽ hiện ra trước 

mắt. 

Đèn xanh chưa kịp tắt, bóng cô gái bé nhỏ 

lao xuống lòng đường. 

Còi xe hú vang điệu dài tiễn biệt. 

Anh! Em được gặp anh rồi sao? Sao tim em 

lạnh lẽo thế này, sao cơ thể em nhẹ bẫng 

thế này? Là tại sao? Là vì sao khi em yêu 

anh, anh không thể nắm lấy tay em một lần. 

Tại sao con nhóc là em còn chưa sợ cuộc 

đời, anh lại dễ dàng buông tay đến như thế? 

Điên cuồng là thế, hy vọng là thế, để đến 

phút cuối cùng, trước khi chìm dần vào màn 

đêm ly biệt, miệng cô vẫn mấp máy âm điệu 

ngọt ngào: “Anh!” 

******* 

Nghĩa trang lạnh chiều hôm, buồn và tang 

tóc đến rợn người. Ba ngôi mộ nằm sát vào 

nhau. 

Minh đứng lặng người trước mộ của em. Mặt 

cắt không còn hột máu. Dì kể cho anh nghe 

về những ngày cuối đời em, những ngày cuối 

đời yên lặng nhất sau những ngày tháng cô 

điên cuồng đi tìm anh, không biết mỏi mệt. 

Đau xót, anh nghe hơi thở mình tắc nghẹn, 

mạch máu co rút lại. Anh đã từng nhầm 

tưởng rằng, anh sẽ là người chịu đày đọa để 

em có thể sống hạnh phúc. Nhưng, anh đã 

nhầm. Quân, người anh yêu thương, lại là 

người đau khổ nhất… 

Mưa rào rào đổ xuống… bất chợt. Trắng xóa 

cả bầu trời. 

Anh đứng chết lặng trong mưa, mặc mưa xối 

xả trên mặt. Giờ đây anh không hiểu trên 

khuôn mặt anh là mưa hay là nước mắt. 

Quân! Em ở đâu? Đôi mắt cà chua bi long 

lanh, khuôn mặt thánh tiện ngủ say trên đùi 

anh năm nào…. Giờ ở đâu? 

Có ánh sáng vụt lóe nơi chân trời, anh ngã 

quỵ xuống đau đớn, úp mặt trên phần mộ 

em, anh nghe hương đất mới quyện lên 

trong mưa ẩm. 

Có ai đó nói tình đầu có vị của quả mơ rừng 

mới chín, chua chua, chát chát,… lại không 

kìm được vẫn muốn nếm thêm lần nữa. 

Mơ rừng không bao giờ hết chua… nhưng… 

anh yêu vị chua chua ngọt ngọt đó! Em cũng 

vậy, phải không Quân?r