Hai người bạn tụt phong độ và bị chuyển đi của lớp A sẽ ra mắt lớp B vào sáng thứ 7, tiết sinh hoạt.
Ba tiếng trống ra chơi vang lên khuấy đảo sự yên tĩnh của trường học. Cô Đoàn Thanh Dung, giáo viên ngữ văn cố nán lại 10B thêm vài phút ra chơi để nhắc lớp chuẩn bị bài soạn cho tiết sau. Tiếng thở dài thượt uể oải của đám học sinh vọng lên sau khi cô rời đi, đứa nào đứa nấy đổ gục ra bàn. Chu Thị Minh Ngọc cất dọn đồ dùng, khoác cặp, vừa đợi Tô Thanh Thư (cựu bí thư) vừa không nỡ, lưu luyến chia tay mấy đứa bạn. Thị Linh nhìn cảnh bạn bạn bè bè, cô giả vờ dụi mắt, quay sang Nghi
- Ngứa mắt vãi.
Vũ Thị Lan Linh không ưa gì lớp trưởng Chu Minh Ngọc, kết tư thù từ trước khi vào phổ thông. Sau này, sau một tháng học cấp ba, Minh Ngọc tỏ rõ ý tứ với Hoàng Đăng Khoa, quyết tâm tán cho bằng được. Nhờ thế Khoa đu crush thành công. Khoa tán Thị Linh từ ngày đầu nhận lớp nhưng bị cô phũ, vì “gu tao không như thế”. Nhưng biết Ngọc ôm tương tư Khoa, Thị Linh lật mặt nhận lời yêu của Khoa, chọc Minh Ngọc nghỉ học một ngày rưỡi. Tình cảm của Ngọc, Linh từ đấy cũng thêm phần “đậm đà”, “thân thiết”.
- Hết ngứa chưa?
Minh Ngọc và Thư đã rời lớp, đi sang lớp A. Doãn Hân ngồi trên quay xuống đùa cợt hỏi thăm Linh
- Chưa. Nhìn đ*o vừa mắt nổi. Sang lớp A chứ có đếch gì mà lên mặt.
Thị Linh không kiêng dè, nửa chữ cũng là cay nghiệt. Doãn Hân cười, vài ý mỉa mai. Hân là bạn cùng cấp hai của Thị Linh và Minh Ngọc. Có vẻ nó biết hết thâm thù của hai đứa này hồi cấp hai, còn có vẻ tường tận.
- Không biết bạn mới của lớp thế nào nhỉ?
Doãn Hân vu vơ đổi chủ đề, hẳn là đã chán nghe Thị Linh spam mắng người. Trương Đan Nghi cặm cụi bên cạnh Thị Linh, im lặng tới đáng ngờ
- Im thế? Bạn thân mày đi mày buồn à?
Linh vỗ vai Nghi, quan tâm hỏi han, không quên lôi tư thù bản thân ra châm chọc
- Ừ, buồn quá, Ánh Dương đi rồi ai bảo kê tao?
Doãn Hân nhăn mặt, nhìn Thị Linh vừa đảo mắt
- Mày không hỏi thì có phải đỡ phiền không?

Cô Kiều Anh vào lớp, vẫn là cái nhìn thị uy, nghiêm nghị nhưng đã bớt phần đe dọa đối với 10B. Dưới lớp không còn thấy cô thì ngoan như cún, đến giờ đã nhờn với sự áp bức từ cô. Đợi cô nhắc trật tự đến lần hai lớp mới chịu lọt tai, tuy thế vẫn có tiếng rì rầm quanh quẩn.
- Ba bạn kia đi rồi à? Lớp trưởng?
Cô Anh nhìn Doãn Hân, chờ một câu khẳng định. Sau đó nhìn ra cửa
- Hai đứa vào lớp đi.
10B hóng hớt, cũng hướng mắt ra cửa tò mò bạn mới.
Bạn nam khẳng khiu, lại cao lêu nghêu, làn da đen nhẻm, bộ tóc rễ tre trồng ngược bước vào trước. Từ đầu đến chân sáng nhất đôi mắt, tươi nhất nụ cười treo lì trên miệng, đẹp nhất đôi đồng điếu sắc nét hai bên má. Theo sau là một bạn nữ đeo khẩu trang che hết nửa gương mặt, tóc buộc gọn đuôi ngựa chưa chạm đến vai, dáng người dong dỏng, không gầy không béo. Cả hai đứng trên bục giảng, nhìn cô chủ nhiệm
- Hai bạn này sẽ đồng hành với lớp. Trật tự nghe bạn giới thiệu.
Cô Anh khó chịu với tiếng xì xào ngày càng lớn, chuyển từ nhìn sang lườm, tăng mức độ đe dọa.
- Tớ tên Vũ Cao Nhật Minh, chuyển từ lớp A sang, sau này cùng lớp mong mọi người giúp đỡ!
- Tớ tên Trần Minh Châu... từ nay sẽ cùng lớp với các bạn.

Trời đã hết nồm, cận hè mà vẫn có những ngày nắng hanh khô.
- Đ*t con m*, thằng lo* Nam, mày sủa thế mà nghe được à?
Trương Đan Nghi vừa lết hết hai tầng cầu thang, chỉ đứng ngoài hành lang đã nghe tiếng của đám con trai trong lớp. Nó nhăn mặt, bước chân khựng lại.
- Đ*o phải chửi, loại mày nói thì dễ nghe?
Trần Hoàng Nam và Lê Gia Minh đấu trí gì đấy, lôi hết bố mẹ ra đàm đạo. Trong lớp mới có một đám năm, sáu thằng con trai đang túm tụm ở cuối lớp, có lớp trưởng Doãn Hân đang ngồi ở bàn giáo viên tránh thị phi, có Giang Thanh Loan vừa để được cặp xuống bàn, nhìn đám cãi lộn nhíu mày. Còn có mấy đứa con gái khác định ra khỏi lớp, có vẻ là xuống căng-tin.
- Nay đi sớm thế?
Chỗ của Nghi bị đám con trai trưng dụng họp quốc hội, nó đành lượn vào chỗ Loan ngồi ké một lúc.
- Tao đi ké xe thằng Nam. Nó đi sớm vãi, chả biết làm gì.
- Chúng nó chửi nhau cái gì ấy?
Nghi tò mò, nhìn ra cuối lớp rồi nhìn Loan
- Chịu.
...
Lớp đông dần, đám con trai cuối lớp giải tán, chỗ ai nấy về. Hội họp chè nước không mấy tích cực, Trần Hoàng Nam và Lê Gia Minh viết cái kết buồn cho tình bạn một kì của hai đứa.

- Gia Minh thích thủ khoa Vũ Ngọc Trang Nhi thì mày biết rồi chứ?
- Ừ.
Nhà Đan Nghi, tiếng bim bim tan giòn vang trong phòng khách. Nghi tò mò nhìn Văn Đức An bỏ mồm hết miếng này đến miếng khác, rất kiên nhẫn chờ. Đức An ngửa cổ dốc nốt ít vụn trong gói bim bim, trộm nhìn vẻ mặt ngoan ngoãn của Đan Nghi
- Hóng thế cơ à?
- Rồi sao? Nuốt xong chưa?
An miết vỏ rỗng, tiếng kêu soàn soạt nhắc Nghi, “Chưa bõ bỏ bụng”. Đan Nghi cầm gói thứ hai, xé vỏ dâng hai tay cho Đức An. Thái độ răm rắp nghe lệnh nhưng giọng điệu lại như mọi khi, bề trên rõ ràng.
- Nuốt xong? Mày đoán xem.
- Nhanh kể nốt cho tao điiii
Trương Đan Nghi ngán ngẩm với kiểu cợt nhả, nhờn dai của An, cạn kiệt kiên nhẫn, đổ người ra ghế, vặn vẹo đòi hỏi.
- Hoàng Nam là bạn thân của thủ khoa, mày biết không?
- Sao phải biết? Sao mà biết? Mà sao biết được?
Nghi nhìn trần nhà, lè nhè dài giọng như liệt kê, An coi đấy là chọc điên
- Bố đ*o kể nữa.
- Ơ kìa? Hai gói bim bim của tao? Một phần năm tiền đổ xăng đấy.
- Mày đi xe điện cơ mà?
- Cũng biết? Tao không tham nhũng được tí tiền xăng nào đâu. Tiền trộm cắp để dành đấy. Tao bỏ ra cho mày tận mười nghìn trong cái ngân khố rách nát của tao không phải để nghe “đéo kể nữa”.
- ...Thế mày biết Hoàng Nam bạn thân thủ khoa rồi nhé.
- Sao tao biết?
- Tao vừa bảo đấy thây?
- Ừ biết. Có quan trọng không mà nhắc lắm thế?
- Đ*t.
Quan điểm bất đồng, mặt Trần Văn Đức An tối đi sau mỗi câu gợi đòn của Nghi
- M* mày, có nghe không? Nghe thì ngậm chặt cái mỏ vào.
- Kể đi.

Trần Hoàng Nam có một hội bạn bốn người thân thiết, chơi thân từ cấp một. Nhóm Loan Nam Minh Nhi là f2 học thức uyên bác, f3 trai xinh gái đẹp, f4 thân thiết lâu năm. Vũ Ngọc Trang Nhi là thủ khoa đầu vào của khóa 62, xinh xắn đáng yêu, thu hút người khác bằng đôi mắt to tròn, chiếc mũi cao, đôi môi mọng chúm chím, nước da trắng hồng không khuyết điểm. Trang Nhi xinh cưng, xinh ngọt, xinh dịu. Nói nửa số con trai trong trường để ý Nhi không phải nói quá. Trang Nhi nổi tiếng trên confession trường với những bài văn tỏ tình hay như văn mẫu của đám con trai, cùng một bài “ yêu từ cái nhìn đầu tiên”, “ điện giật sét đánh không bằng ánh mắt của Nhi”...

- Vãi?
Trương Đan Nghi đang nằm phải bò dậy, tròn mắt vì khó tin
- Tệ vãi. Thằng Nam tệ vãi. Vì gái bỏ bạn.
- Nói thế thì không đúng
Đức An giơ ngón trỏ, lắc lắc tỏ ý không đồng tình
- Trang Nhi là bạn thân của Nam Hoàng, còn từ cấp một, gần chục năm còn gì? So tình bạn thì Nhi ăn đứt chứ.
- Nhưng nhờ đưa thư thôi mà, có gì mà không đưa được? Thằng Minh cũng có ăn thịt được thủ khoa đâu?

Lê Gia Minh là một trong đám con trai trúng tiếng sét tình ái với Vũ Ngọc Trang Nhi. May mắn của Lê Gia Minh trong việc crush tình đầu quốc dân là làm bạn với bạn thân crush. Cậu viết thư tay, gửi thư cho Nhi qua Trần Nam. Bao nhiêu sữa hộp, sữa túi, bữa sáng, bữa vặt trong hơn một tháng của Nam đều do Gia Minh bảo kê, ngoài miệng thì tình bạn cao cả, tri kỉ kiếp trước, hóa ra là lấy lòng bưu tá. Nhưng cả tháng trời, hơn chục tiếng yêu của Minh không đến được đích. Lần nào hỏi Nam đều nói Trang Nhi nhận thư làm cho Gia Minh cảm thấy có triển vọng. Lá thư gần nhất Minh gửi đi, cậu mạnh dạn hẹn gặp thủ khoa có việc cần nói trực tiếp. Nam báo đã gửi thư, còn nói Nhi đã đọc nên Gia Minh nghĩ hẹn được chốt. Minh đợi cả tiếng đồng hồ ở sân bóng, không một ai đến. Sau không hiểu sao Minh biết Nam Hoàng bất tín, thành ra có vụ ẩu đả hồi sáng.

- Chúng nó cạn tình thật rồi à? Có định hòa giải không?
Nghi nhìn Đức An, tò mò.

Trần Hoàng Nam có lỗi với Gia Minh rõ rành rành nhưng ngoan cố, trách ngược Gia Minh làm quá, nói Minh lợi dụng mình tiếp cận Nhi, thích người ta mà hèn, không dám tự đưa thì đáng bị như vậy. Cãi nhau thì Nam cãi cùn, nhưng cãi ngang. Gia Minh nói lí nhưng gặp một thằng lì như thế nên không muốn đôi co. Ai cũng ngầm hiểu, có phần chắc chắn tình bạn này không hàn lại được.
- Mày phe ai?
Trương Đan Nghi nghe xong chuyện, ngẫm nghĩ
- Tao chưa biết. Thằng Minh không sai nhưng tao ngồi cùng thằng Nam, ngồi cùng mà khinh nó ra mặt thì tao tệ quá... Chuyện này cũng chả liên quan đến tao, xen vào thì nhiều chuyện, khó nghĩ.
Đức An và Đan Nghi thở dài.

Phòng học 3A-2, tầng ba tòa B trường Trung học phổ thông Lý Tự II
- Bị làm sao ấy?
Trương Đan Nghi chống cằm, nhìn lớp bằng vẻ không thể thấm nổi, nhỏ giọng kêu ca. 10B chia bè phái, một nhóm dãy ngoài của Nam Hoàng, một nhóm dãy trong của Gia Minh, rải rác trung lập tại chỗ. Đám con gái cũng chia phe, cười cợt trò hề của đám con trai.
- Thì mấy khi lớp mới có chuyện.
Thị Linh tít mắt, hứng thú với sự mất đoàn kết này.
- Bí thư, cô không sờ gáy mày vì lục đục nội bộ à?
Đan Nghi trùng mắt giật khóe miệng, khó tìm được điều gì thú vị từ chuyện này.
- Muốn thì sờ gáy cái Hân chứ? Tao bí thư mà, lo gì ba cái trò này.
- Người yêu mày theo phe đứa nào?
Nhìn quanh lớp, Nghi bất chợt quan tâm
- Trung lập, chơi đều. Tao hướng nó chơi với hội Gia Minh nhưng nó bảo không liên quan gì mà cạch thằng Nam cũng khó.
- Ầ...
- Bạn mới Nhật Minh
Thị Linh ghé vào tai Nghi, giảm âm lượng đáng kể
- Tao bất ngờ vì nó công khai quay mặt với Trần Nam.

Lê Gia Minh, nhân vật chính trong drama mấy ngày nay vừa giải tán tụ tập để về chỗ vì trống vào lớp.
- Kết truyện chưa bạn?
Thị Linh bỏ lửng câu chuyện đang nói với Nghi, cười tươi rói với Gia Minh.