Căn phòng cuối cùng cũng tĩnh lặng.

Trong sự yên tĩnh dịu dàng sau cơn chuyển dạ hỗn loạn, ánh đèn huỳnh quang chiếu một ánh sáng ấm áp, gần như siêu thực lên mọi thứ mà chúng chạm vào. Một y tá nhẹ nhàng bước vào, tay ôm đầy, mang hai bọc nhỏ quấn tã áp vào ngực.

"Cả hai đều khỏe mạnh," cô nói với một nụ cười dịu dàng, như thể thông báo một phép màu — mặc dù đối với Ilay, đó đã là một phép màu rồi.

Anh ta đứng dậy, cứng đờ và chậm chạp, như thể vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ. Y tá bước đến gần hơn và cẩn thận nghiêng tay để cho anh ta xem hai đứa bé sơ sinh.

Cả hai đều đang ngủ.

Ilay nín thở.

Một đứa có mái tóc bạc trắng, dày và không vào nếp, đã uốn cong trên trán. Miệng bé xíu hơi hé mở, lông mày khẽ nhíu lại như đang mơ. Đứa còn lại — Ilay chớp mắt không tin nổi — có mái tóc đen hơn, một màu than mềm mại bám ẩm ướt trên đầu. Không hẳn là đen. Gần giống tóc Taeui.

Nhưng khuôn mặt của chúng.

Ilay có thể thề rằng anh ta đang nhìn vào gương — hai lần.

Lông mày cao, làn da nhợt nhạt, mũi sắc, ngay cả đường cong cằm của chúng. Một đứa tóc sáng và thanh thoát. Một đứa tóc tối hơn, với màu sắc của Taeui. Nhưng cả hai đều không thể nhầm lẫn là Ilay.

Anh ta cảm thấy Taeui cựa mình phía sau trên giường. "Ilay..." Giọng anh khàn đặc.

"Chúng đang ngủ," Ilay thì thầm, vẫn nhìn chằm chằm vào cặp song sinh. "Cả hai đứa. Như những tên tội phạm nhỏ đã trốn thoát."

Taeui khẽ cười yếu ớt, tựa đầu vào gối. "Cho tôi xem."

Ilay giúp, nhẹ nhàng đặt một đứa bé vào vòng tay Taeui trong khi ôm đứa còn lại sát vào lòng. Đứa bé tóc bạc trắng dễ dàng nép vào khuỷu tay anh ta, cái miệng nhỏ xíu của nó khẽ giật giật như đang mơ về điều gì đó quá lớn lao đối với thế giới của nó.

"Chúng giống anh," Taeui nói sau một lúc.

Ilay không nói gì, nhưng nụ cười nhếch mép đang hình thành trên môi anh ta đã nói lên tất cả.

Và rồi —

"Cái quái gì thế này," giọng Kyle vang lên từ ngưỡng cửa, đầy vẻ khó tin. Anh dậm chân đến gần hơn, tóc rối bù và bộ đồ nhăn nhúm vì căng thẳng. Anh cúi xuống nhìn kỹ hơn và đưa hai tay lên trời. "Em muốn nói với anh là cả hai đứa đều giống em sao?"

Ilay nhướng mày. "Có vấn đề gì sao?"

"Một đứa có tóc của Taeui," Kyle gắt gỏng. "Chỉ có thế thôi! Chỉ là tóc! Nhưng khuôn mặt — khuôn mặt kiêu ngạo, u ám của em — hai lần! Đây là một vụ đẻ thuê."

Taeui khúc khích cười từ trên giường, vòng tay ôm đứa bé tóc đen hơn. "Đừng kịch tính thế."

"Anh kịch tính đấy. Anh có quyền kịch tính khi con của em đang nhân lên với khuôn mặt của Ilay."

Ilay đảo mắt và điều chỉnh đứa bé tóc bạc trong vòng tay mình. "Chúng tôi sẽ đặt tên cho chúng."

"Ồ? Cứ nói đi," Kyle lầm bầm, khoanh tay và ngồi xuống cuối giường với một tiếng thở dài. "Hãy nghe xem hai đứa đã nghĩ ra cái tên cho những bạo chúa tương lai nào."

Taeui liếc nhìn Ilay. "Anh trước đi."

Ilay nhìn xuống đứa bé trong vòng tay mình — đứa tóc bạc, nhợt nhạt như tuyết mới rơi, mắt hầu như không nhìn thấy dưới mí mắt mềm mại. "Rozen," anh ta lầm bầm. "Rozen Riegrow."

Kyle chớp mắt. "Nghe như tên một nhân vật phản diện trong phim giật gân chính trị."

"Chúng tôi sẽ gọi nó là Zen," Ilay nói thêm, liếc nhìn Taeui. "Nó trông quá hiền lành để là thứ gì khác."

Taeui khẽ cười. "Zen... hợp với nó."

Rồi anh hướng mắt xuống đứa bé đang tựa vào ngực mình, đứa bé khẽ cựa quậy và khẽ kêu một tiếng phản đối. "Và đứa này... Nó sắc sảo. Bình tĩnh, nhưng đôi môi lại bướng bỉnh."

Ilay nghiêng đầu. "Giống một người tôi biết sao?"

Taeui phớt lờ lời trêu chọc. "Alistair," anh thì thầm. "Alistair Riegrow."

Kyle chớp mắt. "Kịch tính và thanh lịch. Anh thích đấy. Biệt danh?"

"Al," Taeui đáp.

"Zen và Al." Kyle thở ra. "Trời phù hộ cho chúng ta."

Ánh mắt Ilay dịu đi khi anh ta nhìn Taeui cẩn thận dịch chuyển để làm cho các em bé thoải mái hơn. Sự dịu dàng trong cái chạm của Taeui là một điều thiêng liêng — một điều chỉ thuộc về những khoảnh khắc như thế này.

Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng chuông điện thoại của Kyle.

"Ồ. Đúng rồi. Chang In." Kyle đứng dậy, đã bấm số. "Chú ấy đã nhắn tin liên tục cho tôi kể từ khi em chuyển dạ."

Mắt Taeui mở to. "Khoan — Kyle — đừng có tự tiện —"

Quá muộn. Cuộc gọi đã được kết nối, và trong vài giây, giọng Chang In gắt gỏng vang lên qua loa ngoài — với tiếng cười nhẹ nhàng: "Nó còn sống không? Rick còn sống không? Mấy đứa bé đâu rồi?!"

Kyle quay điện thoại về phía giường. "Tự nhìn đi."

Hắn điều chỉnh camera để chiếu cảnh cặp song sinh, cả hai đều đang ngủ say trong vòng tay cha mẹ.

Đầu dây bên kia im lặng. Một kiểu im lặng sững sờ.

Rồi —

"Cái quái gì thế này," Chang In thở dốc.

Ilay khẽ nhíu mày. "Cẩn thận lời nói của chú. Chúng có thể nghe thấy đấy."

Taeui bật cười thành tiếng, cắn môi khi cơ thể anh vẫn đau nhức vì gắng sức. "Chúng đang ngủ mà."

"Chúng hấp thụ mọi thứ," Ilay lẩm bầm. "Những lời đầu tiên rất quan trọng."

Kyle đảo mắt. "Em sẽ trở nên không thể chịu nổi."

"Tôi đã không thể chịu nổi rồi," Ilay đáp trả.

Taeui cười lớn hơn, nghiêng đầu về phía Ilay. "Anh nói không sai đâu."

Ilay quay lại nhìn anh — thực sự nhìn. Nụ cười trên khuôn mặt Taeui mệt mỏi nhưng rạng rỡ. Làn da anh tái nhợt, tóc rối bù, mắt hằn lên vẻ kiệt sức, nhưng có điều gì đó rạng ngời ở anh trong khoảnh khắc này. Một điều gì đó không thể lay chuyển.

Cặp song sinh ấm áp trong vòng tay họ, hơi thở của chúng mềm mại và đều đặn. Và giữa tất cả, Taeui vẫn là trung tâm của thế giới Ilay.

Ilay thở ra, ánh mắt anh ta lưu lại trên đường cong dịu dàng của nụ cười Taeui.