"Strumming my pain with his fingers

Singing my life with his words

Killing me softly with his song

Killing me softly with his song..."

Đêm thứ năm hàng tuần là đêm diễn nghiệp dư ở phòng trà quen thuộc của Châu Kha Vũ. Giữa đợt quảng bá album và chuẩn bị cho concert sắp tới, tranh thủ một buổi tối thảnh thơi gã bước vào đúng lúc tiết mục tiếp theo vừa mới bắt đầu. 

Tiếng ghi ta theo từng ngón tay thon dài của cậu trai trẻ tuổi nghe trong trẻo và vô cùng thuần thục, vậy nhưng giọng cậu cất lên lại thật trầm lẫn hơi chút dè dặt. Thanh âm mộc mạc không chút kĩ xảo ấy thế mà khiến gã không thể rời sự chú ý.

Trong vô thức, Châu Kha Vũ để tiếng hát chân thành của một người xa lạ đưa bản thân chìm đắm vào hồi ức của 3 năm trước, khi gã cũng như người nọ mới chập chững đứng dưới ánh đèn sân khấu. Những dòng tin nhắn "chào buổi sáng. em vẫn khỏe. cả nhà cũng giữ gìn" gửi vội cho anh trai trước khi ngã vật xuống giường sau một buổi tập nước rút đến sáng sớm, những áp lực vô hình từ sự kì vọng quá lớn của tất cả mọi người xung quanh, những bịa đặt soi mói bới móc về đời tư mà một thanh niên chưa trải đời như gã hồi đó phải đối mặt... Tất cả những gì gã đã vùi sâu trong quên lãng để ngạo nghễ bước đến ngày hôm nay thì giây phút này lại như bị cậu trai trẻ nhẹ nhàng mà ngây ngô bóc ra từng lớp rồi phơi bày trước một đám đông đang chực chờ xâu xé lúc tầng phòng bị thường trực của gã bị phá bỏ.

Kết bài, cậu ngẩng mặt lên cảm ơn khán giả mà không hay biết rằng dưới đó một ánh nhìn sâu thẳm đang rọi thẳng vào mình. Trong khoảnh khắc tầm mắt hai người chạm nhau, Châu Kha Vũ chợt có xúc động muốn biết con người đằng sau đôi mặt hồ trong vắt đang thản nhiên phản chiếu hình bóng gã kia là ai. 

Bỏ lại tách cà phê còn dang dở, bước chân gã đã nhanh chóng đuổi theo dáng người cao gầy đang đơn độc bước xuống sân khấu. Châu Kha Vũ không chút khó khăn qua được bảo vệ phía sau và hỏi thăm về người con trai kia. Đưa tay gõ lên cánh cửa khép hờ của phòng chờ phía cánh gà, gã thầm nhẩm lại một lần nữa tên của người nọ.

"Trương Gia Nguyên".