Sau lần đọc mật khẩu cho nắp cống đó, có một chuyện tôi không mong lắm nhưng tôi biết chắc chắn nó sẽ xảy ra. Tôi dần biết được Vũ Nhã Tú là ai.

Cùng lúc tôi biết được bác sĩ Nhã Tú là ai, tôi cũng biết được rằng cái gọi là "xaaaa" lắm mới bằng chị, mấy người nhân viên y tế ở khoa Nhi không hề phóng đại. Ngay cả chuyện Thành Công gọi chị Nhã Tú chỉ bằng một tiếng Tú dù cậu là đàn em của cô ấy cũng đủ để cho tôi thấy "xaaaa" là như thế nào.

Tôi có lần nhìn thấy tấm ảnh Thành Công đứng cùng vài người đồng nghiệp dưới gốc cây anh đào trong vườn hoa bệnh viện. Tấm ảnh đó được chụp trước khi Nguyễn Thành Công đi du học, tất cả có năm người đều cười nói rất tự nhiên. Thành Công chỉ hỏi một câu "thấy tớ đẹp trai không", tôi ngẩn ngơ gật đầu. Thành Công ở trong tấm hình đó quả thật rất đẹp, cậu không có dấu hiệu mệt mỏi hay thiếu ngủ, mái tóc dài vừa đủ và quan trọng là không có ống nghe hình mắt ếch trên người. Có hai cô bác sĩ đứng ở hai bên của cậu, tôi chỉ liếc qua chứ không dò hỏi. Ai là Nhã Tú cũng được, tôi có hỏi thì Nhã Tú cũng không xuất hiện hay biến mất đi.

Sau này, tôi lại thường để ý tấm ảnh khi tới phòng Thành Công. Vũ Nhã Tú đứng phía bên tay trái cậu, cô ấy nở ra một nụ cười tươi tắn. Mái tóc buộc đuôi ngựa buông xuống trước ngực của Nhã Tú duyên dáng, không giống như bác sĩ Thùy Trang với mái đầu lởm chởm phía bên tay phải Thành Công.

Từ khi mọi người biết chuyện tôi và Thành Công, hành lang vẫn thường vang lên vài câu chuyện phiếm. Tôi hội tụ đầy đủ những điều kiện để một người bác sĩ từ chối dù là làm bạn trai hay là xa hơn nữa: tôi là người ngoài ngành, là kiến trúc sư làm việc tối ngày, và là đàn ông. Tôi cũng không thiếu những đặc điểm làm Thành Công không thể chấp nhận được: tôi không tinh tế, ruột để ngoài da, và còn không đẹp trai bằng cậu, không giàu có bằng cậu, không giỏi Nam Giang bằng cậu. Bác sĩ Vũ Nhã Tú thì ngược lại. Vũ Nhã Tú là đàn chị của Thành Công, cùng một khóa với bác sĩ Nguyễn Thùy Trang.

Thành Công không có vẻ đạo mạo nghiêm chỉnh của bác sĩ, cậu giống như diễn viên đóng vai bác sĩ hơn. Vì vẻ ngoài cộng với tuổi tác như vậy nên bệnh nhân lớn tuổi thường ít yên tâm khi để cho Thành Công khám bệnh. Nhã Tú cũng có ác cảm với vẻ ngoài của Thành Công. Khác với Thùy Trang, Nhã Tú thường trực tiếp phê bình Thành Công và khắt khe bắt lỗi cậu dù là những chuyện lông gà vỏ tỏi.

Không cần là bạn trai của Thành Công tôi cũng biết, Thành Công nghiêm túc với nghề y và cậu sẽ rất thích những người nghiêm túc phê bình mình.

Câu chuyện bên trên là do Đặng Thành An kể cho tôi nghe. Chị Vân kế tiếp câu chuyện giữa Thành Công và Nhã Tú trong một buổi tối tôi gặm chân gà chờ Thành Công tan trực.

"Chị còn nhớ hôm đó Nhã Tú là bác sĩ trực chính, gần nửa đêm thì cô ấy tiếp nhận một ca bệnh rất nặng. Bệnh nhân mười bốn tuổi, bị tai nạn giao thông làm xuất huyết ổ bụng. Chỉ số sinh tồn rất kém, Nhã Tú quyết định mở ổ bụng cấp cứu ngay tại chỗ. Cô ấy và Thành Công đang dò nắn động mạch để cầm máu thì có người nhà của thằng bé tới, báo là thằng bé bị nhiễm HIV theo đường từ mẹ sang con."

Tôi há hốc mồm, quên cả nhân vật chính là bạn trai của mình và người thương của cậu ấy.

"Ai cũng sợ không dám tới gần, nhưng thẳng bé bị mất máu quá nhiều. Nhã Tú quát mọi người ra ngoài, Thành Công kiên quyết ở lại. Nếu Bách thấy cảnh đó chắc em sẽ khóc mất. Nhã Tú và Thành Công hai đứa bước ra từ phòng phẫu thuật hai tiếng sau, máu dính cả trên mặt Thành Công. Cứu được thằng bé rồi, hai đứa phải nghỉ việc uống thuốc chống phơi nhiễm, còn làm đủ loại tường trình kỉ luật. Nhã Tú nhận hết trách nhiệm vì Thành Công vẫn còn học nội trú."

Tôi nhớ có một khoảng thời gian dài chừng hai tháng Thành Công không hề xuất hiện ở Say Hi. Khoảng thời gian đó trùng với sinh nhật của Thành Công, cậu nói rằng mình cần phải học bài nên không thể tới cùng mọi người chúc mừng sinh nhật. Ai cũng cười Thành Công mọt sách, không ai biết được lúc đó cậu sống trong sợ hãi như thế nào. HIV có thể không gây chết người, nhưng ước mơ làm bác sĩ cứ như vậy mà đứng trước nguy cơ khép lại vĩnh viễn, chắc chắn Thành Công và cả Nhã Tú đã có những ngày tuyệt vọng cùng với nhau.

Mọi người trong phòng trực im lặng rất lâu, tôi nhặt lên một mẩu chân gà rồi nói:

"Thôi thì cuối cùng mọi chuyện cũng ổn. Hai người đó không sao, thằng bé cũng được cứu sống."

Vân nhả ra một đoạn xương gà rồi chửi tục một tiếng:

"Cay đắng nhất là, một tháng sau khi Thành Công và Nhã Tú quay lại thì thằng bé đó tiếp tục vào bệnh viện. Lần bị tai nạn xe đó thì ra là thằng bé tự sát vì bị bạn bè cô lập. Nó cố gắng lần nữa, lần này cả Thành Công lẫn Nhã Tú đều không làm gì được. Nó chết."

Viền mắt tôi đỏ lên, tôi đưa tay xoa mắt.

"Chân gà này cay quá."Vân đưa cho tôi một cốc coca, tôi uống hết rồi tự nhiên để cho nước mắt trào ra mà không cần giữ ý.

"Đoạn này để em kế tiếp", một cô y tá khác tên là Linh nói. "Hôm đó cấp cứu thất bại, lần đầu tiên em thấy chị Nhã Tú khóc. Chị ấy tuyên bố tử vong xong thì ngồi xuống ngay giường cấp cứu bên cạnh ôm mặt khóc ròng. Anh Thành Công kéo rèm lại để chị Nhã Tú một mình, nhưng sau đó lại tới ôm chị ấy. Từ sau ca bệnh đó, chị Nhã Tú dịu dàng hơn với anh Thành Công, anh Thành Công lại có vẻ trưởng thành hơn dù anh ấy tính cấp bậc lẫn tuổi tác đều nhỏ hơn chị Nhã Tú. Sau này chị Nhã Tú ra nước ngoài rồi anh Thành Công mới bắt đầu trở lại nói đùa với mọi người."

Buổi tọa đàm chân gà kết thúc, Vân vỗ vai tôi nói rất dịu dàng:

"Kể ra không phải để em thấy tự ti thua kém. Quan hệ giữa bác sĩ với nhau hoặc bất cứ ai cùng nhau ở trong môi trường mà sống chết là chuyện cơm bữa, mối quan hệ đó rất đặc biệt. Mọi người thông cảm và hiểu nhau, số lần thấy nước mắt của nhau nhiều không đếm hết. Với Thành Công thì Nhã Tú cô ấy là đồng nghiệp, là thầy, là người cùng cậu ấy nhìn người khác sống chết, lại còn cùng nhau trải qua sống chết, sau đó cậu ấy từ một chàng trai trở thành một người đàn ông, cô ấy chiếm vị trí đặc biệt là điều đương nhiên."

Tôi định nói rằng mình không tự ti, nhưng sau cùng tôi không nói được gì.

Có người giống như Vân, Linh và Thành An, kể cho tôi nhiều chuyện hơn nữa về Thành Công và Nhã Tú, về những tình huống ngặt nghèo họ đã cùng nhau trải qua. Tôi nghe những câu chuyện đó thì phải cảm thán rằng những bộ phim tình cảm lấy bối cảnh trong bệnh viện cũng không bao giờ gay cấn và lãng mạn bằng chuyện của hai người. Nhưng cũng có những người khác không đứng trước mặt tôi mà ở sau lưng nói rằng tôi chỉ là người thay thế.

Một ngày vừa ôm một thùng mì gói đi ngang qua bàn tiếp đón bệnh nhân trong bộ dạng không khác gì người giao hàng, tôi nghe mấy cô nhân viên trực nói rằng bác sĩ bận rộn như Thành Công chắc chắn sẽ bị stress, cần thứ gì đó giải trí. Nhã Tú vẫn còn một thời gian nữa mới về nước, Thành Công kiếm cho mình một món đồ chơi là điều đương nhiên.

Tôi đã định đem thùng mì đi khuất, không ngờ lại bị gọi giật lại. Có lẽ tại vì tôi nhìn rất giống kẻ có ý đồ bắt cóc trẻ con, mấy cô nhân viên trực cảm thấy cần phải đề phòng.

"Anh ơi, anh đến tìm bệnh nhân hay bác sĩ ạ?"

Tôi bỏ chiếc mũ đội từ công trường về ra khỏi đầu rồi cười nhăn nhở:

"Hi! Mình đến tìm bạn trai."

Mấy cô gái sửng sốt lặng đi. Tôi nghĩ họ không biết bạn trai tôi là ai nên đành chào lại:

"Hi... Người thay thế tới rồi."

---

Bất chấp lời đã từng nói rằng không bao giờ nấu mì ở bệnh viện nữa, mọi người vẫn thỉnh thoảng giấu Thành Công mà bảo tôi nấu mì ăn khuya. Sau khi nghe được câu chuyện người thay thế, tôi nấu một bát mì rất lớn rồi bưng tới chỗ mấy chiếc bàn uống cà phê đặt ở một góc hành lang. Từ góc này có thể nhìn thấy vườn hoa của bệnh viện dù tất cả cũng im lìm trong đêm, thỉnh thoảng chỉ lấp ló mấy cột đèn vàng.

Tập phác đồ điều trị xuất hiện trước rồi mới đến Thành Công. Áo blouse của cậu chuyển thành ánh vàng vài chỗ dưới ánh đèn dìu dịu buổi khuya, cậu đưa tay nhéo má tôi rồi nói:

"Sao không nấu cho tớ ăn với?"

Tôi đáp nhanh:

"Tớ sợ bỏng."

Thành Công thở dài, cậu chống cằm nhìn tôi đảo mấy sợi mì.

"Nguyễn Xuân Bách, bạn thù dai quá."

"Cảm ơn bạn đã khen."

Nói vậy nhưng tôi vẫn gắp một gắp mì đưa lên. Thành Công thổi phù rồi ăn hết, hai chúng tôi dùng tốc độ chậm rì xử lý đến sợi mì cuối cùng. Ăn xong, Thành Công đi vào phòng thay đồ, tôi đi rửa bát. Chúng tôi đi về cùng nhau khi đồng hồ đã điểm nửa đêm, trên tay mỗi người là một cốc cà phê nhỏ mua vội ở căn tin.

Tôi vốn là người thật thà, vài năm trở lại đây lại hấp thu được quan điểm không buồn nói vòng vo, không giữ buồn bã trong lòng khi có chuyện. Thành Công uống hết cà phê trong cốc, cậu tự nhiên đưa tay khoác vai tôi. Đi ngang một chiếc nắp cống tròn có vẽ hình hoa đào, mấy ngón tay của Thành Công đặt trên đầu vai tôi đột nhiên bóp nhẹ.

"Này Nguyễn Xuân Bách, bạn nói thử xem mật khẩu là gì?"

"Mật khẩu?" Tôi trả lời, "Mật khẩu hôm nay là "người thay thế".

Không cần nhìn lên tôi cũng biết Thành Công đang cau mày. Cậu nói:

"Lại có người nào nói gì sao?"

Tôi trả lời gọn gàng:

"Mấy cô tiếp đón bệnh nhân tiếp đón tớ bằng câu chuyện đó. Nói rằng bạn cần tớ để mua vui, tớ chỉ là người thay thế cho bác sĩ Vũ Nhã Tú thôi. Bạn buông tay khỏi vai tớ đi."

Thành Công kêu lên:

"Mấy người đó nói không phải mình nói, bạn giận tớ gì chứ?"

"Không phải tớ giận bạn." Tôi vứt cốc cà phê vào thùng rác, "tớ sợ bạn giận các cô ấy nhưng lại bóp nát vai tớ."

Thành Công xoa nhẹ vai tôi, chúng tôi cùng nhau im lặng đi tiếp. Khu nhà cấp cứu còn sáng đèn, tôi không thích nên đi qua nhanh chóng. Khu cấp cứu luôn có vẻ gì đó rất lạnh lẽo u ám, Thành Công lại là người bàng quan với mấy chuyện ma quỷ. Câu chuyện tiếp tục khi chúng tôi đã đi khỏi bệnh viện. Mười hai giờ đêm, đường sá không còn mấy bóng người. Thành Công là người thực tế, cậu biết bảy giờ sáng tôi phải đi làm thì không bao giờ chở tôi đi dạo sau mười hai giờ. Vậy mà hôm nay Thành Công lại chở tôi về phía biển.

Dừng xe lại trước một trạm xe bus nhỏ bên bờ biển, Thành Công nắm tay tôi rồi hỏi:

"Bạn thấy sao?"

Bất cứ chuyện gì Thành Công cũng thường hỏi tôi thấy sao trước khi quyết định nói xin lỗi. Tôi xoa mắt vì gió. Tôi rõ ràng không hợp với mấy thứ lãng mạn, gió biển làm tôi khó chịu hơn là cảm giác được rung động gì.

"Tớ thấy bất công."

Thành Công lại thở dài:

"Mình xin lỗi. Bệnh viện lúc nào cũng ngột ngạt nên có vài người thích thị phi. Làm bạn buồn rồi."

Tôi lắc đầu:

"Tớ không có ý đó. Bạn thấy bất công cho bác sĩ Vũ Nhã Tú. Chị ấy quan trọng như vậy làm sao tớ thay thế được? Tớ biết mình nằm ở đâu mà."

Nói rồi, tôi nhe răng cười:

"Nhưng mà để mua vui thì cũng hợp đúng không?"

Thành Công tiếp tục nắm tay tôi mà không nói gì. Trên đường về thành phố, cậu vẫn chỉ lái xe bằng một tay.

---

Tôi mơ màng ngủ trên xe của Thành Công, vừa gà gật tôi vừa lảm nhảm:

"Nguyễn Thành Công, tớ bảo."

"Vâng?"

"Bạn nên dọn dẹp tớ và bãi chiến trường tớ gây ra trước khi bác sĩ Vũ Nhã Tú về."

Ngón tay được cắt móng sạch sẽ của Thành Công bấm sâu vào tay tôi.

"Cả bệnh viện đều biết bạn và mình hẹn hò rồi, dọn dẹp kiểu gì đây?"

"Hmm... Vậy từ nay tớ không nên tới bệnh viện nữa."

"Bạn không tới thì ai đặt mật khẩu cho nắp cống?"

Tôi lại ngoẹo đầu sang một bên sau đó ôm lấy cả cánh tay Thành Công.

"Dù sao tớ cũng thấy may mắn. Cả thành phố biết chúng ta hẹn hò rồi chia tay cũng được, nhưng may mà Cún không biết chúng ta hẹn hò."

Cún vẫn không biết. Trước và sau khi chúng tôi hẹn hò, ngoài việc nắm tay ôm hôn mà anh Nguyên Bình cấm không được thực hiện trước mặt trẻ con, tôi và Thành Công vẫn đốp chát nhau trên bàn ăn, vẫn đưa con bé đi xem phim và ở trong rạp thì lén lút nắm tay nhau sau lưng con bé.

Thành Công hỏi:

"Cún biết thì sao?"

"Thì sau này con bé sẽ thắc mắc khi ví dụ bạn đưa người mà ai cũng biết là ai về rồi bảo con bé gọi mẹ. Chắc chắn Cún sẽ hỏi ngay vậy bố Xuân Bách là gì."

Thành Công ghé người sang hôn tôi khi xe dừng trước cửa, tôi chới với đáp lại mà không kịp nói rằng đã quá nửa đêm và chúng tôi vừa ăn mì uống cà phê tại bệnh viện của cậu.

Thành Công hình như rất để ý đến sức khỏe tim mạch của tôi, cậu không bao giờ để cho hiện tượng "hôn đến ngạt thở" trong truyền thuyết xuất hiện. Tôi lảo đảo rời khỏi ghế chỉ vì buồn ngủ, Thành Công cũng mở cửa theo tôi.

"Nguyễn Xuân Bách!"

"Ừ?"

"Sao lúc nào bạn cũng khẳng định tớ yêu Vũ Nhã Tú? Bạn là bạn trai của tớ hay là gì?"

Thành Công nhìn tôi với nhiều vẻ bối rối hơn là bực tức, tôi bước tới nắm tay cậu lắc nhẹ.

"Bây giờ nói theo tớ nhé, bạn không yêu Vũ Nhã Tú".

Tôi đếm đến ba, Thành Công không nói. Tôi cười vui vẻ:

"Bạn thấy rồi chứ?"

Dù buồn ngủ, tôi cũng tự thấy mình sáng suốt hơn Thành Công rất nhiều.

Năm giờ sáng, Thành Công nhắn tin cho tôi:

"Bạn cho là tớ yêu người khác, vì sao bạn vẫn cứ hẹn hò với tớ?"

Vị bạn trai này của tôi càng ngày càng lấn thần.

"Bạn hỏi mãi một câu có chán không? Còn tớ thì trả lời không chán. Vì tớ yêu bạn chứ sao."

Tôi ngáp dài rồi quyết định trùm chăn ngủ tiếp. May mà Thành Công không hỏi tiếp "vì sao bạn yêu tớ" hay bất ngờ phát hiện tôi đã đổi từ chữ "thích" sang chữ "yêu" một cách không hề cố ý.

Nếu cậu hỏi những điều đó, tôi có tỉnh táo mấy cũng không thể trả lời.