Buổi tối ngày Lâm Hướng Tự kết hôn, Hồ Đào có một giấc mơ.

Cô mơ thấy một mùa đông tuyết rơi khi cô mười bảy mười tám tuổi, ngày cô vắt chân chạy đến trường học bên cạnh, lớp học của anh ở tầng một, cô liền trốn ở bồn hoa bên cửa sổ len lén nhìn anh.

Giáo viên viết trên bản đen "Chiêm ngưỡng di tích, vẫn như ngày hôm qua, khiến người ta không kìm lòng được." sau đó gọi Lâm Hướng Tự giải thích.

Nam sinh cao lớn mặc đồng phục học sinh màu xanh trắng từ từ đứng lên, bờ vai cao thẳng, âm thanh trầm thấp.

Lâm Hướng Tự chậm rãi nói: "Nhớ lại những chuyện ngày xưa, thật giống như mới vừa xảy ra ngày hôm qua vậy, khiến người ta nhịn không được muốn bật khóc thật to."

Ngày đó ngoài cửa sổ là hơi sương đọng lại trắng bệch, con số đếm ngược ngày thi tuyển sinh đại học giảm bớt từng ngày, nhưng ngày tháng lại giống như vĩnh viễn chỉ là như vậy, bài tập vẫn chưa làm, kỳ thi chưa đến.

Hồ Đào nghĩ, thật sự là một khung cảnh đẹp đến khó tin, thật giống như nó có thể vượt qua sinh tử, vượt qua thời gian tráng lệ.

Đây là lần thứ ba Hồ Đào mơ thấy cảnh tượng này, cô tỉnh lại trong nước mắt, lại nghĩ đây có lẽ là lần cuối cùng.

Tuổi trẻ đã ở lại trong ngày mùa đông tuyết rơi dày của năm ấy.

Giọng nói của anh cũng xa dần, xa dần, cuối cùng, cuối cùng cô đã mất anh.

1.

"Nghe nói em lại chia tay bạn trai rồi?"

Trường đã tan học từ lâu, trong trường chẳng còn lại được bao nhiêu học sinh, Hồ Đào đến trường của Lâm Hướng Tự xem anh chơi bóng rổ. Lâm Hướng Tự vừa xong trận bóng, người toàn mồ hôi đưa tay nhận lấy chai nước khoáng Hồ Đào đưa cho, uống một hơi hết sạch. Anh cầm áo khoác Hồ Đào đang ôm trong tay, vắt lên vai mình, vừa cười vừa hỏi cô.

Hồ Đào đứng lên đi theo sau lưng Lâm Hướng Tự, lắc đầu mặc cho anh không nhìn thấy: "Tính cách không hợp."

"Chậc, hồi yêu đương đậm sâu đâu thấy em nói vậy?" Lâm Hướng Tự nhíu mày, chân anh hơi đau nên bước đi có vẻ khập khiễng, anh vung tay ném chai nước vào thùng rác phía xa, chuẩn xác như cú ném 3 điểm. "Lạnh lùng vô tình quá đấy."

Hồ Đào giật giật khoé miệng, cô bước mau đến sóng vai đi cùng anh. Ánh nắng chiều vàng rực khiến bóng họ kéo dài ra, nhìn qua như chủ nhân của hai chiếc bóng đang ôm lấy nhau.

"Anh nhớ Trình Lệ Dĩnh, bạn ngồi cùng bàn hồi cấp 2 của em không?"

"Nhớ mang máng, sao thế?"

"Hôm qua cô ấy gọi điện cho em, nói là mình có bạn trai rồi, rồi nhờ em chuyển lời cho anh, rằng ba năm cấp 2 cô ấy vẫn luôn yêu thầm anh."

Lâm Hướng Tự giật mình, Hồ Đào quay lại liếc anh một cách đầy khinh bỉ: "Nhưng mà giờ người ta có bạn trai rồi, lúc này anh nên được xem là "bị đá" nhi?"

"Ok ok ok!" Lâm Hướng Tự chẳng thèm quan tâm, nhín vai đổi chủ đề "Hôm qua trường em lại tổ chức tiệc tùng gì à? Lúc tự học buổi tối anh còn nghe tiếng pháo hoa bên đó bắn."

"Anh mới xứng với hai chữ vô tình đấy! Ừ, hôm qua là biểu diễn báo cáo hạng A đó."

"Em có tham gia không?"

"Có chứ!" Hồ Đào cúi người chỉnh lại chiếc váy ngắn, đỏng đảnh lượn qua lượn lại trước mặt Lâm Hướng Tự: "Em đây múa chính."

Từ phía Lâm Hướng Tự nhìn qua, sườn mặt bên phải của Hồ Đào được ánh ráng chiều phủ lên một lớp hào quang mềm mại, ngũ quan xinh đẹp tựa hoa đào. Vẻ xinh đẹp của cô mỗi năm một sắc nét rõ ràng hơn, như đoá hoa nở rộ, lại chẳng hẹn ngày úa tàn. Lâm Hướng Tự yêu chiều vỗ đầu cô.

Trường mà Hồ Đào theo học là trường nghệ thuật cạnh trường Lâm Hướng Tự. Những cậu ấm cô chiêu không thích học hành thường xuyên quậy phá, thanh danh trường học cùng cung cách giảng dạy học tập đều rất tệ hại. Trước đây khi Hồ Đào biết Lâm Hướng Tự muốn thi vào Nhất Trung đã không do dự nói nếu cô không thi được vào Nhất Trung cùng anh thì sẽ học trường nghệ thuật bên cạnh.

Hai người vừa trò chuyện vừa đi tới phòng từ học, ngay khi Lâm Hướng Tự đẩy cửa bước vào, Hồ Đào bỗng cất tiếng gọi: "Lâm Hướng Tự!"

Anh nghi hoặc quay đầu lại, thấy cô dịu dàng cười: "Em thật sự đã có bạn trai, cũng đã từng thật lòng yêu họ."

"Biết rồi." Lâm Hướng Tự khoát tay trả lời, không để trong lòng, quay đầu đi vào phòng học.

Hồ Đào vẫn chôn chân tại chỗ, dùng giọng nói nỉ non chỉ mình cô nghe thấy: "Gắng lên nào, phải làm cho bản thân mình thích người khác, ngoại trừ người bên cạnh mày."

Chờ đến lúc Hồ Đào vào phòng học, Lâm Hướng Tự đã cùng với Từ Thuỷ Mặc thảo luận đề toán. Hai người ngồi cùng nhau, tờ giấy nháp chằng chịt những phép tính. Hồ Đào mơ hồ nghe thấy được "Chỗ này phải kẻ thêm đường phụ, đây có hai góc bằng nhau này..."

Hai bọn họ nói không lớn lắm, giọng nói hoà vào gió phiêu phiêu, quanh quẩn vang vọng mãi trong căn phòng chỉ có ba người này. Hồ Đào nhàn rỗi không có gì làm bèn đi lên phía bục giảng, bảng đen phấn trắng, bụi phấn bay bay.

Trên đường về Từ Thuỷ Mặc có nhắc chuyện đi du lịch núi Thái Sơn cùng Lâm Hướng Tự và vài người bạn từ hồi học cấp ba mà Hồ Đào cũng quen, hỏi Hồ Đào có muốn đi cùng không.

"Không đi đâu. Nghỉ hè ngày nào cũng phải đưa em gái đi học piano rồi." Hồ Đào cười từ chối.

"Em gái ruột?"

"Không, con gái bố dượng."

Từ Thuỷ Mặc ngạc nhiên khẽ "a" lên một tiếng, mặt Hồ Đào hiện lên vẻ châm chọc, quay sang nhìn cô nàng nói: "Không ngờ đúng không? Cậu cho rằng tôi là loại con gái não tàn ỷ nhà giàu mà sống buông thả sao?"

Từ Thuỷ Mặc và Lâm Hướng Tự không nghĩ đến việc bỗng nhiên Hồ Đào sẽ nói những lời công kích rõ rành như vậy, cả hai đều sửng sốt nhìn cô. Lâm Hướng Tự nhíu mày, không vừa ý mà lên tiếng: "Hồ Đào."

Hồ Đào chắc cũng ý thức được việc bản thân mình đã nặng lời, cô cắn môi im lặng suốt quãng đường về.

Về đến nhà Hồ Đào đã do dự rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định gọi điện Lâm Hướng Tự để giải thích với anh chuyện buổi chiều.

"Hôm nay tâm trạng em không tốt à?" Lâm Hướng Tự hỏi.

"Anh cứ cho là vậy đi." Hồ Đào thấy như vậy cũng tốt. Cô ngồi bên cửa sỏ phòng khách, từ độ cao này ngắm nhìn phố xá phồn hoa bên dưới.

"Thấy hai người ngồi trong phòng học sáng sủa rộng rãi, nhìn bảng đen đầy những công thức toán khó hiểu, em bỗng thấy hâm mộ vô cùng. Sao vận mệnh của chúng mình lại khác nhau vậy nhỉ? Rõ ràng nhìn em sống ở đời này đầy vẻ vang cơ mà? Sao em vẫn thấy cô độc và bất lực bủa vây vậy?"

Giọng nói đều đều của Hồ Đào cách một lớp ống nghe truyền đến tai Lâm Hướng Tự, hồi lâu sau anh mới cất tiếng: "Hồ Đào, anh từng nói rồi đúng không? Anh chỉ xem em là anh em. Đời này, chỉ cần anh còn sống, nhất định sẽ ở bên em."

Hồ Đào bộc bạch tâm tình vốn đã rưng rưng nước mắt, giờ nghe được lời hứa hẹn của cách một lớp ống nghe bỗng nhiên cất tiếng cười ha hả.

Đời này chỉ xem cô như anh em. Lời thề son sắt, nói được làm được.

"Cạch" một tiếng, cô cúp điện thoại.

2.

Vài ngày sau, kỳ nghỉ hè cuối cùng cũng đến. Đến tận 20 tháng 8 trường mới khai giảng. Dựa theo lịch trình mà Lâm Hướng Tự sắp xếp cho Hồ Đào thì hẳn là ngày 17 tháng Tám hai người họ sẽ trở lại thành phố C. Hồ Đào sợ anh đi đường mệt nhọc nên ngày hôm sau mới gọi điện hỏi thăm.

Người nghe máy là mẹ Lâm. Trước kia khi còn học cấp hai, Hồ Đào là khách quen của nhà họ Lâm, mẹ Lâm vô cùng quý cô. Hồ Đào nghe máy cười nói: "Dì à, Lâm Hướng Tự đã về chưa ạ? Anh ấy có đó không ạ?"

Mẹ Lâm ngập ngừng một chút rồi mới chậm rãi nói: "Đào Đào à, con đến nhà dì một chuyến đi."

Đáy lòng Hồ Đào vang lên hồi chuông cảnh báo, nhất thời trong đầu cô dấy lên dự cảm chẳng lành, có chuyện gì xảy ra sao? Sau khi cúp điện thoại, Hồ Đào chẳng thèm thay quần áo, đầu không thèm chải tóc tai tán loạn kẹp vội bằng chiếc kẹp tóc, lao ra khỏi cửa. Dọc đường Hồ Đào cắm đầu chạy như điên, đầu vẫn không ngừng suy đoán xem liệu có chuyện gì xảy ra.

Lúc cô đến nơi, bỏ qua cả cốc nước ép mẹ Lâm đưa, không kịp thở mà lên tiếng hỏi luôn: "Lâm Hướng Tự có chuyện gì sao ạ?"

"Không phải chuyện của nó." Mẹ Lâm thở dài hạ giọng, bà đưa ánh mắt nhìn về phía cửa phòng đóng chặt của Lâm Hướng Tự. "Là cô gái đi cùng với nó."



Hồ Đào cảm thấy mình như người đi trong sương mù, mơ mơ màng màng nghe câu chuyện mà mẹ Lâm kể. Nhóm bạn bè của Lâm Hướng Tự đi du lịch núi Thái Sơn, vừa đến nơi còn đang thảo luận về kế hoạch tham quan, Lâm Hướng Tự và Từ Thuỷ Mặc đi mua nước khoáng. Không ngờ lúc sang đường thì gặp phải một chiếc xe điên, gã lái xe say rượu không kiểm soát được tốc độ. Từ Thuỷ Mặc bị thương rất nặng, không qua khỏi.

Cốc nước ép mát lạnh trong tay Hồ Đào như tâm trạng cô lúc này, đối lập với ánh mặt trời ngày hè gay gắt ngoài cửa sổ, cô cảm thấy mình không còn sức để nâng cốc nước lên uống nữa. Cô liếm cánh môi khô khốc, cố gắng tiêu hoá sự thật kinh khủng này. Chuyện sinh ly tử biệt đời này không phải là Hồ Đào chưa từng trải qua, ngày nhỏ khi ông ngoại qua đời, Hồ Đào cũng từng khóc đến nôn cả ra, nhưng cảm giác khi cô nghe được tin Từ Thuỷ Mặc qua đời với lúc ông ngoại mất lại không giống nhau.

Hồ Đào hốt hoảng. Cô thấy bản thân mình hẳn là đang mơ thôi. Chắc chắn là do cô ghen tị với Từ Thuỷ Mặc nên mới mơ đến chuyện cô ấy chết. Từ lần đầu tiên nhìn thấy Từ Thuỷ Mặc Hồ Đào đã ghen tị với cô ấy rồi. Nhìn cô ấy đến bên Lâm Hướng Tự, nhìn cô ấy cứ thế mà trở thành cô gái của Lâm Hướng Tự, cướp đi người trong lòng mình, làm sao có thể không ghen tị cơ chứ? Nhất định là vậy, nhất định là cô đang mơ, mơ một cơn ác mộng.

Hồ Đào vận hết sức lực trấn an bản thân. Trong trí nhớ của cô, Từ Thuỷ Mặc mặc chiếc váy hoa dài, chân đi giày vải màu trắng, sau lưng cô ấy là hàng ngàn hàng vạn đoá hoa bay bay trong gió. Cô ấy là người đầu tiên Lâm Hướng Tự thích. Ngày ấy anh mặt đỏ tai hồng đứng dưới tán cây anh đào thổ lộ tình cảm với cô ấy, cẩn thận nắm tay cô ấy, dắt cô ấy tời đi. Làm sao mà thế được, cô ấy làm sao mà đột nhiên biến mất trên thế giới này được chứ?

Hồ Đào gõ cửa phòng Lâm Hướng Tự, chỉ có lặng thinh đáp lại cô. Không biết anh đang thức hay đã ngủ, Hồ Đào nhỏ giọng lên tiếng: "Là em đây."

Hồi lâu sau mới nghe được tiếng loạt soạt trong phòng vọng ra, Lâm Hướng Tự ra mở cửa nhưng vẫn không nói lời nào.

Mới chỉ hơn 10 ngày không gặp nhau mà nhìn Lâm Hướng Tự như qua một cơn bạo bệnh, biến thành một người lạ lẫm. Tóc tai lộn xộn, râu ria lởm chởm quanh miệng, áo sơ mi nhăn nhúm, tròng mắt lờ đờ đầy tia máu.

"Lâm Hướng Tự". Hồ Đào khẽ gọi lần nữa.

Lâm Hướng Tự ừm một tiếng như trả lời, nghiêng người để Hồ Đào vào phòng. Căn phòng vẫn như trong trí nhớ của Hồ Đào, cô cũng không khách khí ngồi xuống ghế.

Hồ Đào vắt óc suy nghĩ hồi lâu mà vẫn chưa biết phải mở miệng thế nào. Hành lý của chuyến du lịch núi Thái Sơn mà Lâm Hướng Tự chuẩn bị vẫn đang xếp ở góc tường, như bị chủ nhân cố ý lờ đi. Hồ Đào vài lần lấy hơi định lên tiếng rồi lại nhịn xuống, cuối cùng không nhịn được nữa mới nói: "Anh còn nhớ bờ tường vây quanh sân thể thể dục không, ngoài bờ tường có một hàng cây. Ngày đó em khăng khăng nó là cây lê, anh thì lại bảo không phải. Mấy hôm trước em mới mua được bản giám định thực vật về xem. Hoá ra là anh đúng, không phải hoa lê, mà là quỳnh hoa đó."



Lâm Hướng Tự vẫn không mở miệng, Hồ Đào nhạt nhẽo tiếp lời: "Truyền thuyết từng nói, Tùy Dương đế vì muốn xem hoa quỳnh nở nên đã cho người tu sửa sông Đại Vận, người dân Dương Châu nói hoa quỳnh khi rời khỏi thành Dương Châu sẽ không thể sống được, thế mà anh xem, so với trong tưởng tượng của mọi người nó còn muốn kiên cường hơn rất nhiều."

"Em cũng không biết bản thân mình muốn nói gì nữa, anh đừng cười em." Hồ Đào ngượng ngùng vuốt vuốt tóc: "Hoa quỳnh đến tháng tư tháng năm sẽ nở hoa, sang năm lúc hoa quỳnh nở chúng ta cùng đi ngắm hoa quỳnh nhé, có được không? Anh đừng có mà qua loa bảo em chờ sau này, hoa quỳnh của sau này là chuyện sau này, em chỉ muốn nhìn hoa quỳnh của sang năm thôi."

"Câu kia nói như thế nào nhỉ, niên niên tuế tuế hoa tương tự, tuế tuế niên niên nhân bất đồng. Lâm Hướng Tự, em thật sự không biết phải nói gì, nhưng mà có những lúc chúng ta cũng không thể phản kháng lại vận mệnh mà chỉ có thể chấp nhận vận mệnh thôi."

Bản thân mình đã nói liên miên dài dòng thế rồi mà Lâm Hướng Tự vẫn chẳng thèm nói lại lấy một câu, Hồ Đào không khỏi gắt gỏng: "Ngày kia khai giảng rồi, anh định hôm nào quay lại trường?"

Vẫn là im lặng. Hồ Đào không nản lòng: "Anh nói gì đi chứ?"

Lúc này Lâm Hướng Tự mới ngẩng đầu lên, trong mắt là sự mệt mỏi không muốn che giấu: "Đừng ồn ào nữa, Hồ Đào."

"Em có ồn ào đâu? Em biết anh đang khổ sở trong lòng. Nhưng anh có dày vò bản thân thì cũng không làm gì được hết." Hồ Đào gằn từng tiếng một. "Cho dù anh có khổ sở thế nào đi nữa, cô ấy cũng rời khỏi thế giới này rồi."

Hồ Đào nhìn Lâm Hướng Tự siết chặt nắm đấm, cố gắng kiềm chế để không bộc lộ cảm xúc trong lòng. Cô biết bản thân đã quá lời, nhìn Lâm Hướng Tự đau lòng mà không khỏi chua xót: "Em xin lỗi."

Lâm Hướng Tự im lặng hồi lâu, cuối cùng đứng lên nói: "Để anh đưa em về." Đuổi khách thẳng thừng quá.

Tay anh vẫn đang bó bột, khối thạch cao lớn ôm lấy cánh tay anh nhìn vô cùng cồng kềnh. Hồ Đào nhớ hồi anh học cấp hai bị gãy tay do chơi bóng rổ hình như cũng là tay này, cô không khỏi lo lắng: "Tay anh có bị nặng lắm không?"

Anh chua xót cười: "Phúc lớn mệnh lớn."

Chờ anh đi ra phía cửa phòng, Hồ Đào mới nhìn thấy anh đã đặt bức ảnh lên bàn học. Bức ảnh chụp chung của anh và cô ấy, hai người nắm tay nhau, mười ngón tay đan vào nhau, môi cùng nở nụ cười.

Hồ Đào yên lặng rời mắt, đi ra khỏi phòng.

"Mẹ, con đưa em ấy về nhà." Lâm Hướng Tự nói với mẹ Lâm.

Bà vui mừng gật đầu, chỉ cần anh chịu ra khỏi cửa, nói chuyện hay như thế nào đi nữa bà cũng thấy đỡ lo hơn.

Sau khi hai người ra khỏi nhà, Lâm Hướng Tự chợt dừng lại trước một ngã tư, anh nhìn dòng người hối hả trước mắt, lặng yên không nói lời nào. Hồ Đào mơ hồ thấy người anh run rẩy, không phải di chứng sau tai nạn, mà là phản ứng cơ thể của anh. Hồ Đào cũng yên lặng đứng bên anh. Mấy chục giây sau, đèn xanh bật sáng, Lâm Hướng Tự vẫn đứng yên. Đèn xanh vụt tắt, đèn đỏ sáng lên, người đến người đi, xe cộ như nước chảy, hai người họ vẫn đứng đó. Chẳng biết đèn đỏ đèn xanh đã luân phiên bao nhiêu lần, Lâm Hướng Tự mới mở miệng nói: "Đi thôi."

Khi bước đi, anh vươn tay túm chặt túi xách của Hồ Đào, như sợ rằng chỉ một giây nữa thôi cô sẽ biến mất. Đợi cho đến khi bọn họ qua đường an toàn, Lâm Hướng Tự như vừa trải qua một cơn ác mộng, một thân mồ hôi đầm đìa, đứng hít thở rất lâu mới có thể nói rõ ràng được hai chữ "Cảm ơn."

Hồ Đào khoát tay, ánh mắt cô chú ý đến một hàng kẹo đường đồ chơi bên đường, bỗng dưng lại muốn ăn.

"Muốn viết chữ hay vẽ tranh?" Người bán hàng hỏi.

"Viết chữ cho rẻ, vẽ tranh đắt lắm." Hồ Đào le lưỡi láu lỉnh nói.

"Viết chữ gì? Mấy chữ?"

Hồ Đào trầm ngâm, rời mắt sang phía Lâm Hướng Tự vẫn đang im lặng.

"Viết 'Không vui' đi."

Người bán hàng thao tác nhanh nhẹn, chẳng mấy chốc đã biết xong chữ mà Hồ Đào yêu cầu. Cô cười hì hì đón lấy, ngẩng đầu đối diện với ánh mắt của Lâm Hướng Tự: "Nhìn em xem, ăn một miếng hết sạch chỗ 'không vui' luôn nè!"

3.

Nói xong, Hồ Đào mở miệng thật lớn, nhanh chóng giải quyết hết chỗ kẹo đường trong tay, có vẻ vẫn chưa đủ thoả mãn, lè lưỡi liếm nốt chỗ đường còn sót lại trên que gỗ.

"Thế nào? Rất đơn giản đúng không? Anh muốn thử không em mời?"



Lâm Hướng Tự nhìn hành động trẻ con của Hồ Đào khoé miệng bất giác cong cong, vẽ lên một nụ cười trên gương mặt u ám.

Hồ Đào nhìn nụ cười từ từ hiện lên trên khuôn mặt anh, bàn tay đang vung vẩy trong không khí khựng lại. Cô ngơ ngác nhìn anh, trong lòng không hiểu sao lại nhộn nhạo nóng rực, suýt nữa đã bị cảm giác không thể giải thích này làm cho cảm động đến mức rơi nước mắt.

Hồ Đào biết, nụ cười này là Lâm Hướng Tự dành cho cô. Vì người con gái ăn hết "không vui", ngớ ngẩn khua chân múa tay này nên anh mới cười.

Hai người không đi xe bus, tự hiểu với nhau việc đi bộ để đưa Hồ Đào về. Chiều hè đã buông xuống, ráng trời hồng phía xa lúc đậm lúc nhạt, chim nhạn từng bầy từng bây vỗ cánh bay qua, phủ lên hai con người mang đầy tâm trạng. Nhưng Hồ Đào cảm thấy sự im lặng đã vơi bớt đi sự nặng nề lúc trước, chắc hẳn Lâm Hướng Tự đã nhẹ nhõm đi phần nào.

Đi đến dưới chân toà nhà, Hồ Đào đứng lại: "Em tự lên được."

Cô phất tay nói lời tạm biệt với Lâm Hướng Tự, xoay người bước đi. Chưa đi được mấy bước gió đã thổi qua, Hồ Đào mơ hồ cảm thấy toàn thân lạnh lẽo. Cô đột nhiên mỏi mệt vô cùng, không còn sức lực để bước đi. Cô chỉ muốn bên cạnh Lâm Hướng Tự, gặm nhấm nỗi sầu bi này cùng anh, xoa dịu vết thương lòng của anh, không muốn xa rời dù chỉ một phút.

"Hồ Đào!" Giọng Lâm Hướng Tự đột nhiên vang lên.

Hồ Đào quay đầu nhìn, mái tóc anh bị gió thổi tán loạn, cô thấy bóng đêm nặng nề, thấy bướm đêm vỗ cánh vờn quanh bóng đèn đường loang lổ, thấy dòng sông sau lưng anh cuộn trào, thấy cả đỉnh Thái Sơn chót vót vạn dặm xa xôi.

"Cô ấy đã đẩy anh." Lâm Hướng Tự nói từng chữ thật rõ ràng, thật chậm rãi, nhưng cũng giống như lấy toàn bộ năng lượng còn sót lại trong cơ thể để nói ra. "Người bị đâm chết, đáng lẽ ra phải là anh."

Chuyện lúc đó quá bất ngờ, không ai biết rốt cuộc chính xác đã xảy ra chuyện gì, chỉ có anh biết rõ. Anh vĩnh viễn không quên nổi khoảng khắc người con gái ấy đã dùng hết sức lực đẩy anh ra như thế nào. Trong buổi chiều tranh sáng tranh tối ấy, trong lúc bóng đèn pha ô tô xẹt qua ấy, cô ấy dường như đã mang hy vọng sống cả đời này trao lại cho anh.

Hồ Đào như thấy bầu trời sao kia đột nhiên tối sầm lại, miệng lưỡi bị gió thổi cho khô khốc, cổ họng cũng nghẹn đặc hít thở không thông. Lúc lâu sau cô mới mở miệng: "Hãy nén bi thương."

Cô quay người vội vàng chạy lên lầu, chạy đến tầng cao nhất thì đột nhiên ngã nhào, giống như con bướm bị người ta tước đi đôi cánh, từ không trung buông cho bản thân mình rơi xuống.

Hồ Đào ngồi ở nơi cầu thang tối đen, đầu gối đau đớn từng cơn. Nhưng cũng chẳng thể nào bằng được một phần đau khổ của Lâm Hướng Tự.

Cả đời này, Lâm Hướng Tự cả đời này sẽ không bao giờ quên được Từ Thuỷ Mặc.

Sinh nhật Lâm Hướng Tự vào tháng mười một, thời tiết lạnh lẽo. Hồ Đào trốn học trèo tường chạy sang Nhất Trung tìm anh thì được biết anh không lên lớp. Cô đi hỏi thăm khắp nơi cũng không ai biết anh đi đâu.

Hồ Đào miễn cưỡng rặn ra một nụ cười khách khí, chiếc hộp quà được gói tỉ mỉ nằm yên trong túi xách, bên trong là chiếc khăn quàng cổ cô đã thức trắng bao đêm đan cho anh.

Hỏi thăm nơi chôn cất Từ Thuỷ Mặc cũng không phải chuyện khó khăn gì. Tuy không phải học sinh của trường Nhất Trung nhưng vẻ ngoài xinh đẹp khiến Hồ Đào chẳng tốn mấy công sức.

May mà trời vẫn chưa đổ tuyết, nếu không thì ở nơi nghĩa trang tiêu điều hoang vắng như vậy, chỉ cần đứng ngoài hàng rào nhìn vào cũng khiến cho người ta rơi nước mắt. Lá cây xào xạc, đến cả thảm cỏ dại cũng chẳng còn chút sức sống nào. Gió đông thổi qua khiến không trung như nhuốm thêm màu u buồn ảm đạm.

Hồ Đào tìm thấy Lâm Hướng Tự khi anh đang gục đầu vào bia đá của một ngôi mộ. Thân hình cao gầy đầy tiều tuỵ và cô độc khiến sống mũi Hồ Đào cay xè. Cô vì anh mà đau lòng, nhưng lại chỉ có thể đứng từ xa yên lặng mà nhìn anh. Chàng thiếu niên thoăn thoắt trèo tường, miệng khẽ mỉm cười khi lần đầu họ gặp nhau ngày nào đã bị bánh xe vận mệnh biến thành một người ẩn nhẫn và đau thương đến vậy.

Lâm Hướng Tự đến bên bia mộ Từ Thuỷ Mặc từ sáng sớm. Anh cũng không biết bản thân mình nên làm gì. Ngón tay khẽ chạm vào dòng chữ lạnh như băng trên tấm bia, từng chữ một như khắc sâu vào tim anh. Nhưng nét khắc sắc lẻm nhìn qua thật ghê người. Anh đảo mắt liếc về phía sau, chỉ thấy lờ mờ một bóng dáng giữa màn sương mù, không rõ già trẻ. Hẳn họ cũng là người ở lại, đến đây tiếc thương những người đã rời đi.

Đợi đến lúc Lâm Hướng Tự rời đi có cố ý ngoái lại nhìn thật kỹ, bóng người ấy đột ngột ngồi xuống khiến anh nhìn không rõ.

Hồ Đào chắc rằng Lâm Hướng Tự không nhìn thấy cô, vĩnh viễn sẽ không thấy cô, vĩnh viễn không biết cô đã đứng sau lưng anh, âm thầm chịu đựng những đau đớn của anh, và cả của cô. Anh sẽ mãi không biết được, có một người yêu anh đến tuyệt vọng như vậy.

4.

Chẳng mấy chốc đã đến những ngày hè chói chang của năm học thứ 2, Hồ Đào đến nhà Lâm Hướng Tự ăn cơm, cùng anh đợi kết quả cuộc thi SAT. Cô gắp cho mình một miếng khoai tây, cố làm ra vẻ từ tốn chậm rãi ăn cho hết. Sau khi cúp máy, Lâm Hướng Tự mang bộ mặt chán nản đi đến bên cạnh Hồ Đào khiến cô quẳng vội vẻ thục nữ ra sau gáy, nuốt ực một cái rồi trợn mắt nhìn Lâm Hướng Tự, không biết nói gì để an ủi anh.

Hai người mắt to mắt bé nhìn nhau một lúc lâu, cuối cùng vẫn là Lâm Hướng Tự cười trước.

"Một trăm trên một trăm. Điểm tuyệt đối luôn. Hồ Đào, cảm ơn em."

Hồ Đào vẫn chưa phục hồi tinh thần, cô ngơ ngác nhìn chàng thiếu niên anh tuấn cao lớn trước mặt. Bỗng nhiên cô nhớ lại ngày đầu hai người gặp nhau. Đó là ngày khai giảng của sáu năm về trước, cả cô và anh đều đi muộn nên bị nhốt ngoài cổng trường. Chính Lâm Hướng Tự đã để nghị leo qua hàng rào để vào trong. Hồ Đào vẫn nhớ rõ tình cảnh xảy ra lúc ấy. Anh Leo lên tường, hai chân dài ngoằng đung đưa qua lại, gương mặt hướng về phía cô nở nụ cười.

Bầu trời tháng chín cao vút, trong xanh như được gột rửa sạch sẽ. Nhành cây ngô đồng bên cạnh anh khẽ đong đưa theo gió, phiến lá xanh mướt như tuổi trẻ của họ.

Ánh nắng xiên xiên rọi qua sườn mặt Lâm Hướng Tự như phủ lên anh một tầng hào quang rực rỡ. Khi ấy Hồ Đào chỉ nhớ được nụ cười của anh.

Đó là thời điểm thanh xuân vừa mới bắt đầu, giống như mặt trời vừa ló rạng, như chồi non vừa đâm lên, như dòng suối vừa thoát khỏi khe đá, lại giống như dải mây lơ lửng ngang trời.

Giống như lúc anh xuất hiện trong cuộc đời cô, không kịp định thần đã toả sáng chói mắt.

Lâm Hướng Tự muốn tra điểm cho Hồ Đào, cô xua tay từ chối.

Năm cuối cấp, Hồ Đào tham gia một cuộc thi nghệ thuật. Việc kinh doanh của bố dượng cô khi ấy cũng được coi là có tiếng tăm, mối quan hệ có nhiều, ông đã thay cô tìm mội trường đại học chuyên về nghệ thuật ở địa phương. Từ trước đến nay Hồ Đào và Lâm Hướng Tự luôn đi cùng nhau, nhưng giờ đây anh muốn đến nơi trời cao rộng ngoài kia, còn cô thì chẳng thể theo kịp anh.

Sau khi kết thúc học kỳ quân sự, Lâm Hướng Tự gọi điện cho Hồ Đào. Anh được bầu làm hội trưởng hội học sinh, cùng mấy đàn anh khoá trên chơi một trận bóng rổ gọi là giao hữu. Lúc học quân sự, toàn bộ nam sinh đều ngủ ở kho hàng, trước khi đi ngủ quây lấy nhau bàn luận về học sinh nữ.

"Mấy cô đó đều không đẹp bằng em." Lâm Hướng Tự ở đầu dây bên kia nửa đùa nửa thật nói với Hồ Đào.

"Em biết." Hồ Đào cười đến mức hai mắt cong cong.

Đúng vậy đó. Cô xinh đẹp như thế đó. Ai cũng đều công nhận vẻ đẹp của cô. Nam sinh đi xe thể thao đời mới xếp hàng dài mời cô đi ăn tối, ngọc trai tặng cô xếp hàng chuỗi, lời nói yêu cô luôn treo trên miệng. Nhưng rồi yêu là gì đây?

Yêu là năm ấy, khi hai người họ còn rất trẻ, trong một đêm hè đã lén lút trốn khỏi nhà từ ban công, anh dang rộng hai tay đón lấy cô đang che miệng, "huỵch" một tiếng nhảy xuống. Cô vui vẻ đến nỗi cả quãng đường ngập tiếng ca hát líu lo, anh mỉm cười xoa đầu cô thật dịu dàng.

Hồi ức càng lún càng sâu, bên tai cô vẫn văng vẳng giọng nói của Lâm Hướng Tự, anh đang nói đến điều gì nhỉ? Anh nói, khoa khác của trường anh có một nữ sinh tên là Hàn Dư Tiếu. Tóc dài đến thắt lưng, da trắng nõn nà, dáng vẻ rất giống cô ấy.

Hồ Đào siết chặt điện thoại, ác ý cố tình hòi: "Cô ấy?"

"...Thủy Mặc."

Hai người bọn họ đã có một khoảng thời gian rất dài không nhắc đến cái tên này, lâu đến nỗi Hồ Đào đã khờ dại nghĩ những đau xót nơi đáy lòng của Lâm Hướng Tự hẳn là đã lành lại. Nhưng sự thật lại chứng minh rằng, tình cảm của anh đối với Từ Thủy Mặc đã sớm từ thời kỳ yêu mến đơn thuần trở thành nỗi khổ khắc sâu trong lòng cả đời không thể nào quên.

"Vậy anh định..."

"Không định gì cả." - Tiếng cười của anh vọng i ở đầu dây bên kia: "Có một hôm anh đã nhìn thấy cô ấy ngồi cùng với mấy nữ sinh khác bên cạnh bồn hoa, bọn họ trò chuyện với nhau thực vui vẻ. Lúc ấy anh đã nghĩ nếu cô ấy vẫn còn sống, chắc cũng có thể vui vẻ như vậy, chắc cũng tràn đầy sức sống như vậy..."

Vậy anh có vui vẻ không? Anh vẫn là một người dịu dàng và vui vẻ trên thế gian này như trước sao?

Cuộc sống sau khi khai giảng của Hồ Đào so với Lâm Hướng Tự thậm chí còn bận rộn hơn. Tuy rằng trường đại học nghệ thuật mà cô đang học cũng không mấy tiếng tăm nhưng sáu giờ rưỡi mỗi sáng vẫn phải rời giường trang điểm, trang điểm không phù hợp sẽ không được bước vào phòng học. Mỗi ngày luyện vũ đạo mệt đến chết khiếp, lúc nhìn thấy đồ ngọt cũng chỉ có thể nuốt nước miếng lướt qua.

Trường học của Hồ Đào đã bắt đầu tuyển thành viên cho đội múa, sinh viên năm thứ hai đại học đã có thể đi biểu diễn tại Bắc Kinh. Hồ Đào tối nào cũng suy nghĩ, cô có thể đứng trên sân khấu hoa lệ, ánh đèn sân khấu chiếu trên người cô, Lâm Hướng Tự ngồi dưới khán đài nhìn cô biểu diễn. Nếu như thật sự có được khoảnh khắc ấy, cô sẽ mãn nguyện hơn bất kỳ kẻ nào khác. Đó là Bắc Kinh của anh, là Bắc Kinh nơi anh đã cùng với Từ Thủy Mặc ước hẹn với nhau, cho dù là như thế nào đi chăng nữa Hồ Đào cũng muốn đến xem một lần.

Mỗi tuần cô đều nói chuyện điện thoại với Lâm Hướng Tự hai lần. Bạn cùng phòng nháy mắt trêu chọc Hồ Đào, cười bảo cô lưu luyến bạn trai quá đấy. Rất nhiều năm về sau, Hồ Đào thỉnh thoảng sẽ nhớ lại những năm tháng này, nếu như khi đó không có Hàn Dư Tiếu vậy thì cô cùng với Lâm Hướng Tự liệu có thể vẫn như thế này không, sẽ không thấp thỏm nhớ mong lẫn nhau nữa?

Hàn Dư Tiếu và Lâm Hướng Tự lần đầu tiên xuất hiện cùng với nhau là vào cuối mùa thu năm ấy. Các khoa đã bắt đầu tổ chức đại hội thể dục thể thao, Hàn Dư Tiếu báo danh tham gia vào hạng mục nhảy cao dành cho nữ sinh. Cô ấy buộc mái tóc đen của mình lên cao, khi Lâm Hướng Tự ở phía xa xa nhìn thấy bóng hình đó thì chợt hoảng hốt, anh cảm giác mình tựa hồ đã nhìn thấy được Từ Thủy Mặc của thuở ban đầu. Cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, buộc tóc đuôi ngựa, mặc quần jean bó màu xanh nhạt, dưới ánh mặt trời hơi ngẩng đầu lên, mang dáng vẻ không có nơi nào trên thế giới này là không chạm đến được.

Trong lúc Lâm Hướng Tự thất thần trọng tài đã thổi còi, Hàn Dư Tiếu ung dung lao đến sau đó lấy đà nhảy một cách thật xinh đẹp. Trời xanh mây trắng, khoảnh khắc đẹp nhất chẳng qua cũng chỉ có vậy thôi. Khi Hàn Dư Tiếu tiếp đất có ngẩng đầu nhìn qua đây, Lâm Hướng Tự chợt nghĩ, đó có phải là Thủy Mặc không? Lần đầu tiên bọn họ gặp nhau đã cùng tham gia một khóa ôn tập toán Olympic, anh ghé người vào trên bàn ngủ, Từ Thủy Mặc dùng tập bài thi cuộn tròn lại nhẹ nhàng gõ lên đầu anh.

Ánh mặt trời vào lúc mười giờ sáng mùa thu thật mềm mại, thật thư thái. Sau khi trận thi đấu kết thúc, Lâm Hướng Tự vẫn còn chưa kịp phục hồi tinh thần lại đã nhìn thấy Hàn Dư Tiếu đi về phía mình, quần áo của cô bị gió thổi dán sát vào cơ thể, dáng người của thanh xuân hiện ra rõ ràng

Cô ấy ngẩng đầu chào hỏi, vươn tay đến trước mặt anh, cất tiếng: "Xin chào."

Giọng nói của cô cùng Từ Thủy Mặc hoàn toàn không giống nhau. Giọng nói của Từ Thủy Mặc rất đỗi dịu dàng, như gió mát tháng tư, giọng nói của cô thì lại nhẹ nhàng lại khoan khoái, như dòng suối ngày hè.

Lâm Hướng Tự sửng sốt: "Cậu biết tôi?"

"Tôi đương nhiên biết cậu, từ lúc khai giảng đến bây giờ tổng cộng cậu đã nhìn lén tôi ba mươi bảy lần." - Khi cô cười rộ lên hai mắt cong cong, tiến sát đến Lâm Hướng Tự: "Này, không phải cậu thích tôi rồi chứ?"

Lâm Hướng Tự không biết nên khóc hay nên cười, anh phải trả lời như thế nào đây. Dáng vẻ của cậu rất giống với người bạn gái cũ của tôi? Đoán chừng còn chưa nói xong đối phương đã bị lối bắt chuyện cũ rích này làm cho cười đến không thở nổi, anh đành phải xòe lòng bàn tay ra phủ nhận: "Tôi không."

Nào ngờ đâu Hàn Dư Tiếu vẫn không chịu buông tha: "Không gì? Không nhìn lén hay là không thích tôi?"

Lâm Hướng Tự thật sự không ngờ rằng cô gái này lại có thể nhanh mồm nhanh miệng đến mức ấy, bản thân anh thật sự không nên đem Thủy Mặc có tính cách dịu dàng ngoan ngoãn so sánh với cô, anh lặng lẽ thở dài: "Không thích cậu."

"Vậy làm sao bây giờ?" - Hàn Dư Tiếu buồn rầu nhíu mày: "Nhưng tôi đã lỡ thích cậu mất rồi."

Khi ấy bỗng chốc có cơn gió thổi qua, lá cây bạch quả tung bay, dường như là mơ vậy.

Mấy ngày sau chuyện Hàn Dư Tiếu chủ động theo đuổi Lâm Hướng Tự đã được truyền đi từ trên xuống dưới trường học, ngay cả giáo viên phụ đạo khi nhìn thấy Lâm Hướng Tự cũng sẽ cười tủm tỉm vỗ vỗ bờ vai của anh, ý vị thâm trường nói: "Không tồi nha tiểu tử thối."

Ngay từ nhỏ duyên với phái nữ của Lâm Hướng Tự đã rất tốt, đây là lần đầu tiên anh không biết mình phải làm như thế nào. Người anh thích đã sớm hóa thành mây trời, thành dòng suối mát nơi đáy lòng anh. Mấy ngày nay anh vẫn mơ thấy Từ Thủy Mặc như trước đây, mơ thấy mùa hè nóng bức và khô hanh năm ấy, khi chiếc xe tải màu lam đối diện lao đến, cô đã sử dụng hết toàn bộ sức mạnh mà đẩy anh ra. Mạng này là do cô đổi lại. Nhưng anh lại không có cách nào ngăn tầm mắt mình dừng lại trên người Hàn Dư Tiếu được, anh nhìn thêm một chút lại muốn nhìn lâu hơn. Đó chính là Thủy Mặc của anh, gương mặt sinh động rõ ràng này, hoà với Thuỷ Mặc mờ nhạt trong giấc mơ anh.

Lâm Hướng Tự gọi điện thoại cho Hồ Đào, đem hết toàn bộ phiền não mình gặp được kể cho cô nghe. Cô bất động thanh sắc nhìn anh lại một lần nữa vì người con gái khác mà phải chịu tổn thương. Cô nhớ tới khi còn học cấp hai, người bạn ngồi cùng bàn kiêm bạn tốt của mình là đại tiểu thư Trình Lệ Dĩnh cũng trộm thầm mến Lâm Hướng Tự, mọi tâm sự đều kể hết cho cô nghe. Cô ấy vì mọi nhất cử nhất động của Lâm Hướng Tự mà vui buồn hờn giận, ngoài ra cô ấy còn vô cùng hâm mộ Hồ Đào vì cô có thể kề vai sát cánh, vui cười tức giận cùni anh.

Sau này khi tốt nghiệp cấp hai Trình Lệ Dĩnh đi học tại một thành phố khác, hai người dần dần không còn liên hệ với nhau nữa. Lần trò chuyện cuối cùng, cô ấy kể mình đã thích một người khác. Cô ấy nói mình vẫn sẽ nhớ về Lâm Hướng Tự như trước bởi anh là người đầu tiên khiến cô rung động, cô ấy càng thêm cảm kích Hồ Đào bởi vì cô đã cùng mình đi qua khoảng thời gian yêu say đắm khờ dại nhất, trẻ con nhất.

Tất cả mọi người đều cho rằng cô là một hốc cây, tựa như Lương Triều Vỹ đã chôn cất bí mật của mình nơi hốc cây trong《Tâm trạng khi yêu》vậy, không một ai quan tâm rằng cô có đồng ý lắng nghe không, rằng cô cũng có tâm sự hay không.

"Anh sẽ thích cô ấy thôi." - Hồ Đào nói với ống nghe điện thoại, nhìn vô định vào không trung chậm rãi nói: "Rồi sẽ có một ngày, anh sẽ đem hết tất cả tình cảm, áy náy, tưởng niệm, hối hận, cảm động... của bản thân mình đối với Thủy Mặc gửi gắm hết cho cô ấy. Bởi vì anh đã phải chịu đựng rất nhiều thứ, anh cần phải giải tỏa cảm xúc của bản thân mình. Cô ấy xuất hiện giống như một tia sáng, cho nên anh không thể dời tầm mắt của mình khỏi cô ấy."

"Sao em lại già mồm như vậy cơ chứ?" - Lâm Hướng Tự có chút mất tự nhiên cười, trêu ghẹo cô: "Từ khi nào thì trở thành chuyên gia tình cảm rồi?"

"Em vẫn luôn như vậy mà, anh cũng đừng quên số bạn trai em có với chocolate anh từng nếm thử còn nhiều hơn đó."

"Đó là bởi vì anh rất ít khi ăn chocolate."

"Đừng có mà bênh vực em, tất cả mọi người đều nói rằng em là một người lăng nhăng đó."

"Đó là bởi vì em vẫn chưa gặp được người phù hợp với mình." - Lâm Hướng Tự hiếm có khi nghiêm túc nói: "Hồ Đào, anh ư nhớ em đã từng nói em muốn có một gia đình, anh tin rằng em sẽ có được một gia đình thật sự như em muốn."

Hồ Đào vẫn không hé răng, bỗng nhiên cô nghiến răng, "cạch" một tiếng cúp luôn điện thoại.

Anh nói, cô rồi sẽ có được một gia đình cho riêng mình, nhưng anh vẫn chưa từng nghĩ đến việc cho cô một gia đình như cô mong muốn.

Mùa đông năm nay, Hồ Đào cùng với Lâm Hướng Tự đều ở lại trong thành phố. Cả hai cùng đón cái tết đầu tiên không cùng đếm ngược thời gian mừng năm mới với nhau.

Những hồi ức khi cả hai còn nhỏ, hồi ức khi cô mặc áo lông màu đỏ thẫm nhận lấy kẹo đường do anh đưa qua liền cười đến gần như rơi nước mắt, hồi ức khi anh gỡ khăn quàng cổ trên người mình xuống cẩn thận vòng quanh cổ cô, vào lúc tiếng chuông mừng năm mới vang lên, từng đợt tuyết lớn bay lả tả, khoảng cách đã sớm ngày càng xa xôi.

"Năm mới vui vẻ."

Cô thành kính khép mười ngón tay lại, thay anh khẩn cầu bình an khỏe mạnh cho năm sau.

5.

Hồ Đào trải qua năm thứ hai đại học chẳng mấy yên ổn. Rốt cuộc cô cũng được chọn vào đội nhảy của trường học, giáo viên còn đặc biệt đồng ý trong buổi biểu diễn sẽ cho cô một phân đoạn múa đơn. Lúc còn nhỏ, Hồ Đào bởi vì quá khứ và thành tích kém đến tệ hại của mình mà luôn cảm thấy tự ti trước Lâm Hướng Tự. Nhiều năm như vậy trôi qua, cô vẫn tự thôi miên bản thân rằng mình không xứng với Lâm Hướng Tự, anh là niềm tự hào của mọi người. Lúc này đây, rốt cuộc cô đã có thể dựa vào sự cố gắng nỗ lực của mình, kiêu ngạo đứng trước mặt anh. Nhưng niềm vui này cũng chỉ trong nháy mắt, bởi vì Hồ Đào nhận được điện thoại của Lâm Hướng Tự, anh nói rằng mình đã quyết định ở bên Hàn Dư Tiếu.

Trong giây phút ấy, Hồ Đào thậm chí còn kinh ngạc về sự bình tĩnh của bản thân. Trước đây khi Lâm Hướng Tự giới thiệu Từ Thủy Mặc cho mình, bản thân cô đã thiếu chút nữa bỏ chạy, không muốn đối mặt với sự thật. Hôm ấy là một ngày trời nóng như thêu đốt, cô rốt cuộc cũng nhận được bưu thiếp của Lâm Hướng Tự gửi cho mình khi tham gia cuộc thi toán học Olympic ở Bắc Kinh, phía trên có viết lời bài hát mà cô thích nhất: "Chỉ mong đôi mắt của em chỉ nhìn thấy những nụ rạng rỡ, chỉ mong mỗi một giọt nước mắt em rơi xuống đều làm cho người ta cảm động..."

Cô vui vẻ chạy đến trường học tìm anh, nhìn thấy anh cùng với một cô gái xa lạ im lặng ngồi dưới tán cây, mỗi người một bên tai nghe điện thoại...

"Anh có thể phân biệt rõ ràng không, lúc ở bên cô ấy trong lòng anh liệu có nghĩ cô ấy là Từ Thủy Mặc hay không?"

"Lúc vừa mới bắt đầu quả thật không có cách nào để phân biệt được, loại cảm giác này giống như là uống rượu độc để giải khát vậy, nhưng anh thật sự không có cách nào dừng lại. Hiện tại anh nghĩ hẳn anh đã biết mình phải làm như thế nào rồi."

"Vậy cô ấy có biết không, chuyện của Từ Thủy Mặc?"

"Ừm, cô ấy nói mình vẫn đồng ý ở bên cạnh anh."

Đúng vậy, ai lại không nguyện ý cùng nắm tay đi hết quãng đời còn lại với anh chứ? Ai lại không nguyện ý nhắm mắt lại, chờ đợi một nụ hôn nhẹ nhàng từ anh? Một chàng trai được nhiều người thích như vậy, nếu như có được một ví trí trong lòng anh thì đó là một điều may mắn đến nhường nào.

Người con gái được anh yêu thương luôn tinh khôin giống như hương thơm đọng lại trên đồi cỏ xanh, dáng vẻ thanh xuân không có gì sánh được. Nhưng Hồ Đào lại không giống như vậy. Vẻ đẹp của cô diễm lệ, giống như một đóa hồng rực rỡ, vẫn đứng sừng sững ở nơi sơn cốc, lâu dần sẽ khiến cho người ta lãng quên, một đóa hoa đẹp như vậy nhưng chung quy rồi cũng sẽ có một ngày héo tàn.

Vậy cô còn có thể nói gì đây? Hồ Đào nhắm mắt lại, cô trầm mặc thật lâu cuối cùng mới kéo khóe miệng cười rộ lên: "Chúc anh hạnh phúc."

"Ngốc." - Lâm Hướng Tự ở đầu dây điện thoại bên kia cười rộ lên: "Cứ như là sinh ly tử biệt vậy, không phải em nói tháng sáu sẽ đến Bắc Kinh sao? Anh dẫn em đi xem Bắc Kinh bát cảnh.

"Ừm, cứ biết như vậy đi."

Cứ như vậy đi, Hồ Đào nghĩ. Dù sao bản thân cũng đã cùng anh đi qua một quãng đường đời rất dài, những hồi ức này đã đủ để bù đắp sự tiếc nuối khi không thể ở bên cạnh nhau.

[Đời Tống có họa sĩ Tống Địch vẽ cảnh đẹp nơi đây thành tám bức tranh nổi tiếng gọi là Tiêu Tương bát cảnh hay còn là Bắc Kinh bát cảnh :

瀟湘夜雨 Tiêu Tương dạ vũ (Đêm mưa ở Tiêu Tương).

洞庭秋月 Động Đình thu nguyệt (Trăng thu trên hồ Động Đình).

山市晴嵐Sơn thị tình lam (Chợ núi lúc trời quang).

江天暮雪 Giang thiên mộ tuyết (Tuyết rơi trên sông buổi chiều).

遠浦歸帆 Viễn phố quy phàm (Thuyền buồm trở về từ bến xa).

煙寺晚鍾 Yên tự văn chung (Tiếng chuông chiều trong chùa đầy mây khói).

漁村夕照 Ngư thôn tịch chiếu (Ráng chiều rọi vào thôn chài).

平沙落雁 Bình sa lạc nhạn (Chim nhạn đáp xuống bãi cát phẳng).]

Cô bắt đầu tiến vào thời kỳ chăm chỉ luyện tập, cơ thể ngày một gầy đi. Cô ngắm mình trước gương trong phòng tập, khóe mắt xếch lên, chẳng biết từ khi nào mình đã để tóc dài đến vậy, cảm thấy thật bất lực. Chúng ta rồi sẽ yêu thích một người, người ấy là con thuyền phiêu bạt, chúng ta châm lên ngọn đèn, cho rằng bản thân là ngọn hải đăng có thể đợi được người nọ cập bế nhưng rồi lại thất vọng giữa những đêm dài chờ đợi.

Bởi vì tháng sáu sẽ đến Bắc Kinh biểu diễn, phần SOLO cá nhân cuối kỳ của đội múa được ưu tiên. Hồ Đào lựa chọn một vũ đạo hiện đại, sau khi thực hiện một loạt động tác khó, do đã mỏi mệt mấy ngày liền nên bỗng nhiên trước mắt cô tối sầm, không đứng vững liền ngã xuống. Cũng may cô được đưa đến bệnh viện cấp cứu kịp thời, chỉ bị gãy xương cẳng chân. Bởi vì cô là một vũ công, vì không muốn lưu lại di chứng nên bệnh viện đã đề nghị cô nằm lại bệnh viện để mau chóng bình phục.

Thời điểm Hồ Đào đang nằm một mình trên giường bệnh, cuộc thi cuối kỳ cùng với buổi biểu diễn vào tháng sáu bị hủy bỏ. Ban đầu khi mới nằm viện hai ngày có rất nhiều người đến thăm, sau khi sự nhiệt tình lúc ban đầu tan hết cô mới có cơ hội tự mình nhấm nháp nỗi cô đơn quạnh quẽ này. Hồ Đào ngẩn người nhìn chằm chằm vào hai chân bó thạch cao thật dày của mình, không thể động đậy. Cô suy nghĩ thật lâu mới lấy di động ra gọi điện thoại cho Lâm Hướng Tự. Lâm Hướng Tự đang ở giai đoạn chuẩn bị ôn thi cuối kỳ, cô hoàn toàn không muốn quấy rầy anh.

"Có người chăm sóc em rồi sao?" - Giọng nói của anh dịu dàng hiếm có, hỏi cô.

Hồ Đào nhìn đến phòng bệnh trống trơn tự nhiên, cô gật gật đầu: "Đương nhiên là có rồi, bố dượng đã mời người đến chăm sóc tư nhân cho em đấy." - Chỉ là đã bị cô đuổi đi.

Trầm mặc trong chốc lát, Hồ Đào bỗng nhiên lên tiếng: "Lâm Hướng Tự."

"Ơi?"

"Em nhớ mẹ rồi, em rất nhớ bà ấy."

Người đang sinh bệnh quả nhiên yếu ớt hẳn đi, Hồ Đào nghĩ. Hình như đã rất nhiều năm rồi cô không để bản thân mình khóc một cách tùy tiện như vậy, chính cô yêu lấy mình, tự chăm sóc cho mình, tự mình thương xót chính mình. Nhưng giờ phút này đây, cô mới cảm nhận được sự mệt mỏi túa ra từ sâu thẳm con người mình. Cô nhớ tới thời điểm khi mình còn rất nhỏ đã bị chính bố đẻ đuổi ra khỏi cửa vào đêm mưa sa gió giật. Mẹ đã ôm cô thật chặt, thì thầm với cô rằng, Đào Đào à, chúng ta rồi sẽ có một gia đình tốt thôi mà.

Sau đó, những năm tháng sau đó đều chỉ là hoài công, cô vẫn như cũ một mình một người.

Có rất nhiều người luôn miệng nói yêu cô nhưng kết quả, tình yêu của bọn họ đến cuối cùng cũng chỉ là do vẻ bề ngoài xinh đẹp của cô mà thôi. Bọn họ thậm chí chỉ hy vọng cô là một con rối gỗ, không có tư tưởng của riêng mình, chỉ cần để cho người ta nhìn ngắm thưởng thức là được.

Vất vả lắm cô mới có thể cùng với Lâm Hướng Tự hẹn nhau đi đến Bắc Kinh, đứng trên sân khấu vì anh mà múa một điệu, anh dẫn cô đi Bắc Kinh ăn vịt nướng, đi đến Trường Thành, thưởng thức Cố Cung... là cô đã thất hẹn với anh.

Vì sao cho đến tận bây giờ vận mệnh luôn đối xử hà khắc với cô như vậy? Vì sao cô không thể lớn lên trong một gia đình bình thường, thành tích bình thường, tướng mạo bình thường, sinh hoạt bình thường? Cho dù thất tình hay là thất nghiệp, cho dù cảm thấy bầu trời có đang sập xuống, chỉ cần thức dậy sau một giấc ngủ thì vẫn còn có thể nhìn thấy mặt trời ló rạng.

Lâm Hướng Tự yên lặng nghe cô khóc thật lâu, đợi đến khi cô lấy lại tinh thần thì sắc trời cũng đã tối rồi. Anh suy nghĩ thật lâu, cuối cùng nói một câu "Đừng khóc" với Hồ Đào. Đêm hôm ấy, Hồ Đào mất ngủ, cô nghĩ đến lời nói lãnh đạm của Lâm Hướng Tự, đáy lòng hiểu được mình cùng với Lâm Hướng Tự rốt cuộc cũng đã ngày càng xa nhau.

Anh đã có cuộc sống hoàn toàn mới, thậm chí là có người yêu, anh sẽ cùng người ấy trải qua một đời, sẽ chẳng bao giờ còn là chàng thiếu niên trước kia có thể cùng cô ngồi bên bờ sông xem pháo hoa, thả đèn lồng năm ấy nữa. Khi đó thế giới của bọn họ rất nhỏ, sự phiền lòng lớn nhất chẳng qua cũng chỉ là giải không được câu hỏi cuối cùng trong đề thi toán cuối kỳ mà thôi.

Tình yêu của cô dành cho anh những năm này, hóa ra lại chẳng đáng động lòng.

Ngày hôm sau, khi Hồ Đào đang nằm trên giường nghe nhạc thì nhìn thấy Lâm Hướng Tự đột nhiên xuất hiện trước cửa phòng bệnh với vẻ mặt mệt mỏi, cô thậm chí chẳng thể nói nên lời.

Anh không mua được vé máy bay thế nhưng lại đặt được vé xe lửa gần nhất, sau mười mấy giờ xuất hiện tại nơi này. Lâm Hướng Tự ném ba lô, tiện tay cầm quả táo trên tủ đầu giường Hồ Đào lên cắn một miếng: "Hồ Đào, anh đã nói rồi, anh vẫn sẽ ở cạnh em, tuyệt đối sẽ không nuốt lời."

Cuộc sống vẫn luôn tồn tại những khoảnh khắc khiến cho người ta suốt đời khó quên như vậy. Điều trùng hợp chính là, khoảnh khắc khó quên nào của Hồ Đào cũng đều do Lâm Hướng Tự tạo ra, anh nói mình sẽ không nuốt lời.

"Việc học của anh thì sao? Bọn anh chẳng phải là đang thi cuối kỳ hay sao?" - Hồ Đào vẫn đang không thể tin được.

"Anh đã xin hoãn thi rồi, em không cần lo lắng." - Lâm Hướng Tự với tay kéo một chiếc ghế qua rồi quay người ngồi xuống: "Đừng nói chuyện này nữa, trưa muốn ăn chút gì đó không, anh đi mua cho em."

"Vậy Hàn Dư Tiếu thì sao? Anh nói như thế nào với cô ấy?"

"Ăn ngay nói thật thôi, anh đã từng kể về em với cô ấy." - Lâm Hướng Tự khoát tay: "Em lại lải nhải nữa rồi, anh đến thì cũng đã đến rồi còn gì. Quy tắc cũ, cá kho tại ngã tư đường lớn, nhé?"

Lâm Hướng Tự vừa mới rời khỏi bệnh viện liền nhận được điện thoại của Hàn Dư Tiếu, anh chịu đựng mệt mỏi bẩm báo lịch trình của mình cho cô ấy. Hàn Dư Tiếu không thể tưởng tượng nổi hét lên: "Anh mua vé về thật sao?"

"Không thì sao?"

Lâm Hướng Tự quả thật đã từng nhắc đến Hồ Đào với Hàn Dư Tiếu, thậm chí còn đem ảnh chụp chung của hai người cho cô xem qua. Đàn ông đều có chút tùy tiện, anh nghĩ chuyện gì cũng đều chia sẻ với cô là chuyện tốt, nhưng có lẽ anh đã sai rồi. Ai có thể chịu được việc có một người con gái xinh đẹp như vậy luôn kề vai sát cánh xưng huynh gọi đệ với bạn trai mình được cơ chứ?

"Vì sao phải bắt buộc là anh trở về chứ? Ba mẹ của cô ấy, người thân, bạn bè thì sao, bọn họ không thể chăm sóc cho cô ấy sao?"

Vấn đề đơn giản như vậy nhưng lại khiến Lâm Hướng Tự dừng lại một lúc lâu trước đèn đỏ. Anh bất tri bất giác nhớ tới, đây chẳng phải là con đường mà năm đó bọn họ đã đi qua khi Hồ Đào khuyên can mãi anh mới chịu ra khỏi phòng sau khi Từ Thủy Mặc xảy ra chuyện sao?

"Bởi vì," - Anh nghe được giọng nói khàn khàn của bản thân mình: "Em ấy không có ba mẹ, người thân và bạn bè. Em ấy chỉ có anh mà thôi."

Hồ Đào sinh ra trong một trấn nhỏ có tư tưởng phong kiến vô cùng sâu sắc. Ba của cô là con cả lại sinh ra một người con gái, việc này đã khiến cho cô và mẹ ngay từ nhỏ đã không được sống tử tế. Bố đẻ Hồ Đào là một công nhân, thái độ làm người cũng không kiên định mấy. Ông ta rất hay đánh bạc, uống rượu, thường xuyên cãi nhau với mẹ Hồ Đào. Năm cô sáu tuổi, cả hai đã bị đuổi ra khỏi nhà. Mẹ cô là một phụ nữ kiên cường, dựa vào số tiền nhỏ chẳng đủ tiêu để đến thành phố lập nghiệp, bắt đầu từ một công việc chân tay cực nhọc. Cơ duyên trùng hợp như thế nào lại quen biết với ba dượng của Hồ Đào, sau này tái giá với ông. Khi ấy ba dượng của Hồ Đào đã có chút thành tựu, ở thành phố cũng được coi như một phú hào. Con gái riêng của bố dượng lúc ấy nhỏ hơn Hồ Đào bốn tuổi, từ nhỏ đã kiêu căng ích kỷ, thời gian ban đầu đã khiến cho Hồ Đào khổ sở không ít.

Nhưng kỳ thật điều đó cũng không được tính là gì cả, Hồ Đào nghĩ. Ít nhất cô đã có một cuộc sống áo cơm không lo, thậm chí còn được đưa đón bằng ô tô riêng, mua được quần áo và giày dép mình thích. Năm Hồ Đào mười hai tuổi, mẹ của cô - người đã qua thời kỳ tốt nhất để thụ thai đột nhiên lại mang thai. Điều bất hạnh nhất chính là bà khó sinh mà chết, đứa em trai có một nửa quan hệ huyết thống mà cô vẫn chưa được nhìn thấy cũng chẳng còn nữa. Bố dượng là một người nặng tình, ông vẫn nhận nuôi Hồ Đào như trước, cũng chu cấp cho cô những điều kiện tốt nhất có thể. Nhưng bản thân Hồ Đào biết, tất cả chỉ là vẻ bề ngoài, trên thế giới này người toàn tâm toàn ý đối xử tốt với cô, yêu thương cô đã rời bỏ cô mất rồi.

Trong cái năm đen tối đó, cô gặp Lâm Hướng Tự.

Cô từng nói Lâm Hướng Tự cần một tia sáng, anh đem tình cảm dời hết lên trên người Hàn Dư Tiếu. Kỳ thật bản thân cô chẳng phải cũng đã làm như vậy sao? Khi còn nhỏ cô đã gặp đủ loại bất hạnh trong cuộc sống, cô luôn kỳ vọng tương lai sẽ tốt đẹp hơn, cuộc đời sẽ dễ chịu hơn. Tất cả những hy vọng đó đều ký thác hết lên trên người chàng trai vừa mới gặp đã mỉm cười với cô dưới ánh mặt trời tháng chín.

Cô không biết trên thế giới này ngoại trừ Lâm Hướng Tự ra, còn ai có thể đủ tốt đẹp như thế, còn ai có thể tiếp sức mạnh cho cô sống tiếp.

Nói xong, Lâm Hướng Tự lặp lại một lần nữa: "Em ấy chỉ có anh mà thôi."

Đây là lần đầu tiên Hàn Dư Tiếu nghe được quá khứ của Hồ Đào. Cô đã từng xem qua ảnh chụp của Hồ Đào, vẻ ngoài xinh đẹp của cô hơn hẳn nữ sinh bình thường khác. Hàn Dư Tiếu nghĩ, đại khái là một dạng lắng đọng, loại phải trải qua một khoảng thời gian thật dài, thật đau khổ mới có thể trở nên như vậy.

"Anh sẽ yêu cô ấy sao?" - Cô vẫn cảm thấy bất an, hỏi Lâm Hướng Tự.

Lâm Hướng Tự sửng sốt một chút. Tuy rằng mối quan hệ giữa anh và Hồ Đào vẫn luôn tốt đẹp nhưng rất ít người hỏi bọn họ như vậy, đại khái là do hai người thoạt nhìn không quá hợp nhau hoặc là do bọn họ quá thân thuộc, đây dĩ nhiên là lần đầu tiên có người hỏi thẳng như thế, anh sẽ yêu cô ấy sao?

"Đương nhiên sẽ không rồi." - Lâm Hướng Tự thốt lên, anh bật cười nói: "Làm sao có thể, nếu như anh yêu em ấy thì rất nhiều năm về trước đã yêu rồi, sao lại phải chờ đến bây giờ chứ?"

6.

Lâm Hướng Tự chăm sóc Hồ Đào rất tốt. Anh đọc sách, cô nghe nhạc, thỉnh thoảng cả hai sẽ dừng lại trò chuyện một chút, hoặc là cùng nhau dùng máy tính xem một bộ phim nhựa. Cô y tá hết lời khen ngợi Lâm Hướng Tự, cô ấy nói Hồ Đào thật sự rất hạnh phúc.

Hồ Đào bắt đầu hy vọng vết thương trên chân của mình trầm trọng thêm một chút, hoặc là sẽ bình phục chậm lại. Anh mua tất cả những món ăn cô thích ăn nhất, kể chuyện cười cho cô nghe, khoảng thời gian quá mức xa xỉ như vậy nhưng lại chẳng có cách nào khiến cho nó dừng lại được.

Lâm Hướng Tự có hai môn hoãn thi nhưng không thành công, Hàn Dư Tiếu vẫn không đồng ý với hành vi hoãn thi cử của Lâm Hướng Tự. Ba ngày hai lần thúc giục anh trở về, sau đó còn hỏi anh mỗi ngày đều đã làm những gì. Hàn Dư Tiếu hiểu anh là thế nhưng khi tưởng tượng ra cảnh anh hệt như bảo mẫu hầu hạ cho Hồ Đào lại nhịn không được mà ghen tuông, đã cãi nhau vài lần với anh.

"Trước kia hai người cũng đã từng cãi nhau sao?" - Hồ Đào hỏi anh.

"Chỉ là chút việc nhỏ vụn vặt thôi, Dư Tiếu dễ dỗ lắm." - Nhắc đến bạn gái, Lâm Hướng Tự cười đầy dịu dàng: "Những lúc ấy anh luôn ôm đàn ghi-ta đến dưới lầu kí túc xá của cô ấy khiến cho tất cả mọi người đều thò đầu ra nhìn, cô ấy chạy xuống kéo anh bỏ chạy. Em không cần lo lắng, chờ chân của em tốt lên rồi anh sẽ cùng với cô ấy nói lời xin lỗi rõ ràng với em, cô ấy có thể hiểu mà."

"Ừm, cũng đã lâu rồi chưa được nghe anh đàn. Nhớ khi chúng mình học cấp hai vẫn còn cùng nhau tự học nhỉ." - Hồ Đào nhớ đến chuyện cũ, duỗi ngón tay với vết chay đã sớm biến mất của mình: "Em đã quên hết rồi."

"Độc quyền của bạn gái, sẽ không đàn cho em nghe nữa đâu." - Lâm Hướng Tự cười ha ha.

"Hứ, ai mà thèm chứ?"

Hồ Đào cho Lâm Hướng Tự một cái liếc mắt xem thường, cô cầm miếng bánh ngọt trên bàn bên cạnh lên hung hăng cắn một miếng.

"Em không giảm béo hả?" - Lâm Hướng Tự ngạc nhiên hỏi.

Hồ Đào lúc này mới trầm mặc một lúc, sau đó nói với Lâm Hướng Tự: "Em... em không muốn múa nữa."

Lâm Hướng Tự cũng không hỏi cô nguyên nhân, anh chỉ nhún vai nói: "Được rồi."

Còn có thể có nguyên nhân gì nữa chứ? Hồ Đào cúi đầu khẽ cười, chỉ là cô đột nhiên không tìm thấy lý do để mình tiếp tục cố gắng nữa. Cho dù như thế nào đi chăng nữa thì cô cũng thể hợp tình hợp lý đứng bên cạnh anh. Nếu đã như vậy, sao còn phải gượng ép bản thân, tìm cho mình một hy vọng mờ mịt đây chứ?

Một cuộc hội ngộ ngắn ngủi, sau đó lại là ly biệt thật lâu. Đấy mới chính là cuộc sống của anh và cô.

Cho dù Hồ Đào có muốn hay không thì thương thế của cô cũng đã dần dần hồi phục lại, lúc bấy giờ đã là giữa hè. Lâm Hướng Tự nhàn rỗi không có chuyện gì làm liền đến New Oriental đăng ký một lớp chuyên sâu về TOEFL, mỗi ngày đều học đến bảy giờ hơn, đói đến nỗi hai mắt anh đều muốn mờ đi.

"Anh muốn xuất ngoại sao?" - Hồ Đào kinh ngạc hỏi.

"Học thêm cho vui thôi." - Lâm Hướng Tự nhún vai nói: "Dù sao tiếng Anh của anh cũng không tệ, điểm TOEFL cao sẽ hữu dụng hơn chứng chỉ CET-4 hoặc CET-6 nhiều."

"Không cần nói cấp 4 hay cấp 6 gì đó với em đâu, trường của tụi em chỉ cần cấp 3 thôi là được, em thi ba lần mà chẳng thể thi qua nổi đây này!" - Hồ Đào ôm đầu đau nhức nói.

"Không phải chứ, năm đó tiếng Anh của em thi được bao nhiêu điểm?"

Hồ Đào mất tự nhiên cười trừ, cuối cùng không cam tâm tình nguyện phun ra vài chữ: "Hai mươi bảy."

Lâm Hướng Tự cười đến thiếu chút nữa đã ngã xuống ghế dựa, Hồ Đào giơ tay lên làm bộ muốn đánh anh. Lúc này âm báo tin nhắn di động của Lâm Hướng Tự vang lên hai tiếng, Lâm Hướng Tự mở ra xem sau đó trầm mặc. Hồ Đào đại khái cũng đã đoán được: "Hàn Dư Tiếu? Cô ấy vẫn còn giận anh sao?"

"Ừm."

"Thật xin lỗi, em..."

"Gì mà nói thật xin lỗi chứ, em lại chẳng làm sai chuyện gì mà." - Lâm Hướng Tự nhìn qua Hồ Đào, anh bỏ điện thoại di động lại vào túi: "Có lẽ anh cần phải nói chuyện lại với cô ấy. Cô ấy cảm thấy những người khác trong cuộc sống của anh quan trọng hơn cô ấy. Em hay Thủy Mặc, chết hay sống, là ai cô ấy cũng có thể lôi ra so sánh được."

"Hướng Tự..."

"Kỳ thực anh cảm thấy cô ấy nói như vậy cũng không sai." - Lâm Hướng Tự hạ mắt, cầm lấy ly nước chanh trước mặt lên: "Lòng người có lẽ cũng giống như một miếng bánh ngọt vậy, càng chia nó ra thành nhiều miếng vậy thì khi chia cho mỗi người, miếng trong tay họ lại ít đi một chút."

Hồ Đào dùng muỗng xúc một miếng sữa lắc, vị ngọt thanh tan ở trong miệng: "Hướng Tự, mấy ngày nay kỳ thực em vẫn luôn nghĩ." - Cô ngừng lại một chút, cố lấy hết dũng khí mới nói ra câu tiếp theo: "Nếu không có chuyện gì, chúng ta không cần gặp lại nhau nữa đâu."

Lâm Hướng Tự đột nhiên ngẩng đầu nhìn về phía cô.

"Kỳ thực đây không phải vấn đề của Hàn Dư Tiếu, đổi thành một ai khác thì họ cũng sẽ để ý như vậy thôi. Em rất vui vì sau chuyện của Thủy Mặc anh vẫn có thể thích người khác, em không hy vọng hai người lại bởi vì em mà không thoải mái. Dù sao thì sớm hay muộn cũng sẽ có một ngày như vậy mà, không phải sao?"

Chín năm qua, mỗi một giây phút cô đều mong đợi ngày này.

"Em nói đùa cái gì vậy!" - Lâm Hướng Tự vươn tay búng vào trán Hồ Đào: "Hồ Đào em phải biết rằng, sẽ luôn có người cùng em trải qua mỗi một giai đoạn trong cuộc sống, sau này cho dù những người khác có tốt đến đâu đi chăng nữa cũng không thể thay thế được."

Ai sẽ nhớ rõ Lâm Hướng Tự khi còn trẻ? Ai sẽ nhớ rõ Hồ Đào khi còn trẻ đây?

Có những lúc, thứ chúng ta tạm biệt không phải một người mà là khoảng thời gian không có cách nào trở lại.

Sau ngày hôm đó Lâm Hướng Tự không còn nhắc đến Hàn Dư Tiếu với Hồ Đào nữa, anh chỉ nói, chờ đến tháng tám khi quay về sẽ để hai người gặp mặt nhau sau đó nói chuyện cho rõ ràng. Sau khi Lâm Hướng Tự quay về trường học vẫn bảo trì liên hệ với Hồ Đào như trước, chỉ là đối với việc anh cứ mãi ngậm miệng không đề cập tới này khiến cho cô cảm thấy kì lạ. Khi Hồ Đào gây sự nhắc tới thì anh mới bất đắc dĩ nói: "Anh và cô ấy đã chia tay rồi."

Anh không muốn khiến cho Hồ Đào cảm thấy áy náy. Anh giải thích rằng trong lúc ấy hai người bọn họ đã sớm nảy sinh vấn đề, hơn nữa vấn đề ban đầu là Thủy Mặc. Nó đã sớm là một quả bom hẹn giờ, khi đó chỉ đến lúc phát nổ mà thôi. Phần lớn những đoạn tình cảm vào thời đại học dường như cũng chỉ có vậy, sớm gặp rồi lại tan. Chúng ta càng trưởng thành lại càng khó gặp được chân ái, càng khó toàn tâm toàn ý đem chân tình dành cho một người.

Là thế giới thay đổi hay là do chúng ta đã thay đổi?

"Anh đã nghĩ, anh tôn trọng cô ấy, muốn đối xử tốt với cô ấy thậm chí anh đã có dự định tìm một công việc tại nơi này, cùng với cô ấy trải qua quãng đời còn lại."

Nhưng vì sao mọi chuyện lại thành ra như vậy, con đường tình yêu của người con trai cô thầm thích tại sao lại luôn gập ghềnh như vậy.

Sau khi Lâm Hướng Tự và Hàn Dư Tiếu chia tay, anh đã tiêu cực một khoảng thời gian rất dài, tuy nhiên anh luôn cố gắng che giấu không muốn để cho Hồ Đào phát hiện. Vào tháng mười hai, Lâm Hướng Tự tham gia cuộc thi TOFEL. Nửa tháng sau nhận được thành tích cao đến ngay cả bản thân anh cũng cảm thấy khó có thể tin được. Thời điểm gọi điện thoại cho Hồ Đào, Bắc Kinh đổ tuyết đầu mùa. Một vài suy nghĩ lướt qua, anh nói cho Hồ Đào rằng bản thân mình rất muốn đi Mỹ.

"Anh cũng không biết vì điều gì, chỉ là bỗng nhiên muốn được nhìn thấy thế giới mà thôi. Những thứ trước đây mà anh được chứng kiến chỉ là một phần nhỏ trên thế giới này, anh muốn đi đến nhiều nơi và gặp được nhiều người hơn."

Vào học kỳ hai của năm ba Lâm Hướng Tự đã thi xong GRE, anh chuẩn bị bắt tay vào làm đơn xin đi Mỹ học thạc sĩ. Hồ Đào rời khỏi đội múa, bố dượng đã liên hệ một chức giáo viên âm nhạc ở một trường trung học trọng điểm cho cô, tuy rằng tiền lương không cao nhưng lại an nhàn không phải chịu áp lực. Đối với một cô gái có gia cảnh giàu có mà nói, đây hẳn là một sự an bài đương nhiên.

Bọn họ đều đã tự bước đi trên số phận của chính mình, càng ngày càng rời xa nhau.

Tháng ba năm thứ tư đại học, Lâm Hướng Tự nhận được giấy báo trúng tuyển đại học California tại Los Angeles. Tháng sáu cùng năm, anh mặc áo cử nhân đại học chụp ảnh kỉ niệm, chính thức tốt nghiệp. Đêm hôm ấy tại bữa tiệc chia tay, Hàn Dư Tiếu đã uống say đến không còn biết gì, cô khóc ngay trên bàn tiệc. Trong lòng tất cả mọi người đều hiểu, bọn họ đem ánh mắt rõ ràng hướng về phía Lâm Hướng Tự, Lâm Hướng Tự buông ly rượu xuống đi đến bên cạnh cô ấy, nhẹ nhàng dỗ dành.

Sau khi bữa tiệc kết thúc, Lâm Hướng Tự cõng Hàn Dư Tiếu trở về. Gió đêm sảng khoái, thổi lên trên mặt hai người bọn họ. Cô ghé vào trên lưng Lâm Hướng Tự, tiếng hô hấp đều đều như đang ngủ, tiếng ve sầu như chẳng có vẻ gì ảnh hưởng đến hai người bọn họ. Lâm Hướng Tự không biết đã đi được bao lâu bỗng nhiên nghe được giọng nói của Hàn Dư Tiếu, cô gọi tên anh: "Hướng Tự, Hướng Tự."

Người con gái có mái tóc dài và nụ cười dịu dàng trong thời kỳ huấn luyện quân sự, cách một khoảng thời gian bốn năm, ở phía xa xa khẽ gọi tên anh.

Hướng Tự, Hướng Tự.

Tràn đầy tiếc nuối và cũng tràn đầy ai thán.

Chẳng ai làm gì sai, nhưng trong tình yêu đôi lúc lại chẳng thể đi đến cuối cùng. Những lời đã từng hứa, đêm sao băng đã từng cùng nhau ngắm, bọn họ đã từng đan mười ngón tay cùng với nhau nhưng giờ lại chỉ có thể đi đến bước đường này.

7.

Los Angeles và Bắc Kinh chênh nhau mười lăm giờ, Lâm Hướng Tự và Hồ Đào vẫn liên lạc với nhau mỗi tuần một lần như hồi học đại học, mỗi lần như vậy đều sẽ nói chúc ngủ ngon với người kia.

Lâm Hướng Tự vừa mới đến Mỹ, tuy vẫn còn rất nhiều điều chưa thể thích nghi được nhưng ngày ngày đều làm thí nghiệm và viết báo cáo, tham gia những cuộc thi lớn nhỏ khác nhau, thời gian một năm nháy mắt nhanh chóng trôi qua. Kỳ nghỉ hè năm đầu tiên, anh không giống như những du học sinh khác trở về quê nhà mà tìm được một chân thực tập tại Thung lũng Silicon, mỗi ngày đi làm đều có thể nhìn thấy Google và Microsoft trong truyền thuyết, Lâm Hướng Tự gọi điện thoại nói với Hồ Đào: "Quả thật như đang nằm mơ vậy."

Mười năm trước, bọn họ vẫn còn là những đứa nhỏ lén lút đọc trộm truyện tranh trong lớp học, tan học liền ăn đồ ăn vặt ven đường. Hiện giờ anh lại đang ở nơi đất khách quê người, còn cô đã sớm được người khác cung kính gọi một tiếng cô giáo.

Mười năm này bọn họ đã trải qua hết thảy thống khổ, cũng có thể coi như biến đổi lớn lao trong đời. Người xuất hiện trong cuộc sống của bọn họ đến rồi lại đi, hoặc là còn có thể trở về, hoặc biến mất không vét tích giữa biển người ngoài kia. Người có thể làm bạn từ đầu đến cuối dường như cũng chỉ có đối phương mà thôi.

Mùa đông năm nay Hồ Đào không có chuyện gì liền không báo cho Lâm Hướng Tự, tự cô đến sân bay tại Los Angeles rồi mới gọi điện thoại cho anh. Giống như trước đây khi anh bất ngờ xuất hiện trước cửa phòng bệnh khiến cô không kịp phòng bị, lần này Hồ Đào cũng khiến cho anh ngạc nhiên đến nói không nên lời.

Mùa đông ở California cũng có thể xem như ấm áp, bầu trời vẫn trong vắt như ngày hè, ban đêm trời đầy sao. Lâm Hướng Tự lái xe đến siêu thị Trung Quốc mua một đống lớn nguyên liệu nấu ăn cho Hồ Đào. Hai người ngồi nghe nhạc, uống chút rượu và thưởng thức nồi lẩu.

Hồ Đào đánh giá anh, thầm nghĩ hóa ra đây là cuộc sống của anh bấy lâu nay ở nước ngoài sao.

Tuy rằng cô độc nhưng lại gặt hái được không ít.

"Anh lái xe dẫn em đi ra ngoài chơi nhé, em muốn đi đâu? New York? Orlando?"

"Không đi đâu." - Hồ Đào lắc đầu: "Em muốn xem tuyết rơi, em muốn đi đến cực Bắc và biên giới với Canada, ở đó không phải có Great Lakes sao?"

"Đã là những kiến thức địa lý cấp hai hết cả rồi, vậy mà em vẫn còn nhớ rõ." - Lâm Hướng Tự vẫn chưa nói rằng có được hay không, anh chỉ bất đắc dĩ lắc đầu.

Hai người nói đi là đi, ngày hôm sau mua một xe đồ ăn dự trữ liền khởi hành. Sau khi xe đã lăn bánh được ba ngày Hồ Đào mới ý thức được rằng, nơi mà mình thuận miệng nói muốn đi thật sự quá xa California, cô đã hết sức lo sợ.

"Không sao, mấy khi em mới có dịp đến đây một lần, hơn nữa năm nay khi tốt nghiệp xong anh cũng định về nước, coi như kỷ niệm đi."

Cũng may phong cảnh dọc theo đường đi cuối cùng cũng đã có dấu hiệu của phương bắc, những cây bạch dương bên đường đều đã hoang vu cằn cỗi cả rồi. Tuyết rơi trắng xoá không kể ngày đêm, ngồi trong xe vẫn có thể nghe thấy âm thanh tuyết rơi lả tả quật lên cửa kính. Cảnh sắc như vậy, nhìn nhiều thêm nữa sẽ không khỏi khiến cho người ta cảm thấy yếu đuối , Hồ Đào hỏi: "Chúng ta còn phải đi bao lâu nữa?"

"Anh cũng không biết." - Lâm Hướng Tự dừng xe lại, anh cẩn thận nhìn rõ vị trí trên bản đồ: "Con đường này hẳn là đúng rồi."

Sau đó hai người lại tiếp tục đi, kiên trì đi hơn ba mươi km nữa nhưng hoàn toàn không tìm được nhà dân nào cả chứ đừng nói đến khách sạn mà bọn họ đã đặt trước trên mạng. Thời gian vẫn còn sớm nhưng sắc trời càng ngày càng tệ, tầm nhìn ngày một ngắn đi. Hoa tuyết càng rơi càng nhiều, có chút giống bão tuyết, hoặc là mưa đá.

"Có muốn dừng lại để xem hay không?"

Hồ Đào còn chưa dứt lời thì động cơ bỗng nhiên tắt máy, chỉ nghe thấy một tiếng động rất lớn vang lên. Lâm Hướng Tự thấp giọng mắng một tiếng, anh mở cửa xe đi xuống nhìn thử. Quả nhiên không ngoài dự liệu, bánh xe đã trũng sâu vào tuyết không thể tiếp tục chạy được nữa. Anh nhanh chóng lấy điện thoại ra nhưng chuyện xấu lại liên tục xảy đến, nơi này không có tín hiệu.

"Không có sóng rồi." - Anh cười khổ một tiếng, giơ di động trong tay lên, giục Hồ Đào nhanh chóng vào trong xe: "Đừng để bị lạnh."

"Bây giờ phải làm sao đây?" - Sau khi trở xe, sắc mặt đã bị đông cứng của hai người mới dần dần hồi phục, Hồ Đào mở miệng hỏi.

"Đừng lo lắng, dọc đường đi anh đều liên lạc với bạn bè, bọn họ không liên lạc được với chúng ta chắc sẽ biết xảy ra chuyện mà báo cảnh sát. Hơn nữa, nếu may mắn biết đâu sẽ gặp được xe khác rồi nhờ họ đưa về." - Lâm Hướng Tự trấn an cô, chỉ là anh vẫn không nói cho Hồ Đào biết rằng, dưới thời tiết lạnh như vậy hai người bọn họ có lẽ sẽ không thể chống đỡ được trước khi đội cứu viện kịp đến.

Lâm Hướng Tự lo lắng sẽ không đủ dầu, anh không dám đem hệ thống sưởi ấm trong xe mở quá lớn. Cũng may mỗi khi đi qua một thành phố hai người đều mua thêm một ít lương khô, tạm thời không cần phải lo lắng đến việc đói bụng. Hai người bọn họ ngồi trong xe mấy giờ liền rốt cuộc cũng không nhịn được cơn buồn ngủ, hạ ghế xe xuống liền ngủ mất.

Ngày hôm sau Hồ Đào bị lạnh đến tỉnh, cô mở to mắt nhìn thấy tay của Lâm Hướng Tự đặt ở tay lái, anh gắt gao nhìn về phía trước.

"Làm sao vậy?"

"Không có gì." - Anh cố nặn ra một nụ cười tươi, cởi áo khoác trên người ra phủ thêm cho Hồ Đào: "Có lạnh không?"

Hồ Đào nhanh chóng cởi áo ra trả lại cho Lâm Hướng Tự, hai người giằng co thật lâu, Lâm Hướng Tự mới rống lên một câu: "Đừng quậy nữa."

Sau đó hai người bọn họ có ý định mở cửa xe ra mới phát hiện, cửa xe sau một đêm bão tuyết đã bị chặn kín lại, ngoại trừ cách từ cửa sổ trèo ra bằng không sẽ chẳng có cách nào khác để thoát ra được nữa. Bên ngoài trời lạnh hơn rất nhiều, hai người đã từ bỏ ý định ra ngoài. Lấy đồ ăn ở đuôi xe ra, tất cả đã lạnh đến nỗi cắn một ngụm cũng phải vô cùng ra sức.

"Đây là món ngon nhất mà em từng được ăn trong cuộc đời này đấy." - Hồ Đào nhìn miếng pizza đã nguội lạnh trên tay, cười nói.

Lâm Hướng Tự bất đắc dĩ cười: "Đồ ăn có chứa hàm lượng calo cao gì đó chúng ta vẫn chưa được thử đâu, hiện tại đã hối hận rồi hả?"

Sau khi ăn xong hai người đã không có việc gì nữa, nhiệt độ hạ xuống thấp khiến cả hai chẳng dám ngủ nữa, Hồ Đào vừa xoa tay vừa nói: "Em hát cho anh nghe nha."

"Đã cách xa lâu như vậy mà người vẫn còn đang ở nơi đâu, phải chăng đã quên con đường về nhà, nỗi lo lắng bận lòng, yêu mà chẳng thể đi cùng với nhau. Thời gian vẫn không ngừng trôi, tình yêu vẫn ở nơi đó, con đường của tôi chính là con đường của người. Tình yêu phải nói ra, vì người tôi luôn sẵn lòng rời đi, tình yêu của tôi chính là con đường của người, nhà của người chính là nhà của tôi. Cho dù con đường về nhà có bao nhiêu xa xôi, chúng ta cùng nhau đi." - Hát đến câu cuối cùng, cô có thể cảm nhận được sương mù bay ra từ trong miệng, Hồ Đào đè thấp giọng: "Cho dù con đường về nhà có bao nhiêu xa xôi, chúng ta cùng nhau đi."

Khung cảnh bên trong xe cùng với tuyết đầy trời bên ngoài đều trầm mặc như nhau. Đây là cảnh tuyết hùng vĩ nhất bao la nhất mà Hồ Đào đã từng nhìn thấy qua trong đời, hiện tại chúng đang từng giây từng phút muốn cướp đi tính mạng của bọn họ.

"Hướng Tự." - Cô nghĩ nghĩ, lại hỏi anh: "Nếu như em chết đi rồi, liệu anh có khóc không?"

"Nói bậy bạ gì đó, toàn là điềm xấu!" - Lâm Hướng Tự liếc mắt nhìn Hồ Đào.

"Em đang nói thật." - Hồ Đào nghiêm túc hỏi.

"...Không thể nào đâu." - Cuối cùng anh cũng phải không tình nguyện trả lời cô.

Lần gần đây nhất Hồ Đào nhìn thấy nước mắt của Lâm Hướng Tự đã là chuyện của sáu năm về trước. Sau khi kết thúc lễ tang của Từ Thủy Mặc anh đã một mình đi quãng đường rất xa rất xa, Hồ Đào vẫn trộm đi theo anh, sau đó cô nhìn thấy anh dùng tay đấm vào thân cây. Một tay anh che mặt, khi ấy cô biết anh đang khóc. Những năm qua Hồ Đào vẫn không dám đề cập tới việc này, cô thường xuyên mơ thấy cảnh tượng đó, bản thân đã phải thực cố gắng mới có thể kiềm chế mình không xông lên phía trước mà ôm chặt lấy anh.

"Hồ Đào, anh nhất định sẽ để em sống sót." - Anh nói: "Đáng lẽ ra anh phải chết từ lâu rồi, nhưng em thì lại không thể được. Anh tuyệt đối sẽ không trơ mắt đứng nhìn bất kỳ người nào chết trước mặt mình nữa đâu."

Bên trong xe ngày càng lạnh dần, khi hai người bọn họ nói chuyện đã bắt đầu phải dùng sức và chỉ có thể dựa vào đồ ăn vặt để bổ sung năng lượng cho cơ thể. Lúc này đây ai cũng không muốn động vào nó, lương thực có hạn, bọn họ đều muốn trữ lại đồ ăn cho đối phương.

"Con đường của tôi chính là con đường của người. Tình yêu phải nói ra, vì người tôi luôn sẵn lòng rời đi, tình yêu của tôi chính là con đường của người, nhà của người chính là nhà của tôi. Cho dù con đường về nhà có bao nhiêu xa xôi, chúng ta cùng nhau đi..."

Khung cảnh hòa hợp của hai người bọn họ trong những năm tháng qua hiện lên trước mắt Hồ Đào, rõ ràng như mới hôm qua. Chàng trai và cô gái một đường đi cùng với nhau, anh vẫn là động lực sống sót duy nhất của cô, nếu anh chết đi vậy thì cô còn sống để làm gì chứ?

Anh nói sẽ làm anh em tốt một đời với cô, Hồ Đào cảm thấy cơn buồn ngủ ngày càng rõ ràng, khí lực toàn thân đều biến mất. Một giây trước khi tiến vào giấc ngủ Hồ Đào đã nghĩ, ừm, hóa ra đã là một đời người rồi.

Nếu như có kiếp sau, vậy thì, Lâm Hướng Tự, chúng ta không cần gặp lại đâu.

Tất cả tình yêu, tất cả những hồi ức, đời này kiếp này đã đủ rồi, không còn đủ khí lực để lặp lại thêm một lần nào nữa.

"Hồ Đào, Hồ Đào!"

Chờ đến lúc Hồ Đào mở mắt ra lần nữa, Lâm Hướng Tự rốt cuộc cũng được thở phào nhẹ nhõm một hơi, tay vừa mới ôm để sưởi ấm cho Hồ Đào lúc này mới buông lỏng ra: "Đã nói với em rồi! Không được ngủ đâu!"

Hồ Đào miễn cưỡng cười, thân thể của cô gầy yếu, thể chất vốn đã không được xem là tốt. Cô cố hết sức ngồi dậy tiếp nhận đồ ăn Lâm Hướng Tự đưa qua, "Anh nói xem, bọn họ sẽ đến cứu chúng ta chứ?"

"Đây là nước Mỹ, mạng người vô giá, tin tưởng anh, bọn họ sẽ đến thôi."

Hồ Đào gật đầu, hai người cũng không nói gì nữa.

Mãi cho đến đêm, rốt cuộc tuyết cũng đã ngừng rơi. Hai người bọn họ đang mệt mỏi muốn ngủ thì bỗng nhiên bị ánh sáng chói mắt đánh thức. Lâm Hướng Tự vội vàng mở cửa kính xe, vừa để cho Hồ Đào đi ra trước vừa lớn tiếng hét lên "HELP". Hồ Đào cảm nhận được một bên nước mắt nóng hổi của mình đã rơi xuống má.

Hơn tám chín mươi giờ đối mặt với cái chết từ từ đến gần, bọn họ thiếu chút nữa đã bỏ cuộc. Trong cái lạnh kéo dài đó, bọn họ đã nghĩ thông suốt. Sự ràng buộc giữa hai người bọn họ đã sớm không phải chỉ cần nói đôi ba câu là có thể nói rõ ràng được, bọn họ đã sóng vai nhau đi qua mưa gió bão bùng, qua tuyết rơi trắng trời, qua ánh mặt trời rực rỡi\, bốn mùa đều đã đi qua, cũng có thể coi như đã yêu nhau cả một vòng luân hồi.

Dùng cả sinh mệnh để yêu một người, đem tất cả giao phó cho người ấy, cũng có thể coi như không uổng phí cuộc đời này.

8.

Sau khi tốt nghiệp Thạc sĩ, Lâm Hướng Tự về nước gây dựng sự nghiệp cho riêng mình. Tốt nghiệp trường đại học danh tiếng, đã từng thực tập tại Thung lũng Silicon, hơn nữa anh còn có số vốn lớn để khởi nghiệp và mối quan hệ của ba mẹ cho nên công ty khi được đưa vào hoạt động cũng coi như thoải mái, rất nhanh chóng đi vào quỹ đạo.

Bọn họ đã sắp hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi, mọi người chung quanh đều đã bắt đầu bàn về chuyện hôn nhân. Lâm Hướng Tự thật sự rất mệt mỏi với việc phải bắt đầu mối quan hệ lại một lần nữa, số lần ba mẹ thúc giục anh kết hôn đã nhiều vô kể nên anh đành phải chấp nhận việc xem mắt. Gia thế và ngoại hình đều là do hai bên gia đình lựa chọn ra, Lâm Hướng Tự ôm tâm tình nếu như đối phương không phải quá tệ thì có thể cùng nhau đi ăn một bữa cơm. Lúc ở khách sạn khi nhìn thấy người đến, cô gái trước mặt đã nhịn không được lớn tiếng gọi: "Lâm Hướng Tự?"

Là thế giới này quá nhỏ hay vận mệnh kỳ diệu? Đối tượng xem mắt của Lâm Hướng Tự thế mà lại là người bạn cùng bạn cấp hai kiêm bạn tốt của Hồ Đào, người đã thích thầm Lâm Hướng Tự bấy nhiêu năm, Trình Lệ Dĩnh. Lâm Hướng Tự vẫn không có ấn tượng nào về cô ấy, phụ nữ trong một khoảng thời gian dài không gặp, anh lại chẳng có cách nào để nhận ra cô.

"Như vậy cũng tốt, chúng ta lại làm quen một lần nữa đi. Xin chào, em là Trình Lệ Dĩnh. Lệ trong mỹ lệ, Dĩnh trong sáng suốt, là một cái tên rất tầm thường đúng không?"

Một lần nữa bắt đầu một cuộc sống mới, Lâm Hướng Tự bỗng nhiên cảm thấy như vậy cũng không phải là điều gì khó khăn. Trở lại thời điểm như lúc ban đầu, không có Từ Thủy Mặc cũng chẳng có Hàn Dư Tiếu, chỉ có một chàng thiếu niên vô ưu vô lo mà thôi.

"Xin chào, tôi là Lâm Hướng Tự, Hướng trong hướng Nam, Tự trong hòn đảo."

Anh là người đầu tiên Trình Lệ Dĩnh thích, tuy rằng sau đó cô nàng đã muốn quên đi và yêu thêm người khác nhưng duyên phận lại là một chuyện kỳ lạ, ai có thể nói trước được điều gì chứ?

Bọn họ bắt đầu chính thức hẹn hò, xem phim ảnh, đi dạo phố, đánh tennis, ăn bữa tối dưới ánh nến với nhau.

Hồ Đào cũng bị tin tức này làm cho ngạc nhiên, cô và Trình Lệ Dĩnh lại liên lạc lạc với nhau , cùng nhau dạo phố mua sắm. Khuya đến khi trở về nhà liền lấy cho mình một tách bích loa xuân, mùi hương quanh quẩn, phải cách thật lâu mới có thể cảm nhận được hương vị không gì sánh được của nó.

(Bích loa xuân: một loại trà xanh)

Vận mệnh lại một lần nữa đẩy anh về phía người khác, ngay cả bản thân Hồ Đào cũng có thể cảm giác được đây đã là lần cuối cùng.

Cuộc đời của anh xuất hiện bốn người con gái: Từ Thủy Mặc là xuân, dịu dàng động lòng người; Hàn Dư Tiếu là hạ, nhiệt huyết ngắn ngủi; Trình Lệ Dĩnh là thu, cây lá sum suê; còn cô, cô là mùa đông dài đằng đẵng, lề mề lại chậm chạp, không một ai muốn dừng chân lại ở bên.

Nhẫn cầu hôn của Lâm Hướng Tự là anh đã đề nghị để cho Hồ Đào cùng đi chọn mua với mình. Ngón tay của Trình Lệ Dĩnh nhỏ, không có sẵn cỡ nhẫn nhỏ như vậy. Lâm Hướng Tự thanh toán tiền đặt cọc sau đó quay đầu lại, anh không phát hiện ra bóng dáng của Hồ Đào đâu, đi quanh quầy hai vòng mới phát hiện cô đang đưa biên lai cho nhân viên cửa hàng.

"Em mua cái gì vậy?" - Anh tò mò hỏi.

"Một chiếc vòng cổ thôi." - Cô không quay đầu lại nhìn anh, mở hộp gói đồ nhân viên cửa hàng đưa qua. Một chiếc vòng cổ bằng bạc đơn giản, ở giữa có một viên pha lê nhỏ. Cô cầm chiếc vòng cổ lên, ngẩng đầu nhìn về phía Lâm Hướng Tự: "Giúp em đeo lên được không?"

Cô vén tóc lên, để lộ chiếc cổ trắng nõn. Thật giống như năm mười tuổi ấy, cô buộc tóc đuôi ngựa, ngồi trên hàng rào đung đưa tóc qua lại, Lâm Hướng Tự không kiên nhẫn nữa, anh hỏi cô chừng nào thì mới có thể cắt hết đám tóc đó đi.

Sau đó, cô thật sự đi cắt tóc, rồi lại nuôi dài thêm một lần nữa. Sau khi đã thử qua một lần tóc xoăn và thất bại, lại cắt đi nuôi lại từ đầu. Chẳng biết đã luân phiên mấy mùa xuân hạ thu đông bọn họ mới có thể đi đến hiện tại. Lâm Hướng Tự cảm khái, anh chỉ cười bản thân mình như thế nào lại đa sầu đa cảm như vậy chứ, đây có được gọi là một loại khủng hoảng trước hôn nhân không?

Cầu hôn, kết hôn, hết thảy đều đã nước chảy thành sông. Hồ Đào nhìn thấy chiếc nhẫn kim cương kia liền nghĩ, vận mệnh trong cuộc sống này thật sự không công bằng. Cô đã dùng cả đời để cố gắng theo đuổi, Từ Thủy Mặc phải trả giá bằng sinh mệnh của mình, Hàn Dư Tiếu cho dù có khóc lớn đến cỡ nào cũng không thể để đứng cùng một chỗ với anh. Cứ như vậy, bọn họ đã chấp tay nhường anh cho Trình Lệ Dĩnh - một cô gái vào mười lăm năm trước đã đỏ mặt, níu lấy góc áo của mình thấp giọng nói: "Làm sao bây giờ, tớ có chút thích Lâm Hướng Tự rồi."

Trong tiệc cưới của Lâm Hướng Tự, Hồ Đào nâng ly kính rượu anh, thật tâm thật ý nói: "Chúc anh hạnh phúc."

Đây là lần cuối cùng Lâm Hướng Tự nhìn thấy Hồ Đào. Cô mặc một chiếc sườn xám được cắt may khéo léo, chỉ trang điểm mỗi hàng lông mày. Một lần cuối cùng này, cô không còn hy vọng bản thân có thể trở thành dáng vẻ người con gái anh thích nữa, đuôi ngựa đơn giản, ngũ quan thanh tú.

Vào đêm hôm đó khi Lâm Hướng Tự ngủ say, điện thoại anh nhận được một tin nhắn, trên đó chỉ vỏn vẹn một câu ngắn ngủi: Em muốn đến một nơi có tuyết.

Ngày hôm sau tỉnh lại, Lâm Hướng Tự thức trắng đêm tìm kiếm, cơ hồ đã muốn quật ba thước đất lên cũng không thể tìm thấy Hồ Đào. Em ấy là Hồ Đào, bản thân Lâm Hướng Tự đã từng nói qua, Hồ Đào không có ba mẹ, người thân và bạn bè, em ấy chỉ có anh mà thôi.

Từ đó về sau, mỗi khi Lâm Hướng Tự đi ngủ không bao giờ tắt máy nữa, nhưng cũng từ đó, anh không còn nhận được tin tức nào về Hồ Đào nữa.

Lâm Hướng Tự rốt cuộc cũng đã hiểu được tình yêu của Hồ Đào dành cho mình khi cô kiên quyết không từ mà biệt rời đi. Cô đã sớm trở thành một người tàn phế, tình yêu và những năm tháng thanh xuân đẹp nhất đều dành cho anh, ngoài anh ra cô không có cách nào để yêu người khác được nữa.

Ba năm sau khi Hồ Đào biến mất, Lâm Hướng Tự đi công tác tại Bắc Kinh vừa hay có tham gia ngày kỷ niệm thành lập trường đại học, anh gặp lại Hàn Dư Tiếu. Hai người tùy ý trò chuyện tán gẫu về tình hình gần đây, hiện tại cả hai đều đã lập gia đình, tình yêu của thời thanh xuânnông nổi đã lụi tắt từ lâu, Lúc Lâm Hướng Tự đứng dậy chuẩn bị tạm biệt, Hàn Dư Tiếu bỗng nhiên mở miệng hỏi: "Hồ Đào đâu? Hai người không đi cùng nhau sao?"

Những năm qua anh đều luôn bận rộn công việc, Hồ Đào dường như chỉ còn là một hình bóng, càng lúc càng mờ nhạt trong cuộc sống của anh. Mỗi khi ngẫu nhiên nhớ tới Lâm Hướng Tự chỉ cảm thấy tim mình nói đau, cơn đau khiến cho anh chẳng thể hô hấp nổi cho nên chi bằng không hoài niệm về nó nữa, coi như đối xử tốt với chính mình một chút.

"Anh cùng với em ấy..." - Anh cố gắng suy nghĩ nát óc nhưng vẫn là không tìm được một từ ngữ chuẩn xác, anh đành phải thật có lỗi cười nói: "Anh không tìm thấy em ấy."

Hàn Dư Tiếu ngẩng đầu kinh ngạc: "Anh...."

Cô không biết nên tiếp tục mở miệng như thế nào, bởi vì người đàn ông trước mặt rõ ràng đang mỉm cười nhưng khóe mắt lại lặng lẽ rơi nước mắt.

Một giọt hai giọt, lách tách, giống như hổ phách vỡ vụn trên mặt đất. Ngoại trừ Hồ Đào ra, không còn ai có được lòng thương xót như vậy.

Cuộc sống của anh và cô dây dưa cùng một chỗ, cuối cùng lại mờ nhạt đến thế.

Hồ Đào Hồ Đào, anh thế mà lại không biết hiện tại cô đang ở nơi nào, rằng còn sống hay đã chết.

— Nếu như em chết đi, liệu anh có khóc không?

— Anh sẽ không. Anh sẽ đi cùng với em.

Cuộc sống của cô đã ngây người hơn mười lăm năm. Mười lăm năm qua cô vẫn đeo chiếc kẹp tóc mà anh tặng cho mình, bắt chước nét chữ của anh giống như đúc; anh dẫn theo cô chạy qua con phố tránh cơn mưa tầm tã, ngồi hơn mười mấy giờ xe lửa để trở về thăm cô. Bọn họ đã từng uống chung một bình nước, nhắn tin ngày đêm; tuy rằng sốt cao nhưng anh vẫn nhận điện thoại của cô như thường lệ, cô giúp anh xắn ống tay áo lên, bọn họ đã từng hát với nhau dưới ánh đèn mờ trong KTV. Anh đã dùng tháng tiền lương đầu tiên mua giày cao gót cho cô, cô cũng sẽ làm tất cả món ăn mà anh thích.

Lúc còn học trung học bọn họ đã cùng nhau xem qua một bộ phim điện ảnh, tình tiết đã mơ hồ, khi ấy anh chỉ nhớ rõ trong đó có câu thoại: Love means never having to say you're sorry.

Cô đã từng ở phía sau đưa tay ôm lấy anh, nước mắt thắm đẫm một đời của anh.

Cô là không khí của anh, thế nhưng anh đã quên mất cách để thở rồi.

Dữ quân sơ tương thức, do như cố nhân quy. Thiên nhai minh nguyệt tân, triêu mộ tối tương tư.

Triêu mộ tối tương tư.

(Lần đầu gặp gỡ người, tựa đã quen từ lâu. Chân trời trăng sáng rọi, sớm tối mãi tương tư.

Sớm tối mãi tương tư.)

TOÀN VĂN HOÀN