Cô Gái Quái Vật: Kinh Dị Đã Cho Tôi Một Nơi Để Thuộc Về Như Thế Nào 

Bởi Jennifer McMahon

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Jennifer McMahon khéo léo dao động (straddles) giữa ranh giới của tiểu thuyết giật gân (thriller) và kinh dị (horror). Những cuốn tiểu thuyết hấp dẫn, phức tạp (compelling, twisty), và gây cấn (suspenseful) của cô có các nhân vật lôi cuốn, các nhân vật nữ chính mạnh mẽ, và cốt truyện thường nhảy qua lại trong thời gian (jump back and forth in time), điều này giúp làm tăng sự căng thẳng (tension) và sợ hãi (fear). Siêu nhiên (The supernatural) đóng một vai trò trong tất cả các tác phẩm của cô, với một số tựa sách thể hiện nó mạnh mẽ hơn những tựa khác. McMahon được đọc bởi nhiều người không coi mình là người hâm mộ kinh dị, như nhiều lần cô xuất hiện trong danh sách bán chạy nhất của New York Times chứng minh, nhưng không thể không thấy sự khiêu khích nỗi sợ hãi (provocation of fear) là cốt lõi của tất cả các câu chuyện của cô.

Bài tiểu luận của McMahon là bài cuối cùng trong loạt bài này, nơi tác giả nhìn vào những nỗi kinh hoàng trong thế giới xung quanh họ và sử dụng thể loại này để giúp tìm thấy sự bình yên (peace) và sự chấp nhận (acceptance). Đối với McMahon, đó là sức mạnh mà kinh dị đã trao cho cô khi cô sống với một người mẹ mắc bệnh tâm thần (mentally ill), đối mặt với việc bị bắt nạt liên tục (constant bullying), và đi đến sự hiểu biết về việc cô khác biệt như thế nào so với những cô gái xung quanh cô. Khi cô lần đầu xem và sau đó bắt đầu viết kinh dị, McMahon thấy nó cho cô một quyền lực đối với nỗi sợ hãi, nó cho cô một nơi để thuộc về, và, đơn giản là, nó khiến cô dũng cảm (it made her brave).

Độc giả mới làm quen với Jennifer McMahon nên bắt đầu với The Winter People (Người Mùa Đông). Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Simone St. James.

Khi tôi học lớp ba, tôi đã làm một câu thần chú để trở thành người sói.

Tôi lớn lên trong nhà bà tôi ở một thị trấn ngoại ô nhỏ ở Connecticut, nơi tất cả trẻ em ở trường dường như có một người mẹ, một người cha, một chiếc xe ga (station wagon), và tư cách thành viên tại câu lạc bộ đồng quê (có một bể bơi tốt hơn nhiều so với công viên công cộng nơi bà tôi đưa tôi đi học bơi). Các ông bố làm việc cho các công ty bảo hiểm ở Hartford. Các bà mẹ ở nhà làm những bữa trưa cân bằng (balanced) mà họ đóng gói gọn gàng vào những hộp cơm trưa dễ thương, nướng bánh quy sau giờ học từ đầu (from scratch), và đưa con gái đi thẩm mỹ viện để có những kiểu tóc Dorothy Hamill hoàn hảo. Tôi chỉ gặp bố tôi vào Chủ nhật và ngày lễ. Mẹ tôi thì ra vào bệnh viện và nhà giam người say rượu. Tôi mặc Sears Toughskins của con trai và có mái tóc hoang dã mà tôi từ chối để bà tôi chải. Sân sau của chúng tôi được bao quanh bởi rừng, và tôi dành hầu hết thời gian rảnh rỗi để khám phá, tìm kiếm những con quái vật mà tôi chắc chắn là đang ở ngoài đó, ẩn nấp khuất tầm nhìn.

Đến lớp ba, tôi bắt đầu nhận ra rằng có một điều khác biệt (else different) về tôi. Khi tôi chơi House (Gia Đình)—hoặc tốt hơn là Hospital (Bệnh Viện) (điều tôi yêu thích vì những điều khủng khiếp luôn xảy ra)—với một nhóm các cô gái, tôi luôn van xin được làm nhân vật nam. Bằng cách đó tôi được cưới một cô gái, thậm chí có thể hôn cô ấy lên má hoặc nắm tay cô ấy—tốt nhất là khi một trong hai chúng tôi đang hấp hối trên giường bệnh tưởng tượng.

Tôi là một đứa trẻ hay sợ hãi và lo lắng (fearful and anxious), nhưng tôi yêu những câu chuyện ma và phim quái vật. Tôi bị ám ảnh bởi tất cả các bộ phim Quái vật Universal (Universal Monsters) cổ điển: Dracula, Frankenstein, Bride of Frankenstein (Cô Dâu Của Frankenstein), The Mummy (Xác Ướp), The Wolf Man (Người Sói), Creature from the Black Lagoon (Sinh Vật Từ Đầm Lầy Đen)—đặc biệt là những bộ phim có quái vật hình người (humanoid in form) và bị ràng buộc với thế giới của con người. Chúng thậm chí có thể từng là con người, nhưng chúng đã mọc răng nanh (fangs) hoặc lông (fur) hoặc vây (fins) và đã biến thành một cái gì đó kinh hoàng. Chúng là những sinh vật không thuộc về (don't belong); những sinh vật sống ở vùng rìa (fringe); những sinh vật bị sợ hãi—thường bị săn lùng và giết chết—vì sự kỳ lạ (strangeness), sự khác biệt (otherness) của chúng.

Tôi cảm thấy bản thân mình hơi quái dị (more than a little monstrous) hồi đó, mang theo tất cả những suy nghĩ và lo lắng bí mật bên trong, không chắc chắn về việc mình hòa hợp vào thế giới ở đâu hoặc như thế nào, và tôi thường mơ mộng (daydreamed) về việc thực sự trở thành (becoming) một con quái vật. Tôi ước điều đó. Tôi muốn điều đó xảy ra. Tôi muốn lột bỏ lớp da người và tất cả những cảm xúc con người lộn xộn của mình và trở thành quái vật toàn diện (full-on monster). Tôi đeo mặt nạ quái vật và nhảy ra dọa bạn bè và gia đình. Tôi có một cuốn sách về trang điểm quái vật (monster makeup) và dành hàng giờ để luyện tập: tô mặt bằng các sắc thái xanh khác nhau, dán bột yến mạch và mật ong (oatmeal and honey) lên da, vẽ vảy (scales) lên má bằng bút kẻ mắt tốt nhất của mẹ tôi, làm những đôi mắt củ hành (bulbous eyes) từ hộp đựng trứng và dán chúng lên mắt tôi. Nhưng tất cả những điều này chỉ là hóa trang (dress-up). Diễn tập (Rehearsal).

Tôi biết, chỉ biết trong xương tủy (knew in my bones), rằng quái vật thực sự tồn tại, rằng chúng đang ở ngoài đó. Và nếu tôi tìm thấy bằng chứng thực sự về chúng ở bất cứ đâu, thì đó sẽ là ở thư viện. Tôi yêu thư viện. Tôi cảm thấy như ở nhà ở đó, được bao quanh bởi sách và sự yên tĩnh, được nhặt lên và đọc bất cứ thứ gì tôi muốn mà không bị giáo viên hoặc một người lớn có ý tốt nào khác hỏi han. Thư viện Công cộng Miễn phí Avon là một tòa nhà đá nhỏ ở trung tâm thị trấn. Tôi có thể đạp xe đến đó, mượn sách, sau đó đi đến Tinkers Drum Country Store ở Old Avon Village và mua đầy kẹo penny (penny candy). Về nhà, tôi trốn trong phòng, trong một góc tầng hầm, hoặc trên nhà cây của tôi và nghiền ngẫm (pore over) những cuốn sách thư viện trong khi ngấu nghiến (devouring) kẹo Bit-O-Honeys, Mary Janes, Red Hot Dollars. Khi tôi tìm thấy cuốn sách về người sói trên kệ thư viện, hoàn chỉnh với một câu thần chú ở phía sau về cách tự biến mình thành người sói, da tôi râm ran (tingled). Tôi biết đó là định mệnh (fate). Đây không phải là một cuốn sách đầy những câu chuyện bịa đặt. Đây là sự thật. Những câu chuyện có thật. Lịch sử có thật của người sói và người thay hình đổi dạng (shapeshifters). Và ở phía sau, một câu thần chú thực sự đi kèm với một lời cảnh báo nghiêm khắc (stern warning) là không nên tham gia vào nỗ lực này một cách nhẹ nhàng.

Tôi đã rất vui sướng (ecstatic).

Chiều hôm đó, khi tôi ngồi khóa mình trong phòng để nghiên cứu câu thần chú, tôi biết mọi thứ sẽ thay đổi. Tôi sẽ nói lời tạm biệt với cuộc sống con người ngu ngốc (stupid human life) của mình và trở thành con quái vật mà tôi luôn cảm thấy đang ẩn nấp sâu thẳm (lurking deep down) bên trong tôi.

Vào đêm trăng tròn (full moon) tiếp theo, tôi lén lút ra khỏi giường, lẻn ra ngoài cửa sổ, và đi đến một khoảnh đất trống (clearing) trong một vòng cây sâu trong rừng phía sau nhà chúng tôi. Tôi thắp một cây nến, đọc thuộc lòng (recited) những lời đó, và chờ đợi. Và chờ đợi. Không có gì xảy ra. Tôi thậm chí không mọc ra một nhúm lông (tuft of fur) hay một chiếc răng nanh (single fang). Khi tôi nhìn lên mặt trăng, tôi không bị sự khát máu (bloodlust) áp đảo, bản ngã con người của tôi là một ký ức xa vời khi bản ngã động vật của tôi tiếp quản. Tôi lẻn trở lại phòng và lên giường, vô cùng thất vọng (profoundly disappointed) khi vẫn chỉ là một cô gái con người đơn thuần phải thức dậy vào buổi sáng, ăn ngũ cốc Cheerios của mình, và đến trường và cố gắng hết sức để giả vờ (pass as) là một con người bình thường.

Không lâu sau nỗ lực biến hình thất bại của tôi, tôi tìm thấy một bản sao của The Amityville Horror trên kệ sách của mẹ tôi và lén lút mang nó vào phòng tôi để đọc dưới chăn bằng đèn pin—cách tôi đọc tất cả những cuốn sách mà tôi biết mình không được phép đọc, như sách giáo khoa y học của bà tôi. Tôi bị hút hồn (fascinated) bởi những bức ảnh và mô tả về những căn bệnh khủng khiếp—giang mai (syphilis), bệnh đậu mùa (smallpox), bệnh phong (leprosy)—nhưng câu chuyện The Amityville Horror kể thì đáng sợ hơn nhiều so với tất cả những căn bệnh đó. Tôi vừa mê hoặc (mesmerized) vừa kinh hoàng (terrified). Jodie con lợn, căn phòng màu đỏ, những con ruồi! Và phần đáng sợ nhất là phụ đề (subtitle), bằng chữ đỏ dày trên bìa áo (dust jacket): A TRUE STORY (MỘT CÂU CHUYỆN CÓ THẬT). Tôi đọc đi đọc lại nó, ghi nhớ (memorized) những phần yêu thích của tôi. Tôi hành hạ (tormented) em trai tôi bằng cách kể cho nó những câu chuyện Amityville Horror vào giờ đi ngủ.

Tôi mang cuốn sách đến một bữa tiệc ngủ sinh nhật. Tôi không biết cô gái sinh nhật đó rõ lắm, và rõ ràng là mẹ cô ấy đã bắt cô ấy mời tôi. Tôi không có nhiều bạn, và lời mời dường như được định sẵn để đưa tôi lên hàng ngũ tầng lớp xã hội (social strata) của Trường Tiểu học Towpath. Chúng tôi ăn pizza, chơi trò chơi tiệc tùng, hát "Chúc Mừng Sinh Nhật," và ăn bánh kem Carvel. Sau đó chúng tôi lên phòng ngủ của chủ nhà, trải (unfurled) túi ngủ của chúng tôi, và ổn định để chơi Truth or Dare (Thật Hay Thách) và trao đổi bí mật (swapping secrets). Đó là lúc tôi mang cuốn sách yêu thích mới của mình ra, và tôi nói với họ rằng tôi có điều gì đó thực sự đáng sợ để chia sẻ nếu họ muốn nghe. Và họ đã muốn. Vì vậy, tôi kể cho họ nghe tất cả về ngôi nhà ở Amityville, tôi kể cho họ nghe những gì đã xảy ra bên trong những bức tường đó, thề rằng đó là một câu chuyện có thật, rằng cái ác như vậy thực sự tồn tại. Tôi đọc cho họ những đoạn chọn lọc về những con ruồi và Jodie con lợn. Cuối buổi đọc của tôi, hai cô gái đã khóc. Ai đó đã bật đèn trở lại, và cô gái sinh nhật chạy xuống lầu với những người bạn đang khóc của mình để tìm mẹ cô ấy. Tôi đã không được mời trở lại; và tôi cũng không được chọn cho nhiều buổi ngủ qua đêm sau đó.

Nhưng một điều khác đã xảy ra, một điều lớn hơn. Tôi nhận ra sức mạnh mà nỗi sợ hãi có thể có (the power that fear could have) và cảm giác hồi hộp (the thrill) đi kèm với việc trở thành người kiểm soát (in control of) nó. Người dám đọc to những đoạn đáng sợ nhất. Người đã cho những cô gái tội nghiệp đó thấy chính xác điều gì có thể ẩn náu ở phía bên kia màn che (veil).

Đó là khoảng thời gian tôi viết truyện ngắn đầu tiên của mình, "The Haunted Meatball" (Viên Thịt Ma Ám), cho một bài tập ở trường. Đó là về một cậu bé bị truy đuổi bởi sự hiện hình (apparition) màu xanh lá cây phát sáng của một viên thịt mà cậu đã ăn cho bữa tối. Viết câu chuyện đó đã mở ra một cánh cửa đến một thế giới mà tôi đã lạc vào. Đó là lần đầu tiên tôi nhớ mình đã làm điều gì đó mà tôi thực sự quên hết (forgot all about) những thứ đời thực đang xảy ra xung quanh tôi, nơi tôi mất dấu thời gian và thực tế (lost track of time and reality), và nhận ra rằng tôi có thể khiến bất cứ điều gì xảy ra (make anything happen)—đó là phép thuật (magic). Câu chuyện kết thúc tồi tệ cho cậu bé tội nghiệp, và mặc dù nó có những khoảnh khắc hài hước, nó được luồn lách (threaded through) với những mẩu bóng tối thực sự. Giáo viên của tôi, Bà Brennan, nói với tôi rằng câu chuyện viên thịt ma ám của tôi rất hay. Bà khuyến khích tôi viết thêm truyện và mang chúng đến cho bà. Vì vậy, tôi về nhà mỗi ngày sau giờ học, ngồi vào bàn ăn với một chiếc bánh Scooter Pie và một ly Hi-C, và viết.

Câu chuyện tiếp theo của tôi là về một quái vật bùn (mud monster). Sau đó có một câu chuyện về những đứa trẻ mồ côi (orphans) sống trong một ngôi nhà ma ám. Một câu chuyện khác về một cái xác bị chôn sau bức tường phòng ngủ của một đứa trẻ đã gõ (tapped) tin nhắn cho cậu bé vào ban đêm. Việc tạo ra những câu chuyện rùng rợn này đã khiến trái tim Cô Gái Quái Vật bé nhỏ của tôi đập thình thịch (go pitter-patter). Tất nhiên, vào thời điểm đó, tôi không nghĩ về lý do tại sao tôi bị thu hút để viết về những điều khiến tôi bất an (unsettled), những tưởng tượng khủng khiếp đã khiến tôi thức trắng đêm. Tôi không nghĩ về lý do tại sao tôi yêu thích những thứ này rất nhiều. Là một người lớn kiếm sống bằng việc viết tiểu thuyết trong đó những điều đáng sợ xảy ra—cho dù đó là một kẻ giết người hàng loạt (serial killer) hay một hồn ma báo thù (vengeful ghost) hay một quỷ ám (demonic possession)—tôi đã nghĩ về nó rất nhiều.

Ngoài những nỗi kinh hoàng hư cấu mà tôi tìm kiếm, có rất nhiều điều trong thế giới thực khiến tôi sợ hãi. Tất nhiên, có sự chế giễu (ridicule) và bắt nạt (bullying) mà tôi phải đối mặt vì là cô gái kỳ lạ (odd girl out)—người không ăn mặc đúng cách, không có một gia đình bình thường, và mang những cuốn sách rùng rợn đến các buổi ngủ qua đêm. Có nỗi kinh hoàng ngày càng tăng mà tôi cảm thấy về sự thật là tôi biết tôi thích con gái và không dám nói với một ai về điều đó. Và sau đó là cuộc sống gia đình của tôi. Mẹ tôi là một người nghiện rượu (alcoholic) phải vật lộn với bệnh tâm thần (mental illness). Tôi không bao giờ chắc chắn mình có thể tìm thấy ai hoặc cái gì khi tôi về nhà từ trường mỗi ngày: mẹ vui vẻ, hưng cảm (manic mom) sẵn sàng đưa tôi đi một cuộc phiêu lưu nào đó; mẹ buồn bã, say xỉn (morose, drunk mom) đã khóa mình trong phòng; hay, có lẽ, mẹ bất tỉnh (unconscious mom) với những chai rượu và/hoặc chai thuốc rỗng bên cạnh bà. Hoặc có lẽ bà đã biến mất không báo trước (disappeared without warning), và tôi sẽ phải tự hỏi liệu đây có phải là lúc bà không quay lại. Bà tôi là một bác sĩ tâm thần đáng kính (esteemed psychiatrist) đã cố gắng hết sức để cung cấp một ngôi nhà an toàn và ổn định cho tôi và em trai tôi, nhưng tất cả chuyên môn và đào tạo của bà dường như không thể khắc phục được điều gì đã xảy ra với chính con gái bà. Tôi chắc chắn rằng tôi cũng cảm thấy nỗi sợ hãi của bà. Em trai tôi nhỏ hơn tôi hai tuổi, và tôi tha thiết (desperately) muốn bảo vệ nó khỏi sự hỗn loạn (chaos) trong cuộc sống của chúng tôi, nhưng tôi thường bất lực (powerless) để làm như vậy.

Bây giờ tôi nhận ra rằng việc xem, đọc và viết những thứ đáng sợ đã giúp tôi đối phó với tất cả những điều tôi thấy khó chịu (uncomfortable) và kinh hoàng (terrifying) về cuộc sống thực—nó khiến tôi cảm thấy dũng cảm hơn (it made me feel braver). Đó là kinh dị tôi có thể kiểm soát (control). Nếu tôi quá sợ hãi, tôi có thể che mắt, tắt TV, đóng sách, ngừng viết câu chuyện. Và việc khám phá nỗi sợ hãi của tôi trên trang giấy đã giúp tôi học được những điều về bản thân mình. Có lẽ nó thậm chí còn giúp tôi xây dựng kỹ năng đối phó (coping skills). Và bất kể tôi sợ hãi đến mức nào, luôn có một cơn cuồng nhiệt to lớn (immense rush) ở cuối vì tôi đã đối mặt với điều khủng khiếp này—những con quái vật, bóng tối—trên trang giấy và sống sót (survived). Tôi đã có thể mang sự dũng cảm (bravery) đó theo mình vào thế giới thực và có lẽ, chỉ có lẽ, bớt sợ hãi hơn một chút. Không chỉ bớt sợ hãi hơn, mà còn tốt hơn, mạnh mẽ hơn, toàn vẹn hơn (more whole), và với sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản thân và thế giới.

Bây giờ, sau ngần ấy năm, tôi đã học được rằng tôi không cần phải sống hết những giấc mơ của tôi chín tuổi và trở thành người sói toàn diện (full-on werewolf) để cảm thấy thay đổi sâu sắc (profound change). Tôi chỉ cần lạc vào một cuốn tiểu thuyết kinh dị, hoặc khám phá nỗi sợ hãi của mình bằng cách viết những câu chuyện đáng sợ của riêng tôi.

Kinh dị đã cho tôi một nơi mà tôi không phải là người ngoài cuộc vĩnh viễn (perpetual outsider), Cô Gái Quái Vật kỳ cục (freaky Monster Girl); một nơi mà tôi nhận ra chính mình (recognize myself) trong những con quái vật, những anh hùng, và tất cả mọi người ở giữa. Tất cả chúng ta đều đã nghe lời khuyên viết lách: Viết những gì bạn biết. Nhưng quan điểm riêng của tôi về điều đó, châm ngôn viết lách (writing mantra) của riêng tôi, là: Viết những gì khiến bạn sợ hãi. Tôi đã nhận ra rằng để đến được những thứ thực sự tốt, những thứ khiến tim tôi đập nhanh và tâm trí quay cuồng, tôi cần phải khai thác (tap into) nỗi sợ hãi của mình. Khi tôi kéo chúng ra khỏi gầm giường hoặc từ bên trong tủ quần áo vào ánh sáng ban ngày, tôi có thể khám phá chúng một cách an toàn, chọc (poke at) chúng bằng những cây gậy dài, hỏi những câu hỏi về nỗi sợ hãi của tôi và học được sự thật về bản thân trong quá trình đó. Và bây giờ, giống như khi tôi viết những câu chuyện đầu tiên đó vào lớp ba, nó khiến tôi cảm thấy dũng cảm hơn. Sống động hơn. (it makes me feel more brave. More alive.)