Lời giới thiệu

Chào mừng các độc giả đồng hành cùng bóng tối và những nỗi kinh hoàng đầy hấp dẫn.

Kinh dị không chỉ là một thể loại, nó là một tiếng gọi (calling). Một cái bắt tay bí mật trong bóng đêm. Đến một lúc nào đó, bạn đã chấp nhận dấn thân vào một hành trình mà ít người đủ can đảm đón nhận. Bạn đã đến trạm dừng này vào đúng thời điểm được định sẵn bởi tiếng gọi ấy. Bạn đã băng qua một con đường quanh co, hiểm độc, với mọi hiểm nguy và cạm bẫy chỉ mình bạn biết. Bạn đã tự vạch ra lối đi xuyên qua những hành lang mờ ảo, những khu rừng bị ma ám, và những con hẻm đầy đe dọa. Bạn thích thú đi dạo qua những nghĩa địa, dò dẫm bước chân qua các bia mộ chỉ với một chiếc đèn pin soi đường. Bạn nắm bắt mọi cơ hội để khám phá những ngôi nhà ma, những con tàu đắm ma quái, và những vùng biển chưa được lập bản đồ. Tất cả những chuyến phiêu lưu ấy, được trải nghiệm trong lòng bàn tay, leo thang qua mỗi lần bạn lật trang sách. Và giờ đây, bạn đã ở đây.

Chào mừng đến với cuộc gặp gỡ của những tiếng nói này—một kính vạn hoa đa sắc màu từ những cây bút xuất sắc nhất trong lĩnh vực kinh dị. Đây là một tập hợp các bài tiểu luận được viết bởi các bậc thầy về cái rùng rợn (macabre), tiết lộ con đường độc đáo đã dẫn dắt họ đến trạm dừng này; một nơi được thiết kế để bạn nghỉ ngơi, tạm gác lại chồng sách kinh dị chưa đọc của mình, và tận hưởng khoảng thời gian bồi bổ và gắn kết này.

Những tác giả này, với trí tưởng tượng đã sinh ra những câu chuyện ám ảnh và ly kỳ, mang đến cho bạn cái nhìn thoáng qua về hành trình cá nhân sâu sắc của họ với kinh dị. Họ đã được Becky Siegel Spratford, nữ thủ thư kinh dị—nhà vô địch kiên định và tài năng nhất của thể loại, đồng thời cũng là người cố vấn của tôi—triệu tập để đưa ra lời chứng.

Đây là lúc tôi khoe về bạn mình. Khi tôi mới bắt đầu đánh giá sách kinh dị trên nhiều nền tảng khác nhau, Becky đã nhìn thấy và đưa tôi vào cánh gà của cô ấy; cô ấy không phải là thủ thư đầu tiên nhận ra sự nhiệt tình đọc sách của tôi, nhưng chắc chắn là người đã đầu tư nhiều nhất vào tôi. Theo truyền thống của tất cả các siêu anh hùng không mặc áo choàng đi trước, Becky ủng hộ thể loại yếu thế (underdog genre), đó là kinh dị. Tôi không biết kinh dị đã làm gì để xứng đáng có được một tiếng nói mạnh mẽ như vậy (cuốn sách này chắc chắn sẽ cho bạn biết), nhưng chúng tôi đã có cô ấy, và cô ấy làm việc không mệt mỏi ngày này qua ngày khác để chiếu ánh sáng rực rỡ vào những cuốn sách đen tối này. Chính nhờ tấm gương của cô ấy mà tôi đã học được cách đặt đúng cuốn sách vào tay đúng độc giả.

Xin tự giới thiệu. Tôi là Sadie Hartmann, nhưng có lẽ bạn biết đến tôi nhiều hơn với cái tên Mother Horror trên mạng xã hội. Tôi là tác giả của cuốn cẩm nang đoạt giải Bram Stoker 101 Horror Books to Read Before You're Murdered (101 Cuốn Sách Kinh Dị Nên Đọc Trước Khi Bạn Bị Sát Hại) và cuốn sách mới phát hành Feral and Hysterical: Mother Horror's Ultimate Reading Guide to Dark and Disturbing Fiction by Women (Hoang Dại và Cuồng Loạn: Cẩm Nang Đọc Tối Thượng của Mother Horror về Tiểu Thuyết Hắc Ám và Đáng Lo Ngại của Phụ Nữ).

Vào buổi đầu của chuyến phiêu lưu riêng với thể loại này, tôi là một cô gái vụng về, bất an, gầy gò với phong cách lập dị và mái tóc xơ rối, không chải chuốt. Một kẻ cô độc, đôi khi được thấy đi cùng vài người bạn, nhưng về cơ bản, tôi là thứ mà người ta thường gọi là "geek" (mọt sách) hay "dork" (người kỳ cục). Một kẻ ngoài cuộc cảm thấy an toàn hơn khi ăn trưa trong lớp học, đọc sách, thay vì ra ngoài sân chơi.

Nhìn vào tôi (với quần áo lạc mốt, không đồng bộ, trên chiếc xe đạp Barbie màu hồng cánh sen có yên chuối và dây tua rua bằng nhựa ở tay lái) sẽ chẳng ai biết được rằng tôi có gu âm nhạc tuyệt vời và gu sách kinh dị còn xuất sắc hơn. Nhưng một ngày nào đó họ sẽ biết.

Kinh dị luôn mang lại cảm giác như ngôn ngữ mà tâm hồn tôi cất lên khi không còn ai lắng nghe nữa. Kinh dị hiểu ý nghĩa của việc mang nỗi sợ hãi trong xương tủy—không phải là điều đáng xấu hổ, mà là thứ đã định hình bạn thành con người thật sự của mình. Đối với một người nhút nhát, đối với một người thấu hiểu sức nặng của nỗi sợ hãi ngày qua ngày, kinh dị mang đến một chốn nương náu bất ngờ. Đó là một không gian nơi nỗi sợ không phải là một thất bại hay thứ cần phải vượt qua, mà là một công cụ để mở khóa những mảnh ghép tự thân mà tôi đã che giấu bấy lâu. Nỗi sợ là thành phần thiết yếu cho toàn bộ một thể loại sách. Nó được thừa nhận, được tôn vinh, và thậm chí được tán dương. Kinh dị nắm lấy mọi lo lắng bồn chồn của tôi—những thứ đang âm ỉ ngay dưới bề mặt—và trao cho chúng hình hài. Nó cho phép tôi đối mặt với chúng theo cách riêng của mình, trong sự an toàn của một câu chuyện. Kinh dị mang lại sức mạnh cho người như tôi. Tôi có thể tự nguyện bước vào ngọn lửa, cảm nhận sức nóng, sự nguy hiểm, nhưng biết rằng nó đã được kiềm chế. Một câu chuyện có thể đẩy tôi đến bờ vực và kéo tôi trở lại. Tôi chứng kiến các nhân vật phải chịu đựng những nỗi kinh hoàng còn tồi tệ hơn những cuộc đấu tranh và thử thách của chính tôi.

Nếu họ làm được điều này, thì bạn cũng có thể làm được.

Tôi nghĩ rằng tôi yêu kinh dị bởi vì nó không hề nao núng. Nó không nói dối, không tô vẽ hay bọc thế giới bằng lớp vỏ xinh đẹp. Nó thừa nhận những vết nứt trên lớp mặt nạ. Nó giơ một tấm gương lên để phơi bày những phần lộn xộn, dễ tổn thương mà chúng ta thà phớt lờ. Và chính trong điều đó, tôi luôn cảm thấy mình được thấu hiểu. Nhưng tình yêu dành cho kinh dị cũng là thứ có thể chia sẻ.

Rất lâu trước khi có chữ viết trên giấy, tổ tiên chúng ta đã chia sẻ những câu chuyện và bài hát bên ánh lửa, cảnh báo về những con thú rình rập, những linh hồn không yên nghỉ, và những nỗi kinh hoàng nằm ngay ngoài vòng sáng. Kinh dị luôn là một cách để gọi tên những điều không thể gọi tên và cùng nhau đối diện với những thứ làm ta sợ hãi, với tư cách là một cộng đồng. Tôi thích tưởng tượng câu chuyện kinh dị đầu tiên trên thế giới nói về điều gì và nó đã được kể như thế nào. Những cử chỉ tay hoang dại và đôi mắt mở to hết cỡ. Những người nghe câu chuyện trở về nơi họ đặt lưng và suy nghĩ về những nỗi kinh hoàng mà họ vừa nghe. Đêm đó họ gần như không chợp mắt được, và khi thức dậy, họ không thể chờ đợi để kể cho ai đó nghe về những cơn ác mộng đang đe dọa sự bình yên trong tâm trí họ. Tôi yêu cái cách mà đôi khi kinh dị đòi hỏi phải được chia sẻ. Nó là một thứ hoang dã, không thuần hóa, trở nên bồn chồn nếu chúng ta cố gắng nén chặt và giữ kín. Nó đe dọa trào ra khỏi miệng chúng ta. Cơ thể chúng ta phản bội, với tóc dựng đứng, hàm há hốc, hoặc tay run rẩy. Chúng ta buộc phải kể.

Đối với tôi, đó là một sự thôi thúc phải hấp thụ kinh dị, nhưng đối với những người khác, là một sự thôi thúc phải sáng tạo. Đối với một số người, viết là một hành động thanh tẩy (catharsis) để xử lý những nỗi sợ và chấn thương cá nhân. Đối với những người khác, đó là một cuộc nổi loạn nghệ thuật, một phương tiện để phá vỡ sự thoải mái và thách thức các chuẩn mực xã hội. Trong những bài tiểu luận này, bạn sẽ tìm thấy những lời thú nhận về nỗi kinh hoàng thời thơ ấu, những suy ngẫm về bản chất của nỗi sợ, và những khám phá về vẻ đẹp hắc ám mà kinh dị nắm giữ. Bạn cũng sẽ thấy thể loại này đa dạng đến mức nào.

Bạn sẽ thấy chính mình trong những câu chuyện khởi nguyên của kinh dị này.

Khi lật giở các trang sách, tôi mời bạn lần đầu tiên gặp gỡ những tác giả này khi họ bước ra khỏi câu chuyện hư cấu của mình để kể câu chuyện của chính họ. Nơi họ đã đi qua và cách họ đến được đây.

Mỗi bài tiểu luận đều được giới thiệu bằng một ghi chú ngắn từ Becky, đưa ra bối cảnh và gợi ý về một số tác phẩm của tác giả mà bạn có thể tìm đọc sau đó. Bạn cũng sẽ chứng kiến món quà tuyệt vời nhất của Becky, khả năng kết nối độc giả với những tác phẩm tương tự (read-alikes và comps): Nếu bạn thích tác phẩm của tác giả đó, hãy cân nhắc đọc tác giả này. Đó là một kỹ năng đặc biệt được mài giũa qua nhiều năm đọc, đánh giá và ủng hộ kinh dị. Đó là lĩnh vực chuyên môn, là nghề thủ công của cô ấy.

Cô ấy là người thủ thư của bạn trong thư viện của những cơn ác mộng này, ở đây để hướng dẫn bạn đi qua mê cung và nhắc nhở rằng những con đường tối tăm nhất có thể dẫn đến sự minh triết vĩ đại nhất. Tôi rất hào hứng với những hạt vàng chân lý nhỏ bé mà bạn sẽ khai thác được từ tuyển tập này và mang theo trong suốt phần còn lại của hành trình.

Vì vậy, dù bạn là một tín đồ trọn đời của kinh dị hay là một người mới tò mò, tôi chào mừng bạn đặt hành lý xuống tại trạm dừng này và ở lại một thời gian. Cầu mong những bài tiểu luận này sẽ làm sâu sắc thêm sự trân trọng của bạn đối với thể loại, và soi sáng sức mạnh của những câu chuyện trong việc hù dọa, gây bất ngờ và nuôi dưỡng (sustain) chúng ta. Hãy yêu bóng tối nhiều hơn—không phải vì bản thân nó, mà vì cách nó đòi hỏi chúng ta phải bật đèn lên để giúp ta nhìn thấy chính mình và lẫn nhau.

Sadie Hartmann