Mẹ Tôi Là Margaret White

Bởi Cynthia Pelayo

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Cynthia Pelayo là một nhà thơ, nhà báo và tiểu thuyết gia được giới phê bình đánh giá cao. Tác phẩm của cô tìm kiếm cảm hứng từ những cổ tích và ngụ ngôn xa xưa, tất cả đều chứa đựng một sự đen tối nghiêm trọng mà cô sử dụng để làm lợi thế khi cô đặt cạnh những câu chuyện nổi tiếng này với những nỗi kinh hoàng rất thật, thường tập trung vào án mạng. Phong cách viết của Pelayo lôi cuốn và sống động. Cô dắt tay độc giả đi qua những câu chuyện mê hoặc và đáng sợ, những câu chuyện đầy rẫy tình yêu cũng như sự đau khổ, gợi lên một cảm giác kinh ngạc để chiến đấu với bóng tối, và tất cả đều có những nhân vật đáng thương, nhưng phức tạp. Điều quan trọng cần lưu ý là các tác phẩm lai giữa kinh dị và giật gân của Pelayo luôn được đặt tại quê hương Chicago của cô, và tình cảm sâu sắc của cô dành cho nơi này, với tất cả những khuyết điểm, luôn tỏa sáng.

Bài tiểu luận của Pelayo tiếp tục chủ đề chấn thương gia đình khi cô đề cập bằng ngôn ngữ rõ ràng và trực tiếp đến chấn thương nghiêm trọng mà cô đã phải chịu đựng dưới bàn tay của mẹ mình, cách cô phải xử lý nó hàng ngày, và việc trở thành một người tiêu thụ các sản phẩm kinh dị là một trong những điều đã cung cấp cho cô khung cảnh cô cần để không chỉ sống sót mà còn phát triển. Xin lưu ý, Pelayo đã bao gồm lời cảnh báo yếu tố kích hoạt này cho tất cả độc giả: "Bài tiểu luận sau đây đề cập đến lạm dụng thời thơ ấu, ý nghĩ tự tử, và tự làm hại bản thân."

Độc giả mới làm quen với Cynthia Pelayo nên bắt đầu với Forgotten Sisters (Những Chị Em Bị Lãng Quên). Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Gwendolyn Kiste.

Mẹ Tôi Là Margaret White

Quan điểm triết học của tôi phù hợp với Chủ nghĩa Khắc kỷ (Stoicism), một triết lý Hy Lạp và La Mã cổ đại được phổ biến bởi Seneca, Epictetus, và Hoàng đế La Mã Marcus Aurelius. Chính những lời dạy của họ và của các nhà lãnh đạo tinh thần khác, cũng như những bài học tôi đã học được từ việc trở thành một người tiêu thụ kinh dị, đã giúp tôi xử lý những chấn thương trong cuộc sống.

Mỗi buổi sáng tôi thường đọc một lời dạy của người Khắc kỷ, sau đó là một văn bản từ một nhà lãnh đạo tinh thần khác. Sau đó tôi viết nhật ký, viết ba trang dòng ý thức—chúng được gọi là "các trang buổi sáng," được phổ biến từ cuốn The Artist's Way của Julia Cameron—và một danh sách những lời khẳng định và những điều tôi biết ơn và đọc to chúng. Sau đó tôi tiếp tục với một loạt kỹ thuật giải phóng cảm xúc (EFT), là một phương pháp dựa trên bấm huyệt được phát triển vào những năm 1990 để giúp giảm rối loạn căng thẳng sau chấn thương ở cựu chiến binh. Sau đó tôi thiền từ nửa giờ đến một giờ. Đây là phần lớn các phương pháp tôi sử dụng để quản lý Rối loạn căng thẳng sau chấn thương phức tạp (CPTSD), hội chứng lo âu, rối loạn hoảng sợ, chứng sợ không gian rộng, và nhiều thứ khác.

Những người Khắc kỷ nói rằng đạo đức là đủ để thành công, và mặc dù điều này có thể xung đột với thế giới quan của người khác (và tôi chấp nhận điều đó), đây là niềm tin của tôi và những nguyên tắc mà tôi đã giữ vững trong cuộc đời mình. Triết lý này, cùng với các hệ thống niềm tin khác của tôi, đã giúp tôi ổn định qua một số khoảnh khắc thử thách trong cuộc sống, khi là một phụ nữ người Puerto Rico thuộc thế hệ đầu tiên lớn lên ở đại lục.

Cha mẹ tôi lớn lên ở vùng nông thôn Puerto Rico vào những năm 1940. Mẹ tôi lớn lên trong một gia đình Công giáo bảo thủ trên một nông trại, và cha tôi lớn lên trong một gia đình Ngũ Tuần tự do hơn nhiều ở miền núi. Cả hai người họ chỉ có trình độ học vấn lớp sáu, làm việc trong các nhà máy suốt đời, và cuối cùng đã đến Chicago, nơi họ gặp nhau và kết hôn vào những năm 1970.

Mẹ tôi bị tê liệt về mặt cảm xúc, và mặc dù bà đã gần tám mươi tuổi, bà vẫn rất giống một cô bé. Chúng tôi cho rằng điều này là do những trận đánh đập nghiêm khắc mà bà đã phải chịu đựng khi còn nhỏ từ cha mình, điều này tương đương với tra tấn: ví dụ, bị buộc phải quỳ trên những hạt gạo sống dưới ánh nắng nóng trong nhiều giờ. Thật không may cho tôi, mẹ tôi không được trang bị về mặt tinh thần để nuôi dạy con cái, và vì vậy bà đã lặp lại khuôn mẫu mà bà đã lớn lên, đánh đập tôi không thương tiếc cho đến khi tôi hai mươi mốt tuổi.

Nghe có vẻ sốc khi nghĩ về điều đó ngày nay, khi nói rằng tôi đã sống trong ngôi nhà đó lâu như vậy, nhưng hồi đó, không có Internet, không có mạng xã hội, không có lối thoát. Và vì vậy, phần lớn cuộc đời tôi trong ngôi nhà đó là ở trong phòng ngủ mười nhân mười hai của tôi, thường sợ hãi không dám rời khỏi căn phòng đó, bởi vì nếu tôi gặp mẹ tôi trong một tâm trạng xấu, và bà thường xuyên ở trong một tâm trạng xấu, tôi sẽ bị tát, bị đánh bằng dây điện, bị đánh bằng giày của bà, bị giật tóc, bị đẩy xuống cầu thang, hoặc hơn thế nữa. Đã có lần tôi bị đánh nặng đến nỗi không thể đến trường trong một tuần vì vết bầm tím.

Trường học cũng không khá hơn. Tôi cũng bị bắt nạt ở đó. Tôi là một đứa trẻ kỳ cục về mặt xã hội, và tôi không được phép kết bạn. Tôi không được phép tham dự tiệc sinh nhật hay thậm chí là nói chuyện điện thoại. Tôi không được phép chơi bên ngoài. Tôi không được phép nói chuyện với mọi người, kết nối với mọi người. Tôi không được phép tồn tại ngoài căn phòng ngủ đó và ngôi nhà đó.

Mối Lương Duyên Với Kinh Dị

Bộ phim kinh dị đầu tiên tôi xem là Ác Mộng trên Phố Elm (A Nightmare on Elm Street). Anh trai lớn nhất của tôi đang trông trẻ tôi. Chắc là năm 1985 hoặc 1986. Tôi bước vào phòng khách, và trên chiếc TV sàn cũ bằng gỗ, tôi thấy người đàn ông này bị bóng tối che phủ vươn tay qua một con hẻm; ngón tay ông ta là những con dao đang cào vào một bề mặt với một tiếng rít cao. Tôi hét lên, và anh trai tôi tạm dừng VCR và nói với tôi rằng mọi chuyện đều ổn, rằng tôi an toàn, rằng quái vật trong TV không thể làm hại tôi, và chính vào khoảnh khắc đó tôi đã bị mê hoặc. Đây là điều rất thật, đáng sợ và tôi có thể đối mặt với nó, cuối cùng tôi có thể đối mặt với cái gì đó đáng sợ này và, dù thế nào đi nữa, nó không thể làm hại tôi.

Chính vào khoảnh khắc đó tôi trở thành một người hâm mộ kinh dị.

Tôi sẽ dành rất nhiều thời gian nghiên cứu qua tờ TV Guide, tìm kiếm các chương trình phim kinh dị, thức khuya để xem Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock Trình Bày), The Outer Limits (Giới Hạn Bên Ngoài), Tales from the Darkside (Những Câu Chuyện Từ Phía Bóng Tối), The Twilight Zone (Vùng Chạng Vạng), và nhiều hơn nữa. Cha tôi hoàn toàn mê mẩn với sự quan tâm của tôi đối với kinh dị, và ông cũng thức khuya với tôi, xem phim đáng sợ và khuyến khích tình yêu của tôi dành cho nó. Mẹ tôi không hài lòng với tình yêu của tôi dành cho thể loại này, thậm chí còn đi xa đến mức gọi linh mục gia đình đến nhà để nói với tôi rằng kinh dị là xấu và kinh dị sẽ cho phép Ác Quỷ vào và rằng kinh dị sẽ hủy hoại cuộc đời tôi.

Thay vào đó, kinh dị đã cứu lấy cuộc đời tôi.

Lần đầu tiên tôi xem Carrie, tôi cảm thấy mình là cô ấy, Carrie, bị bắt nạt ở trường, bị hành hạ ở nhà. Mẹ tôi không có một phòng cầu nguyện như Margaret White; thay vào đó, bà có một bàn thờ trong phòng khách với một tượng Chúa Jesus cao ba feet. Cửa phòng ngủ của tôi đối diện với nó, vì vậy khi tôi mở cửa, đôi khi tôi thấy mẹ tôi ở đó, quỳ gối trước bàn thờ của bà, những ngọn nến sáp đỏ và trắng nhấp nháy, hai tay bà chắp lại cầu nguyện. Điều đó thật đáng sợ. Mẹ tôi nói về Chúa Jesus như thể ông là một người thực đang theo dõi tôi và lơ lửng trên tôi mọi lúc. Bà nói với tôi rằng mọi điều tôi làm đều xúc phạm bà và ông ấy. Bà nói với tôi rằng tôi xấu xí. Bà nói với tôi rằng tôi quá gầy. Bà nói với tôi rằng tôi quá béo. Bà gọi tôi là gái điếm khi tôi mặc áo quá chật, và sau đó bà phản ứng thêm bằng cách xé tất cả quần áo của tôi và ném chúng vào thùng rác. Mẹ tôi nguyền rủa tôi và nói với tôi rằng bà cầu nguyện tôi sẽ có những đứa con khiến tôi khổ sở nhiều như tôi đã khiến bà khổ sở. Sau khi tôi uống một lọ thuốc để làm cho tất cả im lặng, bà nói với tôi rằng hóa đơn phòng cấp cứu quá cao đến nỗi tôi đáng lẽ nên chết đi.

Tôi đã cầu nguyện với Chúa rất nhiều trong những năm đó, hỏi Chúa Jesus tại sao ông lại ghét tôi nhiều đến vậy, tại sao mẹ tôi ghét tôi, tại sao những đứa trẻ và giáo viên ở trường cũng vậy. Tôi nhớ rất nhiều đêm đã khóc cho đến khi ngủ thiếp đi. Đã có lần tôi mơ thấy bức tượng Chúa Jesus cao ba feet đó bước vào phòng tôi vào ban đêm; ông ấy không nói gì, chỉ rên rỉ trong đau đớn.

Tôi đã thông cảm rất nhiều với Carrie. Tôi là cô ấy. Tôi là cô ấy. Một người lớn lên trong một ngôi nhà im lặng, người hơi quá ngây thơ và dễ tin, người đã bị lợi dụng vì quá tê liệt về mặt cảm xúc từ sự lạm dụng và được nuôi dưỡng trong một gia đình Cơ đốc giáo bảo thủ nghiêm khắc.

Tôi không có nhiều người để tìm đến và nói chuyện vào thời điểm đó. Vào những năm 1980 và 1990, mọi người đều biết tôi đang bị đánh đập nghiêm trọng ở nhà—những đứa trẻ và người lớn trong khu phố, học sinh và giáo viên. Mọi người đều biết và không ai làm gì cả, họ chỉ luôn cười nhạo, giống như họ cười nhạo Carrie.

Sự cứu rỗi duy nhất của tôi trong ngôi nhà đó là bố tôi, người mà mẹ tôi cũng ngược đãi. Bà sẽ hét vào mặt ông và cào cấu ông cho đến khi ông chảy máu và đánh ông bằng đồ vật—nồi niêu xoong chảo, bất cứ thứ gì. Đôi khi tôi chạy đến bên ông, dang tay ra khi bà đang đánh ông, cầu xin bà đừng làm đau bố tôi nữa. Tôi đã hỏi bố tôi một lần tại sao chúng tôi không gọi điện và tìm kiếm sự giúp đỡ cho bà ấy, nhưng ông trả lời bằng câu: "Bà ấy là vợ tao, tao phải làm gì?" Bây giờ tôi chỉ có thể nghĩ rằng cha tôi chỉ sợ hãi, sợ bà ấy bị đưa vào viện tâm thần, hoặc bà ấy mất mát thêm vì cơn thịnh nộ và tâm trí của chính mình. Tuy nhiên, tất cả chúng tôi đều đau khổ rất nhiều vì bà.

Cuối cùng, cha tôi mua cho tôi một chiếc TV và một VCR nhỏ, và ông sẽ đưa tôi đến cửa hàng cho thuê video trong khu phố và nói với tôi rằng tôi có thể thuê bất cứ thứ gì tôi muốn. Tôi đã đi hết toàn bộ khu vực phim kinh dị và thuê từng bộ phim trong suốt thời gian đó, xem toàn bộ loạt phim Ác Mộng trên Phố Elm, Thứ Sáu Ngày 13 (Friday the 13th), Halloween. Tôi đã xem Hellraiser (Kẻ Thù Địa Ngục) năm chín tuổi, Faces of Death (Khuôn Mặt Tử Thần) năm mười tuổi, The Last House on the Left (Ngôi Nhà Cuối Cùng Bên Trái) năm mười hai tuổi, The Texas Chain Saw Massacre (Vụ Thảm Sát Cưa Máy Texas), tất cả. Tôi đã xem tất cả. Tôi xem bất cứ thứ gì tôi có thể tìm thấy, bất cứ thứ gì tôi có thể tiếp cận, và bất cứ thứ gì có thể khiến tôi cảm thấy rằng, vâng, có quái vật ngoài kia, và cho dù chúng có cố gắng đánh gục tôi và xé nát tôi đến đâu, tôi vẫn có thể chống trả, tôi vẫn có thể kiểm soát tâm trí và suy nghĩ của mình, và chúng không bao giờ có thể chiếm đoạt được điều đó.

Trong những năm đó, tôi thực sự không có bất kỳ người bạn nào, hay bất kỳ ai. Nếu ai đó muốn kết bạn với tôi, nếu họ gọi đến nhà tôi và mẹ tôi trả lời, bà sẽ nói, "Cynthia? Cô ấy chết rồi," và cúp điện thoại. Mọi người đều biết mẹ tôi là người như thế nào và mọi người đều sợ hãi bà, và vì vậy mọi người đều tránh xa tôi. Sau khi tốt nghiệp trung học, lựa chọn của tôi là quân đội, vì chúng tôi là một gia đình quân nhân, và sau đó tôi sẽ đi tu viện ngay sau đó, bất cứ điều gì để được ra khỏi nhà.

Thật không may, tôi đã bị xuất ngũ vì lý do sức khỏe do vẹo cột sống, một tình trạng tôi thậm chí không biết mình mắc phải cho đến lúc đó, và khi tôi trở về nhà, tôi hoảng sợ rằng mình sẽ không thể sống sót thêm bao lâu trong nhà bà, nhưng người chồng hiện tại của tôi đã cứu tôi.

Tôi được phép rời đi nếu tôi kết hôn, và tôi đã kết hôn với người bạn thân nhất của tôi, người đã hứa với tôi rằng anh ấy sẽ bảo vệ tôi và sẽ không cho phép bất cứ ai lạm dụng hoặc đánh đập tôi thêm lần nào nữa. Anh ấy đã bảo vệ tôi đáng kể qua nhiều năm, nhưng đó là cuộc sống, và chúng tôi không thể được bảo vệ khỏi mọi thứ. Bây giờ tôi vật lộn với sự đụng chạm vật lý và đôi khi rất khó để ôm con cái của chính mình. Tôi đã thử trị liệu bằng lời nói, nhưng tôi không thích nói về những điều này, và nó chỉ khuấy động tất cả lên bề mặt. Khi những cảm xúc bị khuấy động, tôi có thể mất hàng ngày, hàng tuần hoặc hàng tháng để xua tan những ký ức đó; để xua tan hình ảnh mẹ tôi đứng trên tôi, bóp cổ tôi; để xua tan những tin đồn mà những đứa trẻ trung học phổ thông đã lan truyền quanh trường về tôi, điều đã góp phần khiến tôi bị một bạn học tấn công. Có quá nhiều thứ, và tôi đã bịt miệng và làm dịu tất cả bằng những quái vật trên TV của tôi, những người đã cứu tôi khỏi tất cả.

Kinh dị cũng giúp tôi xử lý một loạt sự kiện sẩy thai đau thương mà tôi đã trải qua nhiều năm trước. Sau khi chúng tôi mất một em bé lúc năm tháng, tôi về nhà từ bệnh viện và xem bộ phim cực đoan Pháp Bên Trong (Inside), kể về một người phụ nữ bị một kẻ tấn công không rõ danh tính xé đứa bé ra khỏi cơ thể cô ấy. Sau bộ phim đó, tôi ngồi trong phòng khách tối của mình và khóc, biết rằng đứa bé của tôi cũng theo một cách nào đó đã bị xé khỏi tôi. Có một cái gì đó về việc xem sự tàn bạo của những cảnh đó đã giúp tôi xử lý cơn giận, sự thất vọng và sức nặng của tất cả những gì tôi đang trải qua về mặt cảm xúc.

Tôi đã tự tử ba lần trong đời, một lần năm mười sáu tuổi, một lần sau lần sẩy thai đau thương đó, và một lần nữa sau cái chết của cha tôi. Năm mười sáu tuổi, tôi chỉ bị choáng ngợp bởi mẹ tôi và sự lạm dụng của bà; sau lần sẩy thai, tôi đã quá tan vỡ về thể chất và cảm xúc đến nỗi tôi không thể thấy làm thế nào tôi có thể tiếp tục; và sau cha tôi, tôi không thể tưởng tượng sống thêm bốn mươi năm nữa mà không có ông để bảo vệ tôi khỏi thế giới. Ngay sau cái chết của ông, tôi một lần nữa phải đối mặt với một sức nặng của sự chỉ trích, tin đồn và sự chế giễu trong cuộc sống của tôi. Ông luôn bảo vệ tôi, và bây giờ ông không còn ở đây nữa, tôi cảm thấy mình lộ liễu hơn nhiều trước những nỗi kinh hoàng của thực tại và cô đơn. Tuy nhiên, tôi nghĩ tôi đã có thể vượt qua vì trước khi ông mất, ông đã cầu xin chồng tôi, người mà ông rất yêu thương, tiếp tục chăm sóc tôi và bảo vệ tôi. Ngoài ra, bởi vì trên giường bệnh của cha tôi, ông quay sang tôi và nói với tôi, "Tiếp tục viết những câu chuyện của con. Đó là tất cả những gì con cần làm để giữ an toàn." Và vì vậy tôi luôn tìm đến suy nghĩ đó khi những cảm xúc trở nên quá lớn đến nỗi tôi chỉ cần viết xuyên qua những quái vật này, xuyên qua tất cả những điều khủng khiếp này để đến với ánh sáng.

Sự Cứu Rỗi Trong Kinh Dị

Tôi lớn lên trong một gia đình lạm dụng với một người mẹ lạm dụng, và ở độ tuổi bốn mươi lăm, tôi vẫn đang đối phó với những tác động từ sự lạm dụng tình cảm và thể chất của bà. Và mặc dù tha thứ cho những người đã ngược đãi mình là một lựa chọn cá nhân, tôi đã quyết định tha thứ cho mẹ tôi. Bà đã nhận được một số điều trị và cầu xin sự tha thứ của tôi, và tôi cũng thừa nhận rằng bà chưa bao giờ được trang bị những công cụ cảm xúc phù hợp. Bà chưa bao giờ được yêu thương hay được trao quyền tự do để chỉ là một đứa trẻ. Khi tôi thấy bà dành thời gian cho con cái tôi ngày nay, đôi khi tôi phải rời khỏi phòng và khóc vì tôi bị choáng ngợp bởi sự nhẹ nhàng và tử tế của bà với chúng, và tôi ước rằng tôi đã có một người mẹ như vậy khi tôi còn là một cô bé.

Nhưng tất cả những điều này, tôi cho rằng, là điều đã khiến tôi trở thành một nhà văn kinh dị. Tất cả những điều này là lý do tại sao tôi yêu thích kinh dị, bởi vì rất nhiều trong số những câu chuyện và bộ phim hư cấu này đã truyền đạt cho tôi rằng có một tia sáng đẹp đẽ nào đó ở đâu đó trong màn đêm này, và có một hạt mầm hy vọng nào đó ở đâu đó trong tất cả nỗi đau buồn và sự khổ sở này, và ở đâu đó trong những tiếng thét và những cú đánh tàn bạo có sự cứu rỗi. Kinh dị, đặc biệt là kinh dị mà tôi ưa chuộng, dạy tôi rằng có một kết thúc, và rằng có sự bình yên, và rằng sẽ có một buổi sáng sau bóng tối.

Đôi khi tôi ngồi trong văn phòng của mình ở nhà tới mười bốn giờ một ngày. Đó là một căn phòng nhỏ, khoảng sáu nhân mười hai, là hiên sau cũ chúng tôi đã bao kín. Nó được sơn màu trắng với hai cửa sổ lớn nhìn ra sân sau. Giá sách của tôi đã đầy, và vì vậy tôi phải mua một số xe đẩy sách và bây giờ chúng cũng đầy, và vì vậy bây giờ có những cuốn sách chất đống trên sàn nhà, nhưng tôi vẫn cảm thấy an toàn và bình tĩnh ở đây, được bao quanh bởi những cuốn sách của mình, tiểu thuyết kinh dị, truyện cổ tích, thơ ca, và nhiều hơn nữa. Khi tôi lớn tuổi hơn, sự lo lắng và chứng sợ không gian rộng của tôi chỉ tăng lên, vì vậy tôi bám vào căn phòng nhỏ chứa đầy những câu chuyện này như tôi đã bám vào căn phòng nhỏ của mình khi tôi còn là một cô bé và tôi nhắc nhở bản thân rằng tôi an toàn ở đây. Khi tôi bước ra khỏi đây, căng thẳng tăng lên, bởi vì tôi biết rằng ngoài kia trên thế giới, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.

Kinh dị đã dạy tôi rằng những điều tệ hại xảy ra, những điều bất ngờ xảy ra, và đôi khi lối thoát duy nhất là xuyên qua. Bằng cách nào đó tôi đã vấp ngã trở lại với niềm tin của mình, và trong đó, tôi đã chấp nhận rằng có sự khổ sở trong việc làm người, nhưng cũng có một điều gì đó thiêng liêng về sự khổ sở đó. Nếu một người đã khổ sở, thì một người đã chịu đựng, và nếu một người đã chịu đựng, một người đã sống sót, và tôi đây, sau tất cả những điều này và hơn thế nữa. Tôi đã chịu đựng. Niềm tin của tôi là một phần quan trọng trong cuộc đời tôi. Tôi không có một phòng cầu nguyện kiểu Margaret White, nhưng cầu nguyện, những lời khẳng định và lòng biết ơn là một phần của mọi thứ tôi làm. Và, về mặt con cái của chính tôi, tôi đã học được về các chu kỳ lạm dụng, từ ông tôi đến mẹ tôi đến tôi, và tôi kiên quyết rằng chu kỳ lạm dụng đó đã chấm dứt với tôi. Khi tôi đánh thức con cái tôi vào buổi sáng, tôi nói với chúng rằng tôi yêu chúng, tôi nói với chúng rằng chúng xinh đẹp, tôi nói với chúng rằng chúng tuyệt vời và đặc biệt, và tôi dành cho chúng những lời khen ngợi và lời chúc phúc suốt cả ngày.

Niềm tin và Chủ nghĩa Khắc kỷ đã nói với tôi rằng, vâng, những điều tệ hại xảy ra và, vâng, những người xấu sẽ làm những điều xấu, nhưng dù thế nào đi nữa tôi luôn có một sự lựa chọn, tôi luôn có một sự lựa chọn trong cách tôi sẽ phản ứng với điều khủng khiếp đó và không có quái vật nào có thể lấy đi điều đó khỏi tôi.

Có chín nguyên tắc của Chủ nghĩa Khắc kỷ:

Nếu bạn muốn sống một cuộc sống không căng thẳng, hãy sống phù hợp với các quy luật của tự nhiên.

Hạnh phúc không được tìm thấy ở những thứ vật chất mà ở đạo đức.

Chúng ta không có quyền lực để kiểm soát các sự kiện bên ngoài. Tuy nhiên, chúng ta có quyền lực để kiểm soát suy nghĩ, ý kiến và quyết định của mình.

Chúng ta được sinh ra với tất cả các nguồn lực bên trong cần thiết để phát triển mạnh.

Chúng ta phải làm việc hết sức có thể để loại bỏ những cảm xúc độc hại như sợ hãi.

Chúng ta phải duy trì một bản thân thống nhất, không phàn nàn hay đổ lỗi cho bất cứ ai khác.

Không ai là một hòn đảo, có những người xung quanh chúng ta.

Sự phát triển cá nhân của chúng ta được kết nối với người khác.

Chúng ta phải kiên trì và chống lại: tiến bộ là mục tiêu, không phải sự hoàn hảo.

Khi nhìn vào những nguyên tắc này, những điều nổi bật trong cuộc sống của tôi là chìa khóa để đến được đây là chấp nhận rằng tôi luôn có thể kiểm soát những gì tôi làm, những gì tôi nói, và những gì tôi cảm thấy; thừa nhận rằng tôi luôn có tất cả các nguồn lực nội bộ để điều hướng sự tồn tại của mình; và rằng bất kể điều gì, chúng ta phải kiên trì và chống lại. Và khi nhìn vào tình yêu của tôi dành cho kinh dị và các nhân vật mà tôi đã ngưỡng mộ trong phim và tiểu thuyết kinh dị, tôi cũng nhận thấy rằng những nhân vật đó đã sống sót bằng cách sử dụng các phương pháp tương tự, tận dụng những gì họ có thể kiểm soát, biết rằng sức mạnh luôn ở bên trong họ, và nhận ra rằng để sống sót, họ phải chịu đựng nỗi đau.

Đây là lý do tại sao tôi yêu thích kinh dị: nó đã xác thực tôi, nó nói với tôi rằng điều này, cuộc sống, đau đớn, nhưng bạn sẽ sống sót.