Những Câu Chuyện Từ Hầm Mộ Của Tôi

Bởi Mary SanGiovanni

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Mary SanGiovanni đã có một sự nghiệp lâu dài và thành công với tư cách là một nhà văn và giáo viên về nhánh hư vô nhất (nihilistic branch) của kinh dị: kinh dị vũ trụ (cosmic horror). Cô đã đối đầu trực tiếp với sự phân biệt giới tính và ghét bỏ phụ nữ (misogyny) của người sáng lập kinh dị vũ trụ, H. P. Lovecraft, trong tác phẩm của mình bằng cách viết những câu chuyện sử dụng các ý tưởng mà ông đã khởi xướng, nhìn thẳng vào vực thẳm, buộc độc giả phải chiêm ngưỡng sự vô nghĩa của con người khi đối mặt với vũ trụ rộng lớn, và tập trung tất cả vào những người phụ nữ được phát triển đầy đủ (fully fleshed-out women). Nhưng cô cũng bị buộc phải đối phó với sự ghét bỏ phụ nữ của ngành xuất bản kinh dị vào những ngày đầu của thế kỷ hai mươi mốt, vì cô thường là người phụ nữ duy nhất trong phòng và nhiều tác giả đồng nghiệp của cô và phần lớn độc giả nam của họ đã nói rõ rằng họ không phải lúc nào cũng muốn cô ở đó. Nhưng cô không chỉ kiên trì, cô còn xuất sắc. SanGiovanni đã tạo điều kiện cho thế hệ nhà văn nữ hiện tại, như Hailey Piper, Cynthia Pelayo, và Rachel Harrison, những người đã có thể tập trung giới tính của họ vào những câu chuyện kinh hoàng, khó chịu, và đe dọa của họ, mang lại cho họ đội ngũ người hâm mộ (legions of fans) và giải thưởng (accolades) trong quá trình đó.

Trong bài tiểu luận này, SanGiovanni nhìn kỹ vào tuổi trẻ của mình, cả những nỗi kinh hoàng trong thế giới thực và nội dung kinh dị cô đã tiêu thụ, và hạ cánh xuống một chương trình rất cụ thể là mảnh ghép kinh dị đã tạo nên cô là nhà văn ngày nay, cách nó dạy cô cách kể một câu chuyện kinh dị hiệu quả, và cách ảnh hưởng của nó vẫn có thể được nhìn thấy trong tác phẩm của cô. Mặc dù bài tiểu luận này tương tự với những bài được viết bởi Harrison và Victor LaValle, bài tiểu luận của SanGiovanni cũng được đặt ở đây để giúp chuẩn bị cho bạn khi chúng ta tiếp cận kết thúc hành trình Tại Sao Tôi Yêu Kinh Dị của mình, vì tác phẩm của cô chứa tiếng vang của tất cả những người đã đến trước cô và đưa chúng ta vào hai bài tiểu luận cuối cùng với hy vọng rằng tất cả các tác giả này sẽ để lại một dấu ấn lâu dài trên chính thể loại này, ngay cả sau khi họ đã qua đời từ lâu.

Độc giả mới làm quen với Mary SanGiovanni nên bắt đầu với Savage Woods (Rừng Hoang Dã). Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Lucy Snyder.

Món Quà Từ Chiếc Hòm Của Tôi

Tôi thường được hỏi trong suốt sự nghiệp của mình, "Tại sao lại là kinh dị?" Đôi khi nó được diễn đạt là, "Tại sao cô không thể viết một cái gì đó hay ho và dễ thương và hạnh phúc?" hoặc thậm chí "Tại sao cô không thể viết một cái gì đó kiếm ra tiền?" Tuy nhiên, cuối cùng, câu hỏi—hoặc, có lẽ, mối quan tâm—trong tâm trí của những người không tự coi mình là người hâm mộ kinh dị là tại sao bất kỳ ai lại cố ý, tự nguyện, đắm mình vào một thể loại dường như thích thú với những phần tồi tệ nhất và đáng sợ nhất của những cơn ác mộng, những sự thật xấu xí nhất, sự thờ ơ gây sốc nhất, và bi kịch đau lòng nhất. Hơn nữa, tại sao một người có một chút tử tế lại sản xuất thêm điều đó và áp đặt nó lên thế giới?

Tôi đoán đó là một câu hỏi đủ hợp lý, trên bề mặt. Nó thường cho tôi biết rằng người hỏi thực sự không biết nhiều, nếu có, về thể loại và vô số tiểu thể loại (myriad subgenres) và phong cách của nó, cũng như người đó chưa đọc những tác phẩm hay nhất của nó về nhiều chủ đề, chủ đề chính (themes), và ý nghĩa ngầm (subtexts). Đó không phải là một lời chỉ trích. Có một số người mà các yếu tố tâm lý cần thiết để sinh tồn bao gồm việc vẽ một đường ranh giới rõ ràng trong cát của thực tế và sau đó neo mình (grounding themselves) ở một bên của nó. Họ có thể không có dạ dày cho sự sợ hãi hoặc kinh hoàng, cũng như họ không thích lướt trên đỉnh cao của sự kinh hoàng ở đỉnh điểm của nó, ngay cả một cách gián tiếp (vicariously) thông qua các phương pháp an toàn như phương tiện truyền thông. Đối với họ, sự thoát ly không phải là về sự giải tỏa tinh thần (catharsis) hay thậm chí là sự khám phá những điều chưa biết. Họ muốn cảm giác ấm áp-mơ hồ (warm-fuzzy feels), như họ nói. Không ai thực sự có thể chê trách họ vì điều đó.

Nhưng tôi không phải loại cô gái đó.

Tôi đã được ban phước với một sự nghiệp lâu dài trong kinh dị siêu nhiên (supernatural horror), đặc biệt là kinh dị vũ trụ, thường được xem là đỉnh cao của chủ nghĩa hư vô (nihilism) và hoàn toàn trái ngược với các mục tiêu và mục đích của những người tôi vừa mô tả ở trên. Nếu người ta sợ đau đớn, cái chết, mất mát, cô đơn, sự điên rồ (insanity)... thì kinh dị vũ trụ tăng thêm một bậc. Nó giả định rằng có những số phận thậm chí tồi tệ hơn cái chết và rằng có lẽ, chỉ có lẽ, không có kết thúc có hậu—không phải trong thế giới này, và cũng không phải trong thế giới tiếp theo.

Và tuy nhiên, mặc dù vốn dĩ là một người lạc quan, tôi thấy điều này giải phóng. Đối với tôi, có khả năng vô hạn trong loại văn học này—những câu hỏi vĩnh cửu về "Điều gì sẽ xảy ra nếu?" và "Cái gì khác?" vang vọng vào nhiều vũ trụ... và phản ứng từ vực sâu tối tăm nhất của vũ trụ: "Mọi thứ... và không có gì."

Nhưng tôi đang đi quá nhanh. Tôi đặt tiêu đề bài tiểu luận này là "Những Câu Chuyện Từ Hầm Mộ Của Tôi" (Tales from My Crypt) vì một lý do, và tôi có lẽ nên bắt đầu từ một quãng xa nếu tôi muốn trả lời tại sao tôi tự hào, không ngượng ngùng, và một cách tỉnh táo yêu kinh dị.

Tiếng Vang Của Nỗi Sợ Hãi

Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi là một độc giả ham đọc (voracious reader). Tôi cũng là một người hâm mộ lớn của phim ảnh cũng như trò chơi điện tử và máy tính. Tôi luôn bị cuốn hút bởi những loại suy đoán (speculative variety)—bộ ba thú vị đó của kinh dị, giả tưởng, và khoa học viễn tưởng. Tôi lớn lên ở một vùng ngoại ô New Jersey tầng lớp trung lưu điển hình vào những năm 80, chơi Haunted House (Ngôi Nhà Ma Ám) và Cosmic Ark (Hòm Vũ Trụ) trên Atari và Tass Times in Tonetown và các trò chơi King's Quest (Nhiệm Vụ Của Nhà Vua) trên PC. Cả cha mẹ tôi đều học đại học, và cha tôi có một công việc tốt trong ngành xuất bản công nghiệp. Tôi là người lớn nhất, vì vậy khi tôi đến tuổi trông coi các em gái của tôi, mẹ tôi quay lại làm việc bán thời gian. Các em gái tôi và tôi sẽ về nhà sau giờ học, thay quần áo (chúng tôi đi học trường Công giáo và phải mặc đồng phục, điều mà tôi ghét cay ghét đắng), ăn nhẹ, và làm bài tập về nhà. Khoảng 4:30, Scooby-Doo được chiếu (trong phát lại (syndication)). Đó là bước đột phá thực sự đầu tiên của tôi vào bất cứ điều gì rùng rợn (macabre), và tôi yêu nó. Tôi yêu mọi thứ về nó: sự trêu chọc của một cái gì đó siêu nhiên và đáng sợ, mối đe dọa mơ hồ của quái vật "bắt" một người nào đó (mặc dù quái vật luôn hóa ra là một người đeo mặt nạ), và sự logic đi vào giải quyết tội phạm. Khi tôi lớn lên, nhượng quyền thương mại (franchise) cũng vậy, thay đổi và phát triển thành một cái gì đó mà trẻ em ngày nay có thể liên quan tốt hơn. Nhưng Scooby-Doo mà tôi nhớ điển hình hóa thế hệ thanh niên hậu hippie không bị kiềm chế và không hối lỗi du lịch khắp đất nước và có những cuộc phiêu lưu. Có lẽ còn nhiều điều hơn thế mà tôi đã không nắm bắt được khi đó—ngụ ý rằng Fred và Daphne có lẽ đang quan hệ (hooking up) và rằng Shaggy và Scooby có lẽ đang phê thuốc (getting high) trong Chiếc Xe Bí Ẩn (Mystery Machine) giữa những lần đụng độ với ma quỷ—nhưng tôi là một đứa trẻ thực sự nhỏ khi đó, và tôi đã không nhận ra điều đó nhiều bằng ý tưởng rằng một nhóm thanh niên đang đối mặt với những điều họ sợ nhất và sử dụng trí thông minh của họ để đánh lừa những điều đó. Họ đang giúp đỡ mọi người. Về bản chất, họ đang giúp đỡ tôi và tất cả những đứa trẻ nhỏ khác, những người gần hai thập kỷ sau họ và sợ hãi... à, mọi thứ.

Bạn thấy đấy, chúng tôi, những đứa trẻ nhỏ, sẽ không bao giờ thực sự biết cảm giác hoàn toàn thoát khỏi nỗi sợ hãi. Chúng tôi là phần cuối của lối sống trẻ em cầm chìa khóa (latchkey-kid lifestyle) **Thế hệ Gen-X, được nuôi dưỡng ở đâu đó giữa phong cách làm cha mẹ vắng mặt (absent-parenting) và làm cha mẹ trực thăng (helicopter-parenting). Chúng tôi về cơ bản được dạy rằng bất chấp tất cả những lời hứa thoát ly—Gấu Trúc, Barbie, Ngựa Nhỏ Của Tôi, Pac-Man, Dungeons & Dragons, Tang, và giả tưởng sinh ra từ vận động viên thể hình (body-builder-born fantasy) tuyệt vời và tuyệt vời theo phong cách Heavy Metal của những năm 80 mà chỉ có thể được tạo ra và đánh giá cao hoàn toàn trong thập kỷ đó—chúng tôi đang trong nguy hiểm thường trực.

Thế hệ của chúng tôi được nuôi dưỡng bằng những nỗi sợ hãi dường như chỉ mới được khám phá hoặc cuối cùng được công nhận. Nơi ẩn náu và thành trì thoát ly thời thơ ấu của chúng tôi, phim hoạt hình và chương trình trẻ em của chúng tôi, thậm chí một số Muppets Jim Henson của chúng tôi, bạo lực, với nỗi kinh hoàng gia đình, xã hội, và hiện sinh (existential terror) được khuấy động bởi The NeverEnding Story (Câu Chuyện Không Bao Giờ Kết Thúc), The Last Unicorn (Kỳ Lân Cuối Cùng), The Secret of NIMH (Bí Mật của NIMH), Watership Down (Watership Down), và The Dark Crystal (Pha Lê Tối). Chúng tôi có một "cuộc chiến" mới về ma túy, những nỗi kinh hoàng của nó được thấm nhuần vào chúng tôi ngay từ lớp ba. Khi đó chúng tôi quá nhỏ để có một ý niệm rằng chính những người đang hù dọa chúng tôi bằng những câu chuyện về nghiện ma túy và quá liều là những người đang cho phép buôn bán nó vào đất nước để giúp tài trợ cho những người khác ở một nơi xa xôi để ngăn chặn một cái gì đó gọi là chủ nghĩa cộng sản, một cái xấu mơ hồ lớn tự thân nó, mà nếu không được kiểm soát, sẽ đe dọa lối sống Mỹ. Có khủng hoảng tên lửa Cuba (Cuban missile crisis) và Chiến tranh Lạnh, điều mà người lớn nói về trên đầu chúng tôi, điều mà họ chỉ ra có thể sẽ kết thúc bằng những quả bom đủ lớn để hóa hơi những dải đất rộng lớn của hành tinh. Có nguy hiểm người lạ (stranger danger) dường như ở mọi góc phố, trong mọi cầu thang. Hồi đó, dường như điều chết chóc nhất chúng tôi có thể làm là chấp nhận đi nhờ từ một người lạ; quá giang (hitchhiking), một yếu tố chính của giao thông vận tải cho những đứa trẻ lớn đã đến trước chúng tôi, giờ đây là một tấm vé chắc chắn đến hiếp dâm, tra tấn, và giết người. Không còn những cuộc dạo chơi tự do (freewheeling jaunts) khắp đất nước có những cuộc phiêu lưu như **băng đảng Scooby-Doo, bởi vì chúng tôi đã bước vào thời đại của những kẻ giết người hàng loạt. Chúng tôi có những vụ bắt cóc tại Chuck E. Cheese, nhiều đến nỗi họ đã đóng cửa chuỗi ở khu vực của tôi trong nhiều thập kỷ. Chết tiệt, chúng tôi thậm chí còn có những bài nói chuyện về những nguy hiểm của sét và vụ nổ khí gas và làm thất vọng Gấu Smokey bằng cách đốt rừng. Giờ đây chúng tôi có những luật nghiêm ngặt hơn về lái xe khi say rượu và thắt dây an toàn. Chúng tôi vẫn có truyền thuyết đô thị và những câu chuyện bên lửa trại (campfire stories), creepypastas (truyện kinh dị ngắn trên mạng) của thời đại; chúng tôi sợ lưỡi dao cạo trong kẹo Halloween và những kẻ giết người và cưỡng hiếp tay móc (hook-handed murderers and rapists) ở ghế sau của ô tô. Trước khi chúng tôi thực sự nhận thức được tình dục là gì, chúng tôi đã được cảnh báo về những nguy hiểm của tình yêu tự do (free love) và quan hệ (hooking up) với một người mới mỗi tuần, như trong Three's Company (Công Ty Ba Người), vì căn bệnh mới và khủng khiếp gọi là AIDS. Và tất nhiên, hãy nhớ, tôi đã đi học trường Công giáo. Không thiếu tội lỗi (sin) và thất bại và cảm giác tội lỗi (guilt) và Quỷ dữ (Devil) và ác quỷ (demons) và Địa ngục (Hell).

Bất chấp tất cả những điều này, hoặc có lẽ vì nó, có một sự đánh giá cao ngây thơ về điều kỳ ảo (fantastical) dường như tràn ngập trong phương tiện truyền thông. Tôi không biết liệu đó là cocaine hay sự chênh lệch rõ rệt về tầng lớp kinh tế. Tôi không biết liệu đó là nhu cầu thoát khỏi chiến tranh hạt nhân sắp xảy ra hay sự bùng nổ của giả tưởng trong sách, phim ảnh, và trò chơi điện tử. Tôi không biết liệu đó là sự bất hòa (dissonance) sắc nét và sự bất mãn cố hữu (discontent inherent) trong việc ghép tất cả những điều này lại với nhau. Nhưng một phần của sự ngây thơ đó, niềm tin ngây thơ vào Chúa và đất nước của các thế hệ trước, đã bị mất đi. Mọi người nói rằng chính những năm 60 đã giết chết nó, với Chiến tranh Việt Nam, với bạo loạn chủng tộc và biểu tình và những kẻ tâm thần hippie như Charles Manson và giáo phái của họ, nhưng tôi không đồng ý. Tôi nghĩ nước Mỹ đã cố gắng, với tư cách là một quốc gia, giữ lấy tuổi thơ của mình lâu hơn một chút, chiều chuộng một cách trìu mến trò đùa của bố (dad joke), cổ vũ chàng trai hội huynh đệ (frat boy) tóc bồng bềnh, da rám nắng, **cổ áo pop-collared và cô gái ngoan Aqua Netted, độn vai (shoulder-padded) nhà bên mà họ nghĩ có triển vọng. Những năm 80 là giai đoạn tiền vị thành niên (preteen phase) của đất nước chúng ta, trước khi sự khởi đầu hoàn toàn của thập kỷ vị thành niên ủ rũ, cay độc (jaded, sullen teenage decade) của những năm 90.

Nhưng ngay cả khi còn trẻ như vậy, chúng tôi đã thấy một số thứ (seen some shit).

Trong khi tất cả gánh nặng này được chất lên vai của những đứa trẻ sẽ, trong tương lai xa khoa học viễn tưởng của năm 2024, thừa kế trái đất, ngay tại cuối những năm 80, một loạt tuyển tập kinh dị (horror anthology series) mới dựa trên EC Comics đã được phát sóng có tên Tales from the Crypt (Những Câu Chuyện Từ Hầm Mộ).

Nó hân hoan ôm lấy tất cả sự hư hỏng (naughtiness) và hành vi nguy hiểm mà chúng tôi được bảo là tránh bằng mọi giá, và nó hoàn toàn cung cấp quyền truy cập không bị giới hạn vào một thế giới ngoài chúng ta. Và có một thông điệp đơn giản: cái xấu sẽ tìm cách đòi lại chính nó. Nó hứa hẹn rằng ngay cả những người bất lực, yếu đuối, mù quáng tin tưởng, bị lừa dối—những người bị cản trở và bị kìm hãm bởi sự sợ hãi—có thể kiểm soát, có quyền lực, trả thù, và, cuối cùng, thoát khỏi mọi nỗi sợ hãi. Trong những câu chuyện đó, siêu nhiên thống trị, dù tốt hay xấu, và vũ trụ, một thứ lớn hơn vùng ngoại ô New Jersey hay thậm chí nước Mỹ, sẽ thấy rằng mọi thứ cuối cùng được sửa chữa (put right).

Tôi chắc chắn một số tập vẫn giữ được giá trị (hold up) hơn những tập khác, nhưng tôi có một góc mềm và một tình yêu hoài niệm dành cho chương trình này. Nó kéo dài bảy mùa, và tôi nghĩ tôi đã xem gần như mọi tập, nhiều tập trong số đó nhiều lần. Tôi đã học được một số khía cạnh cơ bản nhất của viết kinh dị từ công thức trả thù đơn giản có trong đó, và một cái gì đó về bản chất cơ bản hơn của nhân loại. Ở đây là sắc thái đạo đức màu xám (moral shades of gray) với màu sắc sống động, các nhân vật với nhu cầu và mong muốn người lớn. Những nỗi sợ hãi phổ quát, vừa kịp thời vừa bất tử, hiện ra từ những nơi địa ngục (nether places) của chúng với chi tiết ghê rợn. Ở đây, chắc chắn nhất, có quái vật—không phải loại đeo mặt nạ, mà là thật, cả tự nhiên và siêu nhiên. Và đôi khi, quái vật thắng.

Sự hài hước và cái quái dị (grotesque) tạo nên những người bạn cùng giường (bedfellows) giải trí, dù khó chịu. Ngay khi bạn cảm thấy như bạn đang tham gia vào bí mật hay trò đùa, một cú đâm bạo lực hay máu me (gore) hay điều bất ngờ sẽ làm bạn rùng mình từ bên ngoài mộ (beyond the grave) hoặc từ một trong những nơi tối tăm và bí mật của trái đất... hoặc ngoài nó.

Bạn thấy đấy, Tales from the Crypt—và kinh dị nói chung—đã làm cho những nơi tối tăm, bí mật, hồi hộp đó bằng cách nào đó có vẻ có thể hơn, linh hoạt hơn, dễ tiếp cận hơn. Hơn nữa, nó hứa hẹn rằng sự tự do tuyệt đối ở những nơi đó có thể là của tôi trong một thời gian—tự do khỏi những nỗi sợ hãi thế giới thực của cuộc sống hàng ngày và cũng khỏi các giới hạn của chính thực tế.

Điều đó hấp dẫn tôi, sự sắp xếp gợi cảm, táo bạo, đáng lo ngại, thú vị, đáng sợ này của những câu chuyện chi tiết những bất hạnh của những người gặp rắc rối (ran afoul) với những lực lượng mà họ không, không thể, hoặc sẽ không hiểu hoặc tôn trọng. Tôi thấy thị hiếu đọc sách, phim ảnh, và trò chơi điện tử/máy tính của mình từ từ trôi khỏi giả tưởng cao cấp (high fantasy) (điều mà tôi vẫn yêu và sẽ luôn yêu) hướng tới cái tối hơn và chết chóc hơn, gây sốc và kinh hoàng hơn. Có sự tự do ở những nơi tối tăm đó, loại đáng sợ như tuyệt vọng và buông xuôi (resignation) và loại chiến thắng như chiến thắng và chấp nhận. Lần đầu tiên, tôi yêu cảm giác hưng phấn (adrenaline high) khi bị sợ hãi và sự chấp nhận rằng bóng tối tồn tại nhưng có thể bị vượt qua. Tôi yêu ảnh hưởng biến đổi (transformative effect) đối với các nhân vật, nhiều người trong số họ trở nên tốt hơn bản thân trước đây của họ, sử dụng trí thông minh và lòng dũng cảm, phát triển thành những anh hùng kiên cường hoặc hy sinh bản thân. Tôi yêu những khoảnh khắc khí quyển (atmospheric moments) sẽ xây dựng thành một số tiết lộ về tầm quan trọng mạnh mẽ và đáng sợ.

Trên hết, tôi yêu tính linh hoạt và khả năng vô tận cố hữu trong một thể loại tìm cách chống lại các quy tắc của một thực tế bị hạn chế bởi sự sợ hãi.

Điều đó—chính xác điều đó—là điều tôi yêu về kinh dị.

Di Sản

Một số người sẽ nói với bạn rằng cách duy nhất để sống là áp đặt một hình thức và trật tự cho mọi thứ, khăng khăng về một định nghĩa kiên quyết (staunch and unwavering definition) về thực tế, thiết lập và giữ vững một khái niệm rõ ràng về điều gì là đúng và sai, để thấy công lý được thực thi, và, có thể, buộc những người không đồng ý phải hình thành một mối quan hệ rất tốt với một nhà trị liệu.

Một lần nữa, tôi nói với bạn, tôi không phải loại cô gái đó.

Tôi học được từ những câu chuyện bệnh hoạn (morbid tales) rằng một trong những phần tốt nhất của cuộc sống trưởng thành là tính linh hoạt của nó, sự mềm dẻo của nó. Thế giới vô hình ngoài bức màn không bao giờ xa vời như chúng ta nghĩ. Phép thuật và bí ẩn và phiêu lưu không chỉ dành cho trẻ em; chúng là một phần thực sự của thế giới xung quanh chúng ta... nếu bạn biết nơi để tìm.

Và tôi đã tìm. Tôi tìm thấy Stephen King, Ray Bradbury, Clive Barker, Ramsey Campbell, Charles L. Grant, Peter Straub, Arthur Machen, Clark Ashton Smith, Gary Braunbeck, và Douglas Clegg.

Tôi cũng tìm thấy H. P. Lovecraft. Hãy nói những gì bạn muốn (và đúng như vậy) về quan điểm ghê tởm của người đàn ông đó về chủng tộc, nhưng ông ấy đã làm được điều mà ít người trong ngành này từng làm được hoặc sẽ làm được: ông ấy đã vượt qua việc viết hư cấu và tạo ra một thần thoại mới, hoàn chỉnh với một loại kinh thánh và một đền thờ các vị thần đã thấm sâu vào văn hóa đại chúng và bí truyền (occult) đến mức đã trở thành huyền thoại.

Và đó là khi tôi yêu kinh dị một lần nữa. Bởi vì tôi là loại cô gái đó.

Trong cuộc đời này, hạn chế như nó vốn có, chúng ta chỉ có di sản của mình, đó không phải là những gì chúng ta để lại mà là dấu ấn chúng ta tạo ra trên thế giới. Ý tôi là, đó không phải là những đứa con của chúng ta, mà là cách những đứa con của chúng ta nhớ về chúng ta. Đó không phải là những cuốn sách chúng ta đã viết, mà là cách chúng khiến độc giả cảm thấy và những gì chúng đã giúp độc giả vượt qua. Đó không phải là những việc tử tế chúng ta đã làm hoặc số tiền chúng ta đã quyên góp hoặc những lời nói và hành động nhỏ bé, mà là sự hỗ trợ chúng cung cấp cho mọi người để ôm lấy một làn gió thứ hai (second wind) và có thêm một cơ hội.

Tôi hy vọng hoàn thành những điều đó: để những đứa con của tôi lớn lên cảm thấy được yêu thương và được hỗ trợ và được thấu hiểu vì tôi đã ở đó vì chúng. Để chồng tôi và bạn bè tôi và những người thân yêu của tôi nhớ một lòng tốt hay một nụ cười khi họ nghĩ về tôi. Để độc giả nhớ rằng, trong một thời gian, những gì tôi viết hơn cả một cuốn sách trong tay họ, mà là một khoảnh khắc khả năng vô hạn của những thế giới khác, một sự tồn tại lớn hơn và vĩnh cửu hơn nhân loại, đầy bóng tối và hứa hẹn và ánh sáng... và sự tự do tuyệt đối.

Khi âm thanh của tôi bị im lặng bởi đất và đá trên đầu tôi, tôi hy vọng tiếng nói của tôi có thể tiếp tục. Và tôi sẽ vinh dự khi có tiếng nói đó tham gia cùng những người khác trong những đại sảnh vô tận và tuyệt vời của thể loại tôi yêu thích.