Tại Sao Là Kinh Dị 

Bởi Stephen Graham Jones

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Sẽ không quá lời khi nói Stephen Graham Jones là tiếng nói mạnh mẽ nhất của thế hệ tác giả kinh dị hiện tại của chúng ta. Đúng, ông có nhiều giải thưởng văn học nhất. Đúng, ông cực kỳ sung mãn (extremely prolific). Đúng, tác phẩm của ông đã khám phá hầu hết mọi tiểu thể loại (subgenre), loại quái vật, và mô típ (trope). Đúng, ông có bằng Tiến sĩ và, với tư cách là một giáo sư đại học, đang đào tạo thế hệ nhà văn tiếp theo. Nhưng nó còn hơn thế nữa. Jones sử dụng kinh dị để buộc độc giả nhìn vào sự thật trong thế giới và trong chính họ. Là một người Blackfeet (người da đỏ thuộc bộ tộc Blackfeet), ông cũng tận dụng góc nhìn Bản địa (Native perspective) của mình để nhìn thẳng vào chính nước Mỹ. Ngôn ngữ gợi cảm (evocative language), sự xây dựng nhân vật mạnh mẽ (strong characterization), cốt truyện sáng tạo (inventive storylines), và khả năng khiến mọi chi tiết đều quan trọng của ông thu hút độc giả và giữ họ ở đó ngay cả khi mọi thứ chuyển từ bất an (uneasy) sang đáng lo ngại (unnerving) sang thảm họa hoàn toàn (all-out disaster). Những câu chuyện của ông có thể ghê rợn (gruesome), và những điều khủng khiếp sẽ xảy ra; tuy nhiên, những tình huống đáng lo ngại (disturbing situations) và những cảnh tàn sát đẫm máu (scenes of bloody carnage) luôn được cân bằng bởi cái nhìn sâu sắc đáng suy ngẫm (thought-provoking insight) và những kết thúc cộng hưởng cảm xúc (emotionally resonant), được thể hiện hoàn hảo (perfectly rendered) được ghi nhận vì vẻ đẹp chân thành (heartfelt beauty) của chúng. Kết quả là an ủi và đáng lo ngại với mức độ ngang nhau, và toàn bộ thể loại được nâng tầm (elevated) nhờ vào những gì Jones mang đến cho tác phẩm của mình.

Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi Jones ở đây để trình bày lý lẽ cuối cùng của cuốn sách này, một danh sách liệt kê (enumerating) các lý do của ông cho "tại sao là kinh dị," từ một góc nhìn vừa tập trung cao độ (laser focused) vào chính ông vừa mở rộng (broadly expanded) để bao gồm toàn bộ lịch sử nhân loại. Giống như tác phẩm hư cấu (fiction) của ông, bài tiểu luận này duyên dáng (graceful), nhập tâm (immersive), độc đáo (original), và đẹp đẽ, được viết với nhịp điệu kể chuyện độc đáo (unique narrative cadence) của ông, nhưng nó cũng không thể chối cãi là đáng sợ (terrifying). Kinh dị là không thể thoát khỏi (inescapable) bởi vì nó nằm trong DNA của chúng ta. Jones nhắc nhở chúng ta về điều này, thống nhất toàn bộ tuyển tập (anthology), và nhắc nhở tất cả mọi người tại sao họ chọn cuốn sách này ngay từ đầu.

Độc giả mới làm quen với Stephen Graham Jones nên bắt đầu với The Only Good Indians (Những Người Da Đỏ Tốt Duy Nhất). Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Andy Davidson.

Tại Sao Là Kinh Dị

Bởi vì tôi thích ăn tương cà (ketchup). Vấn đề với điều đó, mặc dù, nó là... bạn đoán đúng rồi: những giọt đỏ thỉnh thoảng (occasional) nhỏ xuống mặt trước của áo sơ mi của tôi. Đây đã là một vấn đề trong một thời gian, nhưng sau đó tôi nhận ra rằng tôi có thể chỉ cần cắt những vết tương cà phiền toái đó ra khỏi bất cứ chiếc áo sơ mi nào tôi đang mặc và sau đó lén lút (surreptitiously) đặt những hình vuông nhỏ băng keo điện (electrical tape) trên da của tôi bên dưới cái lỗ đó, che giấu hiệu quả những gì tôi đã làm. Vấn đề duy nhất với điều đó là tôi sẽ luôn giật mình (jump-scare) chính mình vào cuối ngày khi tôi lột chiếc áo sơ mi đó ra và có những hình vuông nhỏ màu đen này trên ngực và bụng của tôi. Nhưng sau đó một giải pháp rõ ràng hơn tự thể hiện: chỉ mặc áo phông đen hoặc ít nhất là màu đen gần kề (black-adjacent). Và, bởi vì tôi di chuyển trong vòng tròn kinh dị, với người kinh dị, tại các hội nghị kinh dị, trong lối đi kinh dị của các hiệu sách, tôi không nổi bật—chúng ta tất cả đều mặc áo phông đen, phải không? Nếu không phải trên cơ thể của chúng ta, thì là trong trái tim của chúng ta. Vậy, tại sao là kinh dị? Bởi vì những gì tôi mặc.

Bởi vì tôi tự tin kinh dị là thể loại lâu đời nhất. Vì vậy, được viết nó, tôi cảm thấy như tôi đang phần nào trở về Nguồn (Source). Hãy nghĩ về nó: một đội săn (hunting party) trong thời kỳ đồ đá cũ (Paleolithic times) trở về tất cả đều bị trầy xước (scratched up) và mất nước (dehydrated) và bị sốc tâm lý (traumatized) sau chín ngày vắng mặt, và thay vì có đủ thịt để vượt qua toàn bộ mùa đông sắp tới, họ chỉ có đủ thịt để có lẽ kéo dài (eke) nhóm của họ qua vài ngày nữa. Điều này không nhất thiết là đủ để khiến họ bị khiển trách (garner them censure) hoặc thậm chí trừng phạt—săn bắn không bao giờ là một điều chắc chắn, và bất kỳ loại thịt nào cũng tốt hơn không có thịt nào cả—nhưng, tuy nhiên, họ có thể nghe thấy dạ dày rè rè xung quanh lửa trại đêm đó. Đội săn này có thể thấy sự trống rỗng (hollowness) trong mắt của những người họ quan tâm, và họ muốn giải thích cho chính họ, họ muốn nói với họ tại sao họ không đóng một xe trượt (sledge) và thuần hóa (domesticate) một số ngựa và kéo một con voi ma mút lông len (woolly mammoth) về nhà. Vì vậy, một trong số họ chờ đợi khoảnh khắc yên tĩnh thích hợp, nhìn sâu và ý nghĩa vào ngọn lửa, hít vào để mọi người biết phải lắng nghe, và bắt đầu lẩm bẩm về... con quái vật (the monster) họ gặp cách ba thung lũng. Đội săn đang theo dõi (stalking) đàn nhỏ này, làm mọi thứ đúng đắn, khi họ nhận ra họ đang bị theo dõi. Lúc đầu nó chỉ là một cảm giác, sau đó nó là một âm thanh, sau đó nó là—đó có phải là hơi thở họ đang nghe không? Và, trong khi kể câu chuyện này, người thợ săn này đã ngước nhìn khỏi ngọn lửa để khóa mắt (lock eyes) với người nghe này đến người nghe khác. Và, vào đúng khoảnh khắc, người thợ săn này đứng dậy, ngọn lửa chiếu sáng khuôn mặt của họ từ bên dưới (underlighting), ám ảnh (haunting) các đặc điểm của họ. Và sau đó, thì thầm về việc con quái vật đã ở đó, sau bức tường cỏ đó, sau đó ở đó, ngay qua cái cây đó, họ bắt đầu đi rình (stalk) xung quanh lửa trại, những cái bóng nhảy múa, tư thế của họ đe dọa và mang tính động vật (animalistic)—đói khát. Đó là kiểu biểu diễn (performance) khiến những người ngồi xung quanh lửa trại này ôm lấy chính mình, và có lẽ nhích gần hơn với bất cứ ai bên cạnh họ, và không rời mắt khỏi người thợ săn này dù chỉ một khoảnh khắc. Không chỉ bởi vì họ có câu chuyện, mà bởi vì họ đã chạm vào kinh dị chính họ và có lẽ bị nhiễm nó bây giờ. Bạn không bao giờ biết. Kinh dị, nó đã ở bên chúng ta ngay từ đầu. Được trở thành người đó đã trở về từ cách ba thung lũng không phải với thịt mà với một câu chuyện... đó là bước vào một hàng dài các người kể chuyện. Đó là vinh dự cao nhất.

Bởi vì nó làm chúng ta thành con người. Chúng ta đã dành khoảng sáu triệu năm để tự kéo mình lại với nhau trên đồng cỏ (savanna). Trong sáu triệu năm đó, chúng ta đã đổi cây lấy một lối sống gắn liền với mặt đất (ground-bound) hơn, nghĩa là chúng ta không còn cần sức mạnh phần thân trên (upper body strength) tốt cho cả việc treo mình từ cành cây và cho tự vệ. Khi chúng ta trở nên ăn tạp (omnivorous), điều đó có nghĩa là răng của chúng ta phải đa năng (multipurpose), không thể sắc bén và đáng sợ nữa. Khi chúng ta cần đổ mồ hôi để đuổi theo con mồi (run prey down) trong cái nóng của ngày khi con mồi đó đang ở trong thế bất lợi (at a disadvantage), chúng ta mất bộ lông của mình, điều mà trước đây đã là ngụy trang khá tốt. Cứ như thế, chúng ta mất hết thuộc tính này đến thuộc tính khác (attribute after attribute) có thể giúp chúng ta sống sót trong vùng đất răng và móng vuốt (tooth-and-claw land). Và những thứ đói khát tuần tra những đồng cỏ này, chúng chắc chắn đã ghi nhận điều này. Cho đến khi bộ não lớn của chúng ta bắt đầu cung cấp cho chúng ta ngôn ngữ để phối hợp các chiến lược phòng thủ, cho đến khi chúng ta tìm ra cách ném đá và sử dụng lửa như một vũ khí, cho đến khi chúng ta biết xây dựng các cấu trúc (structures) để giữ những thứ đói khát ở xa (at bay), cho đến khi chúng ta có những thứ chọc-nhọn-bắn (pointy-jabby-shooty things)... chúng ta khá nhiều là gà cốm (chicken nuggets) của đồng cỏ, phải không? Điều này có nghĩa là mọi bóng tối, mọi bước tiếp theo, mọi lần bầu trời há to (yawned open) phía trên chúng ta—đại bàng là một nỗi kinh hoàng đối với bản thân đang tiến hóa (evolving selves) của chúng ta—chúng ta phải ở trong tình trạng cảnh giác (on high alert) không chỉ cao, mà là cao nhất. Chúng ta biết gà cốm mà chúng ta là. Chúng ta biết có những chiếc răng chảy dãi (slavering teeth) đang chờ đợi chúng ta mọi khoảnh khắc của cuộc sống của chúng ta. Và kiểu chắc chắn đó, nếu nó không được gắn cố định (hardwired) vào chúng ta, thì... thì chúng ta không đủ cảnh giác (vigilant), tất cả chúng ta bị ăn thịt, chúng ta không vượt qua đủ thế hệ và thiên niên kỷ để học cách gọt sắc (sharpen) que thành giáo. Điều này có nghĩa là quái vật, chúng được xây dựng vào chúng ta ở cấp độ bản năng (instinctual level). Chúng là một phần thiết yếu của những gì làm chúng ta thành con người. Nhưng? Trong thế giới ngày nay, nơi chúng ta chiếu đèn vào tất cả các góc và khử trùng (disinfect) tất cả các bề mặt, nơi chúng ta loại bỏ (remove) tất cả những thứ cắn (bitey things) khỏi sự tồn tại hàng ngày của chúng ta, chúng ta không còn cảm thấy mối đe dọa tức thì (immediate threat) hay thậm chí sự hiện diện của những chiếc răng chảy dãi đó nữa, phải không? Có những mối quan tâm rất thực và cấp bách khác, chắc chắn. Nhưng chúng ta không còn quá lo lắng về việc thực sự bị tiêu hóa (digested) bởi một thứ gì đó chúng ta chưa bao giờ có cơ hội chống lại. Tuy nhiên, mẹo là, chúng ta cần điều đó. Sự tăng vọt (spike) của sự kinh hoàng, của sự chắc chắn, lời nhắc nhở rằng chúng ta không phải là bất cứ thứ gì đỉnh cao (apex anything), đó là thứ giữ chúng ta thành con người. Nếu chúng ta quên gà cốm mà chúng ta chắc chắn là, thì... thì chúng ta không hoàn toàn là con người. Kinh dị, những gì nó có thể làm là cung cấp cho thế giới đương đại (contemporary world) những chiếc răng chảy dãi đó. Kinh dị không chỉ có thể nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta là con người, mà nó còn có thể thấm nhuần (instill) bản chất gà cốm của chúng ta trở lại vào chúng ta, để chúng ta lại đang nhìn bầu trời, để chúng ta đang lắng nghe với tất cả những gì chúng ta có xung quanh góc tiếp theo. Bởi vì bạn không bao giờ biết, phải không? Tại sao là kinh dị? Bởi vì nó giữ chúng ta không bao giờ biết, nó giữ chúng ta không chắc chắn, nó giữ chúng ta lo lắng. Nó giữ chúng ta thành con người.

Bởi vì cái giá luôn luôn, ngay từ đầu, rất cao. Ngay cả trong những câu chuyện mà chúng ta không gặp cái xấu lớn (big bad) cho đến, nói, một phần ba cuối. Chỉ riêng thực tế là điều này nằm trên kệ kinh dị, điều đó ra dấu (signals) cho chúng ta rằng cái giá ở đây, chúng là sống và chết, và thậm chí còn tồi tệ hơn—linh hồn (soul) có thể bị đe dọa (at stake), thực tế có thể bị đe dọa, sự tồn tại có thể bị đe dọa. Trong kinh dị, mọi thứ quan trọng, và chúng thường quan trọng ngay lập tức. Nó rất giống một vở opera theo cách đó. Hoặc, thực sự, nó rất giống việc là một thiếu niên, phải không? Cảm xúc của bạn được vặn lên 11 (turned up to 11) từ khoảnh khắc đầu tiên bạn mở mắt vào buổi sáng. Bạn không biết điều gì sẽ xảy ra hoặc tại sao, nhưng phản ứng của bạn có lẽ sẽ quá mức (overblown) trong vở opera này mà bạn thậm chí không yêu cầu được tham gia. Và, trong khi trường trung học có lẽ không phải lúc nào cũng dễ chịu nhất, khi cuộc sống hàng ngày là một cuộc điên rồ (out-of-control ride) không bao giờ kết thúc, thật tuyệt khi di chuyển qua một không gian nơi mọi thứ quan trọng, phải không? Và nó không chỉ quan trọng, mà nó quan trọng rất nhiều—cái giá cao đến mức đáng sợ (intimidatingly high). Trong cuốn sách kỹ năng (craft book) của mình The Triggering Town (Thị Trấn Khởi Phát), Richard Hugo nói rằng chất liệu tốt nhất là càng gần tình cảm (sentimental) và kịch tính hóa (melodramatic) càng tốt mà không hoàn toàn vượt qua (crossing over) vào không gian đó. Kinh dị mãi mãi cân bằng trên ranh giới đó của "quá nhiều." Và đó là điều làm cho nó rất vui. Giống như Springsteen nói khi người mẹ trong bài hát của ông cảnh báo ông về việc nhìn chằm chằm quá lâu vào mặt trời: "Nhưng, Mẹ ơi, đó là nơi có niềm vui." Điều đó cũng vậy trong kinh dị. Và đó là một lý do lớn tôi sẽ không bao giờ có thể tránh xa nó. Đó là lý do chính tôi thậm chí không cố gắng tránh xa.

Bởi vì khi bạn mệt mỏi với một nhân vật, bạn có thể cắt đầu của họ. Hoặc mổ xẻ (eviscerate) họ. Cho họ ăn vào một máy cắt cỏ lật ngược (upturned lawn mower). Sai một người sói (werewolf) tấn công họ. Có vô số cách để xóa họ khỏi trang, và mọi cách trong số đó chỉ làm cho câu chuyện tốt hơn, mãnh liệt hơn.

Bởi vì kinh dị đẻ những quả trứng đen tối (dark eggs) trong đầu của khán giả mà không nở cho đến hai giờ sáng. Khi bạn đọc hoặc xem một cái gì đó đáng lo ngại (unsettling), có hình ảnh dính (sticky imagery), đang lật đổ (upending) những gì bạn nghĩ tình cảm đạo đức (moral sensibilities) của bạn là, bạn phòng thủ chống lại điều đó bằng cách tìm kiếm dây kéo (zipper) chạy dọc lưng của quái vật này, phải không? Đó chỉ là sự tự bảo tồn (self-preservation)—sự bảo tồn giấc ngủ. Trong hư cấu, dây kéo đó có thể là một câu được thực hiện kém (poorly executed), một từ bị viết sai chính tả, một sự không chính xác (inaccuracy) kéo sụp (pulls down) toàn bộ mặt tiền (facade). Trên màn hình, dây kéo đó có thể là lời thoại gỗ (wooden dialogue), những cảnh quay được bố cục kém (poorly composed shots), một micrô cần (boom mic) treo trên đầu nhân vật. Và, trong cả hai điều này, nó có thể là một dây kéo thực tế (actual), phải không? Bất cứ điều gì "dây kéo" có nghĩa đối với bạn—bất cứ điều gì bạn nghĩ là thứ đang giữ bạn an toàn trong khi tham gia (engaging) câu chuyện đáng sợ này—điều đó tuyệt vời cho khoảnh khắc đó, chắc chắn. Bạn không ném cuốn sách qua phòng. Bạn không chạy khỏi rạp che mắt và bịt tai. Nhưng? Đến hai giờ sáng, khi bạn không thực sự mong đợi nó, khi bạn cảm thấy an toàn, như thể bạn đã vượt qua trải nghiệm đó... đó là khi nó quay lại vì bạn, phải không? Đó là khi những quả trứng đen tối đặc biệt này nở. Bạn đang đi bộ xuống hành lang trống rỗng để lấy một cốc nước. Bạn đang lạch cạch (clacking) qua một nhà để xe rộng lớn (cavernous parking garage). Và bạn trở nên nhận thức về sự im lặng xung quanh bạn theo một cách khác. Bạn thậm chí có thể nghe thấy một dây kéo đang đi xuống ngoài bóng tối vĩ đại đó, và bạn nhắm mắt và trái tim của bạn chống lại nó, chắc chắn. Tuy nhiên, quá muộn rồi. Đó là một bộ trang phục (costume), bạn đã đúng. Nhưng... bây giờ bộ trang phục đó đang rơi ra, cái gì còn lại đứng đó? Đó là những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của bạn, bị phơi bày (exposed). Và chúng đang đến vì bạn. Và, tồi tệ hơn điều đó, bạn đã mời chúng vào—bạn đã nói với một con gà ác lớn (big evil chicken) chúng có thể chơi với bên trong (insides) của bạn, và chúng ta đã làm. Ồ, chúng ta đã làm ư. Điều gì mà không yêu về điều đó?

Bởi vì cộng đồng. Tôi thách thức bất cứ ai ngoài kia tìm một nhóm người hỗ trợ nhiều hơn (more supportive group of people) người hâm mộ kinh dị. Tất cả chúng ta yêu thể loại được chọn (chosen genre) của mình đủ để chỉ cần di chuyển giữa những người khác với căn bệnh tuyệt vời (wonderful infection) đó, chúng ta sẽ ở lại sảnh (lobby) cả đêm, nói chuyện về cuốn tiểu thuyết này, bộ phim đó—sự sợ hãi đặc biệt này mà vẫn thắp sáng (lights us up) chúng ta suốt những năm này sau đó. Và cộng đồng kinh dị dường như hiểu rằng một chiến thắng cho một người trong chúng ta là một chiến thắng cho tất cả chúng ta, ở chỗ kinh dị bây giờ, nhờ vào chiến thắng đặc biệt này, đã trở nên rộng hơn (gone wider), trở nên lớn hơn, đang thu hút (drawing in) những người có lẽ chưa bao giờ tự gọi mình là người hâm mộ kinh dị trước đây. Tuy nhiên, chúng ta luôn chào đón, đó là một điều về bộ lạc kinh dị (horror tribe) này, những người Halloween này. Tất cả chúng ta đã dành quá lâu bị trục xuất (banished) khỏi xã hội lịch sự (polite society) mà chúng ta phần nào đã hình thành nhóm của riêng mình ở đây tại mép của mọi thứ (at the edge of things), và những gì chúng ta đã tìm thấy ở đây xa khỏi ánh sáng là sự đoàn kết (solidarity). Nhưng nó cảm thấy như niềm tin, phải không? Chúng ta bảo vệ những gì chúng ta tin vào, nhưng không phải bằng cách hạ bệ (taking down) bất cứ thể loại nào khác ngoài kia. Những thể loại khác đó phát triển mạnh (thrive)—tốt, tuyệt vời, tiếp tục làm điều đó. Tuy nhiên, chúng ta sẽ tiếp tục kéo những trò đùa máu me (blood gags) này ở đây tại lễ hội ác mộng (nightmare carnival) của chúng ta, nếu bạn không bận tâm. Hoặc, tôi đoán, ngay cả khi bạn bận tâm. Và, nếu tất cả các thể loại khác đồng ý (cool with all y'all), chúng ta có thể kết hợp (incorporate) một chút lãng mạn (romance) của bạn vào kinh dị của chúng ta? Có lẽ một số hành động và phiêu lưu. Một chút tội phạm và bí ẩn đó? Một số câu rất tuyệt vời đó? Hoặc có lẽ chúng ta đặt thứ đáng sợ trong thị trấn Miền Tây Cũ (Old West town) của bạn. Có lẽ chúng ta mang nó lên mặt trăng. Kinh dị, một trong những điều tuyệt vời về nó là nó có thể xảy ra ở bất cứ đâu—bất kỳ bối cảnh (setting), bất kỳ kỷ nguyên (era), bất kỳ phương tiện (medium), bất kỳ thể loại nào. Tất cả những gì bạn cần là một nhân vật có thứ gì đó để mất. Có lẽ một thế giới nghĩ mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp (clicking along just fine). Kinh dị là một nhãn dán mặt cười hạnh phúc (happy face sticker) bám (adheres) vào bất cứ thứ gì. Chỉ là... thứ dính (sticky stuff) trên mặt sau đó, có lẽ đừng nhìn quá gần vào nó? Nó dính (tacky) như nó nên như vậy, vâng, như nó cần phải như vậy nếu nhãn dán muốn hoạt động, nhưng... sự dính đó, nó có thể hơi đỏ. Với tất cả những mảnh của chính chúng ta chúng ta chảy máu (bleed out) để có được những thứ tốt trên trang.

Bởi vì trong bóng tối, ngay cả một đốm sáng cũng sáng. Một cách khác để nói điều này là tôi không viết kinh dị vì bóng tối. Tôi viết nó vì những khoảnh khắc tốt—vì trái tim, vì hy vọng, vì cơ hội chiến thắng, bất kể nó xa vời và không chắc chắn (unlikely) đến mức nào, bất kể cái giá là gì. Nhưng bạn không thể có những khoảnh khắc tốt đó mà không có một quá trình nghiền nát dài, đầy đau khổ (torturous grind) qua sự tồi tệ (badness)—chẳng phải cái tốt ngon hơn sau khi phải chịu đựng (suffer through) cái xấu sao? Chẳng phải đây là lý do salad đi trước bữa ăn sao? Nhưng tôi thà nhìn thấy một bông hoa cúc nhỏ (single small daisy) ngoài kia trong một phong cảnh ảm đạm, đóng băng (bleak, frozen landscape) hơn là một cánh đồng hoa dại (wildflowers) đang phát triển mạnh. Đối với tôi, bông hoa cúc đó, nó là một chiến binh (fighter), nó là một người cố gắng (striver), nó đã phải vật lộn (struggle) rất khó khăn để ở nơi nó đang ở. Tôi tin vào bông hoa cúc ở ngoài kia đó nhiều hơn tôi tin vào tấm thảm màu sắc sặc sỡ (splashy colors) thở dài (sighing) qua lại trong gió bên nguồn nước dễ dàng, với mặt trời luôn chiếu xuống, và các biển báo nói với những người đi bộ đường dài (hikers) đừng giẫm đạp (trample) lên tất cả vẻ đẹp này, làm ơn. Không, hãy đưa tôi bông hoa dũng cảm (brave flower) đó ngoài kia mà thậm chí không biết cúi đầu (bow its head) như thế nào, mà không biết đầu hàng (surrender) là gì. Ngay cả khi nó không vượt qua mùa đông, nó đã cố gắng, phải không? Đối với tôi, đó là điều kinh dị nói về: sự cố gắng, sự chiến đấu, hy vọng.

Bởi vì bạn không bao giờ biết kết thúc. Những câu chuyện kinh dị, chúng có thể kết thúc bất cứ cách nào, phải không? Chúng không phải tất cả bi thảm (tragic) và tuyệt vọng (despondent), chúng không phải tất cả ăn mừng (celebratory) và chiến thắng (victorious). Ngay cả khi người anh hùng tiềm năng (would-be hero) chết ở cuối, thì... chúng ta vẫn được thấy họ chiến đấu, phải không? Chúng ta vẫn học được cách chính chúng ta có thể chiến đấu, khi bị thúc ép (pressed)? Và, nếu người anh hùng đó chết, nếu kinh dị của ngày thắng, điều đó thậm chí không thực sự buồn, phải không? Khi kinh dị thắng, thì điều đó xác nhận (confirms) những điều nhất định cho chúng ta. Nó cho phép chúng ta hiểu thế giới và thực tế của chúng ta tốt hơn nhiều. Nó cho phép chúng ta nheo mắt (slit our eyes) cứng rắn hơn chống lại nó, và sẵn sàng khi nó đến vì chúng ta.

Bởi vì nó có thể khiêu khích một phản ứng bản năng (visceral response). Một phản ứng vật lý (physical response). Bạn đã bao giờ đi bộ qua một sảnh khách sạn (hotel lobby) hoặc một trạm xe buýt và thấy ai đó trên một ghế dài, mải mê (lost in) một tiểu thuyết kinh dị chưa? Ngồi xuống, quan sát họ đọc. Ý tôi là—đừng là một kẻ rùng rợn (creeper), đừng hoàn toàn xâm phạm (invade) sự riêng tư của họ hoặc buộc họ chọn một ghế dài khác. Nhưng quan sát cách, khi họ đến một phần nhất định của cuốn sách, họ có lẽ kéo chân của họ lên ghế dài. Xem cách họ liên tục liếm môi của họ từ sự lo lắng, từ sự căng thẳng. Lắng nghe trái tim của họ đập mạnh hơn. Đó có phải là một lớp mồ hôi bóng (sheen of sweat) trên mặt họ không? Đúng vậy. Nhưng họ phần nào đang mỉm cười nữa, phải không? Trong tất cả các thể loại và chế độ câu chuyện (modes of story) ngoài kia, tôi nghĩ chỉ có hai có thể thực sự làm thay đổi huyết áp (blood pressure change) của một người: khiêu dâm (erotica) và kinh dị. Phần còn lại có những điều tuyệt vời chúng có thể truyền đạt (impart), rất nhiều trong số chúng khởi đầu (spark) những cuộc trò chuyện tuyệt vời và cần thiết, một số làm cho bạn cảm thấy bớt cô đơn (less alone), một số cho phép bạn kiểm tra (check out) thực tế của bạn trong vài trăm trang hoặc vài giờ, và điều đó tuyệt vời—cảm ơn, các thể loại khác. Chúng ta cần tất cả những điều đó, và nhiều hơn nữa. Nhưng chúng ta cũng cần huyết áp của chúng ta tăng vọt (spike), chỉ từ những từ trên một trang. Tôi mãi mãi yêu rằng kinh dị có thể làm điều này không phải cho chúng ta, mà vì chúng ta.

Bởi vì những tiếng cười khúc khích (chuckles). Những trò đùa và sự hài hước trong kinh dị, chúng là những van giảm áp (pressure release valves). Không có thứ hài hước, thì kinh dị leo lên cao nguyên the thé (shrieky plateau) đó và chỉ ở đó, ngừng trệ (flatlining) ở một tiếng hét đều đặn, và... không có sự thay đổi (variation), không có nhịp điệu lên-xuống không thể đoán trước (up-down unpredictable rhythm) của kể chuyện hấp dẫn (engaging storytelling), thì người đọc mất hứng thú. Vâng, họ ở đó vì kinh dị, vì máu, vì sự kinh hoàng, vì thứ ma quái (spooky stuff), nhưng sự hài hước là mặt khác của đồng xu quay vĩnh viễn (eternally spinning coin) đó. Thật khó để thực hiện sự sợ hãi mà không có một số tiếng cười rải rác (sprinkled in). Và nó không cần phải là những trò đùa thiết lập/đột phá (setup/punch-line jokes), nó không cần phải là hài kịch tấu hài (slapstick)—nó có thể là những lời nói nhỏ nhất, sự hài hước đen tối (blackest of sick humor) nhất. Và, thường, nó nên là điều đó, vì tiếng cười vang lên trống rỗng (rings hollow) trong một ngôi mộ. Tuy nhiên, trong cơn ác mộng xoáy (swirling nightmare) mà kinh dị có thể là, ngay cả vết nứt nhỏ nhất của một nụ cười toe toét (crack of a grin), điều đó có thể mang tính tượng đài (monumental)—và tôi sẽ không bao giờ không yêu điều đó.

Bởi vì có những điều đáng sợ thực sự và thực tế. Vâng, kinh dị là một tàu lượn siêu tốc (roller coaster) với thanh an toàn được hạ xuống: người đọc được lao xuống (plunge) và leo lên (climb) và xoay vòng (loop) và hét lên, trải nghiệm tất cả sự vội vã (rush), nhưng... tất cả với sự đảm bảo (assurance) rằng họ sẽ không bay vào không gian mở, rơi xuống một xác tàu đổ nát, vỡ tan (jagged, broken wreck). Chúng ta cần những chuyến đi đó. Tuy nhiên. Có kinh dị bạn không tham gia, phải không? Tiểu thuyết, phim ảnh, thơ ca, điêu khắc, trò chơi điện tử, tranh vẽ, bài hát, hóa trang (cosplay), vở kịch sân khấu (stage plays), truyền hình, truyện tranh, video trực tuyến, hoạt hình, bất cứ điều gì—tất cả chúng ta đã ở quanh vòng quay vui vẻ (merry-go-round) này đủ lần để có một loại cảm giác về những gì có thể nguy hiểm cho chúng ta tham gia, phải không? Phong vũ biểu cá nhân (personal barometers) của chính chúng ta có ý nghĩa để giữ chúng ta an toàn? Tự hỏi tại sao bạn tránh điều này hay điều kia, tôi đang nói. Tôi nghĩ đó là bởi vì tất cả chúng ta đều biết rằng nghệ thuật không chỉ có thể thay đổi bạn, mà nó được cho là thay đổi. Kinh dị là nghệ thuật. Bạn trải nghiệm nó, và bạn đi ra phía bên kia là một người khác. Tuy nhiên, với một số thứ vượt rào (transgressive stuff) này bạn đang cho vào, không có gì đảm bảo bạn sẽ đi ra là một người tốt hơn, phải không? Yếu tố câu chuyện này, hình ảnh đó, nó có thể mở một cánh cửa bên trong bạn mà bạn thậm chí không biết bạn đang giữ đóng. Và điều đó thực sự đáng sợ. Kinh dị, nó có răng vui vẻ, chắc chắn. Nhưng nó cũng có một số răng thật, nếu bạn vươn cánh tay của bạn đủ sâu. Và? Đôi khi ngay cả khi bạn không làm vậy. Sự nguy hiểm đó, nó làm cho kinh dị vui, phải không? Bạn không biết chắc chắn rằng bạn sẽ đi ra phía bên kia là cùng một người bạn là khi bạn trả tiền tại cổng. Nó có thể là một trò chơi nguy hiểm, vâng—không phải tất cả thanh an toàn đều hạ xuống trên chuyến đi đặc biệt này. Nhưng tất cả chúng ta đều xếp hàng vì nó một lần nữa và một lần nữa.

Bởi vì nó đã ở đó vì tôi khi tôi cần nó. Giống như ai đó tôi biết đã từng nói, kinh dị không phải là một triệu chứng, nó là một cuộc tình (love affair). Tôi cảm thấy như kinh dị đã cứu tôi hết lần này đến lần khác. Vì vậy, được trở thành con gà ác lớn với một cây bút (pen) trong mỏ (beak) của mình, đó là vinh dự cao nhất. Không phải bởi vì tôi đứng giữa những người khổng lồ (giants), mà bởi vì tôi đang đứng trên cùng một sàn với mọi độc giả của tôi. Chúng ta là một biển áo phông đen, tất cả chúng ta đều có vé trong tay, và chúng ta không biết liệu chúng ta sẽ hét lên hay cười lần này—có lẽ cả hai—nhưng chúng ta không thể dừng lại bây giờ, phải không? Và dù sao, chúng ta thích những người xếp hàng với chúng ta ở đây. Chúng ta thấy chính mình trong nhau, và chúng ta giúp nhau đứng cao hơn (stand taller), và, chắc chắn, chúng ta có thể kết thúc nôn (puking) trong lối đi từ những gì chúng ta thấy, chúng ta có thể phải để đèn sáng (leave the light on) lúc đi ngủ, nhưng khi chúng ta hét lên và nắm chặt (clutch) cánh tay của nhau, đó là khi chúng ta là con người nhất. Đó là khi chúng ta là chính mình nhất. Vì vậy, chúng ta cho một ít tương cà lên xúc xích (hot dog) của chúng ta, và nếu một số dính lên áo sơ mi của chúng ta, thì sao? Tất cả chúng ta là bạn ở đây. Và dù sao, nếu nó trông giống như máu, điều đó càng tốt, phải không?

Hãy giữ sự sợ hãi vàng son (Stay golden terrified), Stephen Graham Jones Boulder, CO 18 tháng 4 năm 2024