Tại sao lại hỏi Tại sao (Why Ask Why)

Bởi Becky Siegel Spratford

"Tại sao" (Why) có lẽ là từ nặng nghĩa nhất trong tiếng Anh. Tại sao ư? Bởi vì "tại sao" đòi hỏi một lời giải thích. "Tại sao" là một từ ngữ của sự khám phá. "Tại sao" là cách mà, khi còn bé, chúng ta tìm hiểu về thế giới xung quanh mình. "Tại sao", đơn giản mà nói, là chìa khóa để thấu hiểu.

"Tại sao" cũng là từ mà tôi đã dành trọn cả sự nghiệp chuyên môn của mình.

Kể từ đầu thế kỷ này, tôi đã là một người giới thiệu sách chuyên nghiệp trong lĩnh vực Tư vấn đọc (Readers' Advisory). Cốt lõi của công việc này là kết nối sách với độc giả thông qua thư viện công cộng địa phương. Và công cụ tốt nhất để tôi không chỉ thực hiện công việc này mà còn trở thành người thực hành nổi tiếng và đáng tin cậy nhất nước Mỹ chính là từ ba chữ cái đó, "tại sao". Cụ thể hơn, là tìm hiểu tại sao một độc giả thích một cuốn sách, và sau đó tìm cho họ một cuốn sách có những đặc điểm tương tự.

Tuy nhiên, làm thế nào tôi chuyển từ giới thư viện đến với bạn trong cuốn sách này? Để trả lời, chúng ta cần lùi lại một chút. Tôi bắt đầu những năm 2000 bằng việc hoàn thành bằng thạc sĩ về khoa học thư viện và thông tin, đồng thời đồng sáng lập một phòng ban tại Thư viện Công cộng Berwyn (IL) chuyên về công việc kết nối độc giả với cuốn sách tuyệt vời tiếp theo của họ. Bắt đầu từ năm 2004, tôi trở lại trường cũ sau đại học để đồng giảng dạy khóa học về Tư vấn đọc. Khi tôi trở thành người được tin cậy để đào tạo các thủ thư Tư vấn đọc mới, cuối cùng tôi đã rời khỏi thư viện để trở thành một chuyên gia đào tạo toàn thời gian cho nhân viên thư viện trên khắp thế giới. Trọng tâm của tôi? Nhắc nhở họ tập trung vào lý do tại sao ai đó thích một cuốn sách, chứ không phải chuyện gì đã xảy ra trong cuốn sách đó.

Tôi khuyến khích các nhân viên thư viện chia sẻ một cách ngẫu hứng những cuốn sách họ đang thích với độc giả của mình. Và điều này xảy ra bằng cách nào? Bằng từ "tại sao". Tôi gọi chúng là những câu mở đầu cuộc trò chuyện, nhưng thực chất chúng chỉ là cái cớ để đi đến "tại sao". Ví dụ, tôi hướng dẫn nhân viên thư viện hỏi độc giả những câu như: "Cuốn sách nào mà bạn giới thiệu cho tất cả mọi người bạn biết?" và sau đó xem điều gì xảy ra. Tôi thường khuyến khích các nhân viên thư viện đi trước, để cho độc giả thấy ý nghĩa của câu hỏi, để mô hình hóa hành vi mà họ muốn thấy. Vì vậy, nếu là tôi đang làm việc trong thư viện, sau khi hỏi câu hỏi đó, tôi sẽ nói: "Đối với tôi, cuốn sách đó sẽ là The Only Good Indians của Stephen Graham Jones, bởi vì đó là kinh dị, vâng, nhưng nó còn là một tiểu thuyết trữ tình, đẹp đẽ đến tan nát cõi lòng về lịch sử lâu dài của sự bất công đã ăn sâu vào bản sắc Mỹ của chúng ta; một câu chuyện bắt đầu bằng sự trả thù và kết thúc không chỉ bằng sự sống sót mà còn bằng hy vọng. Còn bạn thì sao? Cuốn sách nào bạn thích giới thiệu cho bạn bè và gia đình?"

Khi chúng ta yêu cầu độc giả chia sẻ "tại sao" của họ—cụ thể hơn, khi chúng ta bắt đầu bằng những câu hỏi đòi hỏi câu trả lời "tại sao"—chúng ta học được nhiều hơn là chỉ hỏi những câu như "Cuốn sách nào bạn thực sự thích?" Câu hỏi trực tiếp này khó trả lời đối với bất kỳ độc giả nào. Ngoài ra, xin lưu ý rằng ví dụ của tôi không hề nói với bạn về cốt truyện của cuốn tiểu thuyết từng đoạt giải thưởng này; nó tập trung vào lý do tại sao tôi giới thiệu cuốn sách. Khi chúng ta khuyến khích những cuộc trò chuyện đòi hỏi một lời giải thích, chúng ta giúp độc giả hiểu rõ hơn về những gì họ thích đọc, điều này dẫn đến việc chúng ta giúp họ khám phá thêm.

Và trong trường hợp của tôi, cái "thêm" đó nghiêng rất nhiều về kinh dị, bởi vì song song với những năm tháng làm công việc Tư vấn đọc, tôi cũng trở thành chuyên gia về kinh dị trong giới thư viện, nổi bật nhất thông qua ba cuốn sách giáo khoa tôi đã viết, cuốn gần đây nhất là The Readers' Advisory Guide to Horror (Ấn bản thứ 3, ALA Editions, 2021). Những cuốn sách này được đặt ra nhằm mục đích dạy các nhân viên thư viện cách không sợ kinh dị và độc giả của nó. Một trong những câu nói của tôi trong những cuốn sách đó là: "Độc giả kinh dị của bạn không phải là quái vật; họ chỉ thích đọc về chúng." Và tôi làm điều đó bằng cách nào? Bạn đoán đúng rồi đấy, tôi tập trung gấp đôi vào "tại sao". Tôi có các chương về "sức hấp dẫn" (appeal) của kinh dị, đây chỉ là biệt ngữ thư viện để giải thích lý do tại sao mọi người thích một cuốn sách. Nó dựa trên cách câu chuyện được kể—tốc độ, cốt truyện, tính cách nhân vật, khung cảnh, giọng văn/tâm trạng, ngôn ngữ và phong cách. Tôi hướng dẫn họ hiểu tại sao một số độc giả thích bị sợ hãi bởi những gì họ đọc, tại sao họ thích cảm nhận nỗi sợ hãi tuôn ra từ trang sách và đi vào cơ thể họ. Tôi cung cấp cho họ các ví dụ về tác giả và sách—hàng chục, hàng chục cuốn—với các chú thích giải thích lý do tại sao ai đó muốn đọc cuốn sách đó. Những cuốn sách này là kim chỉ nam về thể loại thông qua con mắt của những người khao khát nó nhất: độc giả của nó.

Năm 2015, tôi cũng bắt đầu đánh giá sách kinh dị cho Booklist và Library Journal, hai trong số các tạp chí thương mại hàng đầu về đánh giá sách. Với tư cách là một nhà phê bình, tôi đã được tiếp cận với các cuốn sách kinh dị trước khi chúng ra mắt trong suốt hơn mười năm qua, những năm trùng hợp với sự phục hưng của kinh dị. Tôi đã là một trong những người đầu tiên đọc—và ca ngợi—nhiều cuốn sách đã trở thành cả bestseller lẫn đoạt giải thưởng, từ cuốn đã đề cập ở trên The Only Good Indians của Stephen Graham Jones, đến Cabin at the End of the World của Paul Tremblay, The Devil Takes You Home của Gabino Iglesias, và The Reformatory của Tananarive Due, chỉ là một vài cái tên. Tôi đã được chứng kiến sự bùng nổ này trong những tác phẩm kinh dị tuyệt vời, những câu chuyện là văn học vĩ đại bất kể phân loại thể loại của chúng, những tác phẩm truyền cảm hứng cho niềm vui lớn, ngay cả khi chúng cố ý gợi lên nỗi sợ hãi. Nhưng tôi không chỉ là người ngoài cuộc. Tôi đã sử dụng vị trí của mình như một chuyên gia và nhà phê bình kinh dị để truyền bá thông tin cho những người khác, để đưa nhiều độc giả hơn nữa vào vòng tay của kinh dị.

Cuốn sách này là kết quả trực tiếp của mục tiêu đó. Mọi chuyện bắt đầu từ năm 2017. Lúc đó tôi đang ở giữa ấn bản thứ hai và thứ ba của sách giáo khoa thư viện, và đã được hai năm làm công việc đánh giá kinh dị. Tôi tồn tại trong một không gian độc đáo, vừa có cái nhìn toàn cảnh từ trên cao về kinh dị vừa là người lặn sâu vào chiến hào của nó. Tôi muốn sử dụng vị trí đó để giúp nhiều nhân viên thư viện kết nối với nhiều độc giả kinh dị hơn. Tôi muốn làm một điều gì đó mới, điều mà chưa ai từng làm trước đây, điều không chỉ hữu ích ngay lập tức như một nguồn tài nguyên mà còn là thứ có thể đứng vững độc lập, phản ánh niềm vui, sự bình yên và sự hài lòng mà độc giả kinh dị nhận được từ thể loại yêu thích của họ. Tất nhiên, tôi lại tìm đến "tại sao" để được giúp đỡ khi tôi bắt đầu một loạt bài đăng blog chỉ dành cho khách mời. Tôi đã liên hệ với các tác giả mà tôi từng gặp trong vai trò người đánh giá và yêu cầu họ viết một bài đăng khách mời cho blog đào tạo nhân viên thư viện của tôi, chạy trong tháng Mười, tháng mà kinh dị được chú ý nhiều nhất. Tôi không đưa thêm bất kỳ chỉ dẫn nào ngoài gợi ý này: "Hãy viết cho tôi 1.500 từ hoặc ít hơn về chủ đề 'Tại sao tôi yêu kinh dị.'"

Mục tiêu của những bài đăng này là để các tác giả chia sẻ tình yêu của họ đối với kinh dị vừa với tư cách là người hâm mộ vừa là người viết. Với những bài đăng này, tôi đã giới thiệu cho các nhân viên thư viện về các tác giả mới và tiểu thuyết của họ, đồng thời cũng giới thiệu về giọng kể của họ. Cùng lúc đó, tôi cung cấp thêm nhiều ví dụ về lý do tại sao một số độc giả bị thu hút bởi kinh dị; những độc giả đó tình cờ cũng là những người sáng tạo ra nó. Điều bắt đầu như một dự án nhỏ, ngẫu hứng đã biến thành một loạt bài được ca ngợi với hàng chục bài viết. Các tác giả háo hức chờ đợi lời mời của tôi mỗi mùa hè, và các nhân viên thư viện tôn vinh sự tiếp cận trực tiếp mà tôi đã mang lại cho họ vào tâm trí của các tác giả. Nó đã trở thành một lễ hội tình yêu kinh dị thường niên, với sự tham gia của độc giả từ những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất đến những người quá sợ hãi để tự mình cầm một cuốn sách kinh dị. Tuy nhiên, mặc dù tôi thích giúp các nhân viên thư viện khám phá lý do tại sao rất nhiều độc giả yêu thích kinh dị, tôi muốn đưa nhiều người hơn nữa tham gia hành trình này cùng tôi. Một lần nữa, "tại sao" là nơi tôi biết phải bắt đầu.

Trong cuốn sách này, tôi đã yêu cầu mười tám tác giả kinh dị hàng đầu của thời điểm hiện tại viết một bài tiểu luận cho tất cả các bạn biết lý do tại sao họ yêu thích kinh dị và giải thích tại sao họ đã biến nó thành sự nghiệp cả đời của mình. Kết quả đa dạng và hấp dẫn như chính tiểu thuyết mà các tác giả này tạo ra. Tôi hứa với bạn, dù bạn là một người hâm mộ kinh dị cuồng nhiệt hay chỉ là một người tò mò về sự tăng vọt hiện tại của nó trong dòng chính (mainstream) hay thậm chí là một con mèo nhát gan to xác, thì vẫn có điều gì đó trong cuốn sách này dành cho bạn. Những tác giả này là một số người thực hành hàng đầu về sự bồn chồn, khó chịu và kinh hoàng. Họ đã trau dồi nghề của mình, bịa ra những câu chuyện chân thực đến mức nỗi sợ hãi nhảy ra khỏi trang sách và đi vào cơ thể độc giả, khiến họ bồn chồn, căng thẳng và lo lắng—và yêu thích từng giây phút đó. Và bằng cách yêu cầu các tác giả này trình bày rõ ràng lý do tại sao họ làm điều này trong các bài tiểu luận, hết bài này đến bài khác, tất cả chúng ta cùng nhau đi đến chỗ hiểu được tại sao.

Tôi vô cùng biết ơn tất cả mọi người trong tuyển tập này. Tất cả họ đều thực hiện nhiệm vụ một cách rất nghiêm túc, chia sẻ những câu chuyện cá nhân và những nỗi sợ hãi sâu thẳm, đen tối nhất. Không ai trả lời qua loa cho câu hỏi; thay vào đó, họ đã đào sâu đến tận cốt lõi của sự kết nối của họ với kinh dị như một thể loại và một cảm xúc. Họ tin tưởng tôi với những cảm xúc chân thật đó, một số điều mà họ chưa từng chia sẻ công khai trước đây. Họ tin tưởng tôi vì tôi là một chuyên gia trong việc hỏi tại sao. Họ tin tưởng tôi vì tôi hiểu kinh dị theo một cách mà ít người khác làm được. Và họ tin tưởng tôi bởi vì họ biết rằng tôi đã chứng minh qua nhiều năm rằng tôi là người hướng dẫn du lịch hoàn hảo cho hành trình đáng sợ này.

Và bây giờ là đến lượt bạn. Hãy cùng tham gia. Hãy nắm lấy tay tôi, khi tôi dẫn bạn đi qua tâm trí của các tác giả kinh dị xuất sắc nhất hiện nay. Với những con quái vật cả có thật và trong tưởng tượng, những chấn thương nghiêm trọng, những chuyến tàu hỏa, nhiều hộp sọ bị nứt, một thực đơn bao gồm sữa chua ít béo và cốm gà—có điều gì đó ở đây dành cho tất cả mọi người nếu bạn dám đi theo tôi.

Tôi sẽ hướng dẫn bạn, dù bạn chọn đọc cuốn sách này từ đầu đến cuối hay nhảy cóc để tìm tác giả yêu thích của mình trước. Bất kể bạn chọn con đường nào, tôi xin đưa chuyên môn của mình để soi sáng đường đi cho bạn. Trước mỗi bài tiểu luận, tôi giới thiệu tác giả và định hình bài tiểu luận đó cho bạn, bao gồm cả cách nó phù hợp với tổng thể cuốn sách, và tôi cung cấp cho bạn một tiêu đề "Bắt đầu với" cho mỗi tác giả, để những người mới làm quen với tác phẩm của họ biết nên bắt đầu từ đâu, cũng như đề xuất một tác giả để bạn thử nếu bạn đã thích tác giả được đề cập, do đó giúp những người hâm mộ khám phá thêm những tiếng nói mới. Và không có sự lặp lại, nghĩa là mười tám tác giả nhanh chóng trở thành ba mươi sáu.

Tôi đã học được rất nhiều điều khi hỏi tại sao—về độc giả, nhà văn và cả chính mình. Nó đã mang lại cho tôi niềm vui lớn nhất với tư cách là thủ thư Tư vấn đọc và là một độc giả. Chúng ta hãy bắt đầu. Hãy cùng nhau dám khám phá lý do tại sao tất cả chúng ta đều yêu thích kinh dị.

Sadie Hartmann