Tại Sao Tôi Yêu Thích Kinh Dị 

Bởi Grady Hendrix

Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:

Grady Hendrix bắt đầu sự nghiệp tiểu thuyết kinh dị của mình bằng việc nghiêng về châm biếm và hài hước, nhưng qua nhiều năm, trong khi vẫn tìm cách tiếp tục kết hợp sự hài hước, các tiểu thuyết của ông đã ngày càng trở nên nghiêm túc và đen tối hơn. Các câu chuyện của Hendrix nổi bật với một cảm giác địa điểm mạnh mẽ, thường mang tính hoài niệm, và những nữ nhân vật chính thậm chí còn mạnh mẽ hơn, vượt qua các sự kiện siêu nhiên nguy hiểm phát sinh từ những tình huống mà độc giả có thể dễ dàng nhận ra là tầm thường. Một nét thú vị khác về Hendrix là sự khẳng định của ông về việc không bị đóng khung trong một thể loại. Ông đã nhiều lần tuyên bố rằng ông luôn cố gắng để đảm bảo mỗi tiểu thuyết đều khám phá một tiểu thể loại hoặc mô típ kinh dị mới, từ đó giới thiệu cho lượng lớn người hâm mộ của mình toàn bộ phạm vi thể loại này. Cuối cùng, Hendrix cũng là một nhà sử học tự hào về thời kỳ kinh dị bìa mềm (pulp horror) những năm 1970 và 1980, như đã thể hiện trong cuốn sách phi hư cấu đoạt giải Bram Stoker của ông về thời kỳ đó, Paperbacks from Hell.

Giống như Paul Tremblay, Hendrix cũng có một lý do cá nhân cho tình yêu sâu sắc của mình dành cho kinh dị; tuy nhiên, không giống như giọng văn nhẹ nhàng của Tremblay, Hendrix chia sẻ một câu chuyện đen tối về cha mình, một người mà Hendrix không thường xuyên viết về. Bài tiểu luận này cũng bắt đầu một chủ đề được thấy trong ba bài tiểu luận tiếp theo, tất cả đều đề cập đến chấn thương tâm lý và cách kinh dị đã giúp xử lý nó. Tôi vô cùng trân trọng những tác giả đã chia sẻ những câu chuyện cá nhân, khó khăn của họ ở đây, bởi vì đôi khi con đường đến với kinh dị chạy thẳng qua những trải nghiệm thân mật nhất của bạn. Xin lưu ý rằng nếu cuộc thảo luận về chấn thương tâm lý rất thật trong các bài tiểu luận này là quá sức đối với bạn, bạn có thể bỏ qua và đọc bài tiểu luận của Rachel Harrison.

Độc giả mới làm quen với Grady Hendrix nên bắt đầu với The Southern Book Club's Guide to Slaying Vampires (Hướng Dẫn Tiêu Diệt Ma Cà Rồng Của Câu Lạc Bộ Sách Phương Nam). Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Daniel Kraus.

Một Cánh Tay Trong Tủ Đông

Tôi mở tủ đông của bố tôi và tìm thấy một cánh tay bị cắt lìa của một đứa trẻ.

Đứng phía sau tôi, Amy Jordan nói, "Có cái pizza đông lạnh nào không?"

Cánh tay đã bị cắt ở giữa cơ bắp tay, và phần thịt lởm chởm sống đã đông lại thành một tiếng thét màu đỏ tím tái đối lập với làn da xám của nó.

"Hay là chúng ta ăn cá mòi?" Amy mở một cái tủ khác. "Chúa ơi, chuyện gì với bố cậu và cá mòi vậy?"

Gia đình tôi đã lờ đi một kho bí mật gồm thịt đóng hộp ở phía sau một cái tủ bếp trong nhiều năm, và rồi, khi bố tôi dọn ra ngoài, vì một lý do nào đó, ông đã mang đi hết tất cả chúng, dù đã bám bụi: Spam, nghêu sốt cà chua, cá cơm, thịt dăm bông nghiền. Cá mòi. Đó là thức ăn thực sự duy nhất mà Amy và tôi tìm thấy khi chúng tôi bắt đầu lục lọi nhà bếp trong căn nhà trên bãi biển của ông để tìm bữa sáng. Ý tôi là, ngoài một quả chuối đen trên quầy và nửa lọ bơ đậu phộng giòn ông giữ trong tủ lạnh.

Sau đó tôi mở tủ đông.

Amy và tôi luôn đi cùng nhau vì cô ấy và mẹ cô ấy đã chuyển đến quanh góc phố năm ngoái và chúng tôi học cùng trường. Chúng tôi không phải là bạn thân nhất, nhưng chúng tôi luôn đưa đón nhau, và tuần đó chúng tôi đã đi dự tiệc tốt nghiệp của Wallace Stoney tại căn nhà trên bãi biển của bố mẹ cậu ấy. Chúng tôi là học sinh lớp mười một, nhưng trường của chúng tôi có từ lớp một đến lớp mười hai và các lớp nhỏ, nên tất cả chúng tôi đều biết nhau từ rất lâu. Bố mẹ Wallace cho phép cậu ấy chiếm căn nhà trên bãi biển của họ ở Kiawah trong một tuần, và bảy mươi người chúng tôi đã ở đó nhiều ngày để hút Southern Magic (loại thuốc lá được cho là gây phê nhưng chưa bao giờ có tác dụng) và uống bia Coors Light bằng phễu trên các cồn cát. Vào ban đêm, tất cả những người không tán tỉnh nhau trên giường đều ngủ vạ vật trên sàn nhà, và mọi thứ lại bắt đầu vào buổi sáng.

Tôi ngủ dưới một chiếc khăn tắm trên một chiếc ghế xếp ngoài hiên sau và thức dậy cùng mặt trời. Tôi vào bếp và thấy Amy đang mở ra rồi đóng lại những hộp Domino's rỗng. Chúng tôi mệt mỏi, dính cát và đau đầu, vì vậy chúng tôi quyết định chuồn đi bằng xe van của tôi trước khi mọi người thức dậy.

Khi bố tôi dọn ra ngoài, ông đã sống trong một vài căn hộ trầm cảm lâm sàng trước khi nhận ra rằng ông đang phải trả thuế cho một căn nhà trên bãi biển hoàn toàn tốt ở Đảo Seabrook, vì vậy ông thu dọn quần áo và cá mòi của mình rồi chuyển đến. Seabrook ở ngay cạnh Kiawah, và lúc đó là 8 giờ sáng thứ Bảy, có nghĩa là bố tôi đã ở bệnh viện rồi, vì vậy tôi nói với Amy rằng chúng tôi có thể ghé qua đó để tắm và ăn sáng. Còn quá sớm để bất cứ thứ gì mở cửa ngoài các trạm xăng, và đó là một quãng đường dài để lái xe về thị trấn.

"Có Bisquick," Amy nói, mở tủ phía trên bếp. "Và một hộp PAM."

Bố tôi đã bọc cánh tay đứa trẻ bằng màng bọc thực phẩm Saran đang bị bong ra, và giờ nó nằm trên cánh tay như một tấm vải liệm khoa học viễn tưởng. Móng tay nó màu xanh và các ngón tay nó đã cuộn lại vào lòng bàn tay. Chiếc chân khỉ đông lạnh này nằm trên một hộp Lean Cuisine (món linguine sốt ngao).

"Tại sao bố cậu lại để bơ đậu phộng trong tủ lạnh?" Amy hỏi.

Tôi không biết. Tại sao ông ấy lại giữ một cánh tay của đứa trẻ trong tủ đông?

Nhiều năm sau, Jim Jameson bị bắt khi đang giữ một bàn chân bị cắt lìa của một đứa trẻ trong một lồng cua. Một cơn bão nhiệt đới đã đi qua Charleston và cuốn nó lên Bãi biển Folly, và cảnh sát bắt đầu đặt câu hỏi về, bạn biết đấy, một bàn chân bị cắt lìa của một đứa trẻ trong một lồng cua, và Jim Jameson ra mặt và nói đó là của mình. Ông nói với họ rằng ông là một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình và bàn chân có một biến dạng xương thú vị. Sau khi ông cắt cụt nó, ông đã hỏi cha mẹ đứa trẻ liệu ông có thể giữ nó để sử dụng làm công cụ giảng dạy không. Họ đã đồng ý, và rõ ràng cách tốt nhất để lóc thịt khỏi xương là để những con cua rút nó.

Khi tôi đọc tin này trên báo, tôi gọi cho Amy, vì chúng tôi đã học trung học với Chrissy Jameson, con gái của Jim.

"Cậu biết họ đã làm gì sau khi ông ấy nói vậy không?" Amy hỏi. "Họ trả lại cho ông ấy."

Tôi chưa bao giờ hỏi Chrissy về chuyện đó vì chúng tôi không thực sự giữ liên lạc. Mặc dù tôi đã thầm yêu cô ấy rất nhiều. Cô ấy nói năng nhỏ nhẹ, xinh đẹp và rất thích nghệ thuật, và sau khi chúng tôi đi dự dạ hội cùng nhau, mọi người đều đến nhà bà cô ấy ở Meggett. Bà cô ấy đã chết từ lâu và không ai chạm vào bất cứ thứ gì trong căn nhà đó. Ngay cả những hộp đồ hộp trong bếp cũng là từ những năm 70.

Sau khi uống nhiều Coors Light và một chút Southern Magic, Chrissy hỏi tôi có muốn xem gì đó không, và cô ấy dẫn tôi vào phòng ngủ lớn và tôi chắc chắn rằng chúng tôi sắp quan hệ vì chúng tôi đang đứng ngay cạnh giường, nhưng thay vào đó cô ấy mở một ngăn kéo đầy tóc người. Từ sau ra trước, từ bên này sang bên kia, ngăn kéo tràn ngập tóc, chuyển màu từ nâu sẫm sang xám nhạt.

"Đó là của bà tớ," Chrissy nói. "Từ lược của bà. Bà ấy đã giữ tất cả trong suốt cuộc đời mình. Bà ấy nghĩ rằng vứt bỏ một phần của bản thân là sai."

Chúng tôi đã không quan hệ đêm đó.

Năm sau, mẹ cô ấy ly dị cha cô ấy và chuyển đến căn nhà ở Meggett và biến nó thành một trang trại nuôi đà điểu. Năm năm sau đó, Jim Jameson đang đặt một bàn chân bị cắt lìa của một đứa trẻ vào một lồng cua.

Bác Sĩ Và Nỗi Ám Ảnh Phẫu Thuật

Năm đó khi tôi về nhà từ New York, tôi đã ăn Lễ Tạ Ơn với bố tôi tại nhà hàng yêu thích của ông, một nhà hàng hibachi tên là Chow's Steakhouse trên Xa lộ 17. Trong khi đầu bếp biến một chồng lát hành tây thành một ngọn núi lửa trên vỉ nướng, tôi hỏi bố tôi về bàn chân của Jim Jameson.

"Nó có phi đạo đức hay gì đó không?"

"Cua là cách tốt nhất để lóc thịt khỏi xương," bố tôi nói. "Mọi người đang làm ầm ĩ lên vì không có gì."

Tôi chỉ ra rằng mọi người ăn cua từ bến cảng, và bây giờ có một khả năng lớn hơn không rằng con cua họ đang ăn đã ăn thịt người. Bố tôi nhún vai.

"Mày chưa bao giờ ăn vảy (mài) à?"

Đột nhiên, tôi bị choáng ngợp bởi một thôi thúc muốn hỏi ông về cánh tay. Bởi vì bố tôi không phải là bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, ông là một bác sĩ tim mạch, và không có gì ông có thể dạy sinh viên của mình bằng một cánh tay bị cắt lìa của một đứa trẻ. Ngay lúc đó, đầu bếp phóng một con tôm vào miệng cô bé ngồi bên cạnh chúng tôi, và cả bàn vỗ tay rầm rộ.

"Mày biết điều gì sẽ xảy ra nếu nó bị mắc kẹt trong khí quản của con bé không?" bố tôi hỏi.

Tôi không trả lời, vì ông đã rút một chiếc bút bi ra khỏi túi áo sơ mi.

"Tao sẽ đặt con bé nằm xuống sàn và lấy chiếc bút này chọc qua ống dẫn khí của nó, ngay dưới khí quản. Sau đó tao sẽ rút ruột bút ra và thổi qua thân rỗng của chiếc bút này và hô hấp nhân tạo cho nó qua đó cho đến khi đội cứu thương đến."

Bố tôi yêu thích ý tưởng thực hiện phẫu thuật khẩn cấp. Khi chúng tôi ở trên máy bay và cơ trưởng hỏi liệu có bác sĩ nào trên máy bay không, bố tôi nhấn nút gọi như thể ông đang tham gia chương trình Family Feud. Khi tôi còn nhỏ, chúng tôi đã đi xem ballet, và giữa hiệp một, ai đó ở hàng ghế đầu bắt đầu la lớn hỏi liệu có bác sĩ nào trong nhà hát không, và bố tôi thực tế đã nhảy qua các hàng ghế để đến chỗ họ. Hóa ra họ chỉ ngất xỉu. Không ai có thể làm ông vui lên sau đó, và chúng tôi rời đi giữa giờ giải lao.

Tôi không bao giờ có thể hiểu được liệu thôi thúc thực hiện phẫu thuật khẩn cấp của ông là vì ông yêu thích cảm giác vội vã hay vì ông muốn chúng tôi thấy ông làm gì để kiếm sống.

Tôi đã thấy ông làm gì để kiếm sống. Một lần.

Chúng tôi đưa em gái tôi đến trường đại học bên ngoài Boston và đang đi bộ quay lại bãi đậu xe sau bữa tối thì chúng tôi nghe thấy tiếng va chạm rỗng tuếch kinh tởm của một chiếc xe hơi đâm vào một chiếc xe hơi khác. Ngay cả khi bạn chưa bao giờ nghe thấy âm thanh đó trước đây, bạn ngay lập tức biết đó là gì. Tất cả chúng tôi dừng lại và nhìn về phía đoạn đường tối ở cuối bãi đậu xe. Đó là một góc khuất, và khi chúng tôi đang nhìn, một chiếc xe hơi khác bay vòng qua đó và đâm sầm vào hai chiếc xe bị nạn. Rồi một chiếc khác. Rồi một chiếc khác. Có một khoảng lặng, sau đó từ xa chúng tôi thấy một chiếc xe bán tải lớn đang đến, vượt quá tốc độ giới hạn rất nhiều, và mọi người trên đường bắt đầu hét lên bảo anh ta dừng lại, nhưng anh ta không nghe. Anh ta đâm vào chuỗi năm xe đó với tốc độ tối đa. Có sự im lặng trong chốc lát, sau đó những người bị mắc kẹt trong xe bắt đầu la hét.

Bố tôi chạy như thể ông đang xuất phát ở cuộc đua bốn trăm thước, phân khu bác sĩ tim mạch, bỏ lại mẹ tôi và tôi. Ông trở về phòng khách sạn sau mười một giờ đêm đó, toàn thân dính máu. Máu lem lên đến khuỷu tay ông, nó phết khắp các khớp ngón tay và cổ ông, nó vấy bẩn quần ông. Có nửa dấu bàn tay trên ngực áo sơ mi của ông.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố tôi dính máu.

Đó sẽ không phải là lần cuối.

Vì ám ảnh phẫu thuật khẩn cấp của ông, tôi luôn cho rằng đó là những gì các bác sĩ làm. Vì vậy, khi tôi đang trải qua giai đoạn "Tôi thà sống với Bố" và ở lại căn nhà trên bãi biển với ông một mùa hè, tôi chưa bao giờ nghĩ là kỳ lạ khi ông về nhà muộn từ chỗ làm với máu dính trên mặt đồng hồ hoặc rải rác trên cổ áo. Tôi luôn cho rằng rất nhiều người ngẫu nhiên cần giúp đỡ.

Một đêm, ông gọi điện báo với tôi rằng ông sẽ về rất muộn và đừng thức. Tôi làm một chiếc pizza đông lạnh, xem MTV, sau đó đi ngủ ở gác xép nhìn xuống phòng khách. Tôi tỉnh dậy khi cửa trước mở. Bố tôi mặc một chiếc tạp dề máu, từ lông mày đến mắt cá chân. Ông cẩn thận cởi giày và đi thẳng vào phòng ngủ. Vài giây sau, tôi nghe thấy tiếng vòi hoa sen. Nó vẫn đang chảy khi tôi ngủ thiếp đi.

Tôi hỏi ông về chuyện đó vào sáng hôm sau.

"Một nông dân đâm phải hươu," ông nói. "Tao tìm thấy anh ta đang tấp vào lề đường Bohicket Road và hành động kỳ quặc. Tao đảm bảo anh ta không bị chấn động não, sau đó giúp anh ta gỡ con hươu ra khỏi xe. Anh ta hôi như một nhà máy bia."

Đây là những gì các bác sĩ làm để kiếm sống, phải không?

Sự Mơ Hồ Và Tình Yêu Thể Loại Kinh Dị

Cho đến ngày ông qua đời, bố tôi không hề biết tôi làm gì để kiếm sống. Một người bạn của tôi từ thời trung học đã tình cờ gặp ông tại bệnh viện sau khi ông nghỉ hưu và hỏi ông dạo này tôi làm gì.

"Xuất nhập khẩu," bố tôi nói. "Nó nhập khẩu đồ chơi nhỏ từ Châu Á và bán chúng."

Bạn tôi nói họ nghe nói tôi là một nhà văn kinh dị. Không, bố tôi nói, đồ chơi Châu Á. Sau đó ông lắc đầu.

"Grady? Một nhà văn kinh dị?" Ông cười. "Nó quá sợ hãi để viết những loại sách đó."

Bố tôi đã quyết định tôi quá sợ hãi sau chuyện xảy ra lần đó với mẹ ông. Bà đã chuyển đến sống với chúng tôi khi bà ngoài bảy mươi tuổi và có lẽ mắc bệnh Alzheimer, mặc dù hồi đó tất cả chúng tôi đều nghĩ, bạn biết đấy, người già đôi khi trở nên kỳ lạ.

Mọi người nói với tôi rằng tôi yêu Bà khi tôi còn nhỏ. Tôi ước tôi có thể nhớ điều đó, bởi vì vào thời điểm bà đến sống với chúng tôi, tôi không thể chịu được việc nhìn bà. Nhiều năm sau, tôi đã cố gắng chuộc lỗi bằng cách đưa bà vào cuốn sách của mình The Southern Book Club's Guide to Slaying Vampires. Tôi muốn mang lại cho bà một khoảnh khắc anh hùng mà bà chưa từng có ở cuối đời. Nhưng khi bà sống với chúng tôi, tôi thậm chí không muốn ở cùng phòng với bà.

Bà không thể giữ thức ăn trong miệng, và mẹ tôi nhất quyết bà phải ăn với chúng tôi ở bàn. Những cục thức ăn nhai dở dính vào ly của bà thành một lớp vỏ nhão hoặc tan ra ở đáy nước ép táo của bà; tay bà run mạnh đến nỗi bà làm rơi hầu hết những gì bà cố gắng ăn xuống áo choàng của mình. Bà nói chuyện với những người không ở đó và có mùi như tã người lớn, và khi bà tức giận hoặc thất vọng, điều xảy ra liên tục, bà sẽ nhéo bạn mạnh đến nỗi để lại vết bầm.

Tuy nhiên, tôi không sợ bà, cho đến đêm đó khi tôi mười tuổi. Bố mẹ tôi đi dự tiệc ở nhà hàng xóm và nói rằng họ sẽ về sớm. Bà đã ngồi trên ghế mặc đồ ngủ, và tất cả những gì tôi phải làm là dọn khay thức ăn của bà khi bà ăn xong và họ sẽ đưa bà đi ngủ khi họ về.

Ngay cả khi mười tuổi tôi cũng biết mình đang nhận một phần việc không công bằng, nhưng họ không bao giờ đi đâu cùng nhau vì bố tôi luôn ở bệnh viện, nên tôi cảm thấy mình không thể từ chối. Ngay sau khi họ đi, trời bắt đầu mưa. Cơn mưa nhanh chóng biến thành một cơn bão, và sét rạch lóe lên trên bến cảng trong khi sấm làm rung chuyển mái nhà. Mưa quất vào cửa sổ. Điện mờ đi, sau đó sáng trở lại. Tôi ở trong phòng giải trí với TV và quyết định sẽ để khay của Bà cho đến khi mẹ và bố tôi về.

Sau đó Bà bắt đầu gõ đốt ngón tay lên khay của mình.

Bất cứ khi nào Bà muốn thứ gì đó, bà sẽ bắt đầu gõ lên bàn hoặc khay của bà hoặc tay ghế bập bênh, lặp đi lặp lại, cho đến khi cuối cùng bạn đến và hỏi bà muốn gì. Bà sẽ không nghỉ, bà sẽ không dừng lại, chỉ là tiếng gõ đơn điệu cho đến khi cuối cùng bạn phải nhượng bộ. Và đây, bà đang gõ liên hồi ở trên lầu trong căn nhà tối đó.

Tôi lờ đi bà lâu nhất có thể, nhưng bà cứ tiếp tục, gõ những đốt ngón tay sưng húp của mình vào khay kim loại lặp đi lặp lại, cho đến khi cuối cùng tôi đi lên lầu và đứng ở cửa phòng bà và nói, "Bà muốn gì, Bà?"

Bà ngừng gõ. Bà ngồi khom người, rên rỉ nhỏ như thể đang đau đớn, nhưng đó là những gì bà luôn làm. Tôi bắt đầu thở bằng miệng, đi đến, cúi xuống, chộp lấy khay của bà, và bà tóm lấy tôi.

Bà móc áo sơ mi của tôi bằng hai ngón tay cong như móng vuốt và tôi cố gắng kéo ra, nhưng bà mạnh và bà giữ tôi ở đó và nói vào tai tôi, "Tao biết Grady đi đâu. Tao biết Grady đi đâu. Vào ban đêm. Tao biết Grady đi đâu. Tao biết Grady đi đâu vào ban đêm. Tao biết Grady đi đâu. Tao biết Grady đi đâu vào ban đêm."

Bà cứ khàn giọng nói thế và tôi không muốn nghe và tôi giật mạnh mình ra, mạnh, và ngón tay bà xé một cái cúc trên áo sơ mi của tôi. Sau đó tôi lùi lại băng qua phòng trong khi bà nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt mờ nhạt, nhòe nước của mình, nước mắt rỉ ra, chảy dài xuống cằm, nói, "Tao biết Grady đi đâu. Tao biết Grady đi đâu. Vào ban đêm."

Bố tôi và tôi, cả hai chúng tôi đều tên Grady.

Tôi tự nhốt mình trong chiếc Volvo ngoài lối xe vào cho đến khi bố mẹ tôi về nhà.

Họ cãi nhau sau đó, và qua cánh cửa phòng ngủ đóng kín, tôi nghe thấy bố tôi nói, "Tao không biết nó là một thằng nhát cáy như vậy. Điều gì đã khiến nó như thế?"

"Bố cậu kỳ lạ," Amy Jordan đã nói ngay khi chúng tôi vào căn nhà Seabrook của ông. Ông có chiếc bàn ăn bị vùi lấp dưới một đống phong bì đựng ảnh chụp nhanh từ cửa hàng ảnh, và trong khi tôi tắm trước, Amy đã xem chúng. Khi tôi ra, cô ấy nói, "Những thứ này là một tiếng kêu cứu."

Cô ấy không hiểu bố tôi. Ông thích chụp ảnh nhưng ông rất tệ trong việc đó. Ông chụp ảnh sau gáy của mọi người, chụp những phong cảnh đẹp từ những góc độ khiến chúng trở nên nhàm chán, chụp những vật thể ngẫu nhiên, chụp các chị em tôi và tôi, không bao giờ cười.

Mỗi khi chúng tôi ở khách sạn, ông lại đặt máy ảnh lên bàn trang điểm và bật hẹn giờ, sau đó chúng tôi phải ngồi trên giường và chụp một bức chân dung gia đình. Sau khi bố mẹ tôi ly dị, ông sẽ chụp ảnh chỉ có một mình ông và gửi qua thư cho tôi.

"Ở Texas," ông sẽ viết ở mặt sau một bức ảnh chụp ông đang cười trên ghế trong một phòng khách sạn trống. "Tại một hội nghị ở Michigan."

Sau đó máy ảnh của ông bị hỏng và ông mua một chiếc không có hẹn giờ nên ông không thể tự chụp ảnh nữa. Đó là khi ông bắt đầu gửi thư cho tôi những bức ảnh phòng khách sạn trống.

"Orlando, Florida," ông sẽ viết ở mặt sau của chúng. "Palm Springs, California. Tại một hội nghị."

Ông đi nhiều hội nghị, và bộ sưu tập ảnh phòng khách sạn trống của tôi ngày càng tăng. Tôi luôn sợ hãi khi mở các phong bì, bởi vì bố tôi không cẩn thận.

Khi tôi tốt nghiệp NYU, cả mẹ và bố tôi đều đến dự lễ và họ hoàn toàn lịch sự với nhau. Họ ở các khách sạn riêng biệt, nhưng chỉ có vậy. Tôi chuyển về nhà sống trong mùa hè và một ngày về nhà thì thấy một chiếc túi nhựa Harris Teeter treo trên tay nắm cửa trước của mẹ tôi với những bức ảnh bố tôi chụp tại lễ tốt nghiệp. Ông đã đặt một mảnh giấy trong túi có ghi "Báo cho Bố nếu con muốn bản sao. Yêu con, Bố."

Tôi xem qua chúng: Một bức ảnh bãi đậu xe 24 giờ trên Astor Place nơi chúng tôi chưa từng đỗ xe. Sau gáy của mọi người trong mũ và áo choàng tốt nghiệp. Một con phố đầy những người tôi không biết. Năm bức ảnh một phòng khách sạn trống. Ông đã ở Ramada Renaissance, và qua những bức ảnh tôi có thể biết ông đã thuê một phòng suite.

Căn phòng tối và ông đang sử dụng đèn flash nên mọi thứ trông phẳng và độ tương phản cao. Và tôi nhận thấy một hình dạng trên giường của ông, một hình dạng dài, được che phủ bằng một chiếc chăn. Tôi nhìn kỹ hơn và nhận ra đó là một người với chiếc chăn được kéo trùm kín đầu. Thứ duy nhất nhô ra từ dưới chăn là một cánh tay. Tôi nghĩ đó là cánh tay của một người phụ nữ vì cô ấy đeo một chiếc đồng hồ vàng mỏng. Các ngón tay cô ấy cuộn lại vào lòng bàn tay, giống như cánh tay đứa trẻ trong tủ đông.

Nó khiến tôi nghĩ về trò dead-arming (làm tê liệt cánh tay). Franco Cobb đã nói với mọi người ở lớp bảy rằng bạn có thể nhúng cánh tay vào một thùng đá đến vai và sau đó chạm vào người khác bằng nó. Nó bị tê liệt và cảm giác như một xác chết. Mọi người đều làm điều đó cho đến khi Greg Altman chỉ ra rằng Franco có lẽ làm điều đó để thủ dâm. Sau đó chúng tôi gọi cậu ấy là Necro thay vì Franco. Một học sinh lớp bảy không thể sống sót với biệt danh như Necro Cobb. Cậu ấy chuyển trường trước khi kết thúc năm học.

Tôi nhìn vào bức ảnh người phụ nữ bị che bằng chăn trong phòng khách sạn của bố tôi, cánh tay cô ấy nhô ra, và đó là điều đầu tiên tôi nghĩ đến: Necro Cobb và dead-arming.

Thỉnh thoảng có người yêu cầu tôi viết một bài tiểu luận hoặc trả lời phỏng vấn về "tại sao tôi yêu thích kinh dị" và tôi không bao giờ làm. Tôi từ chối một cách bình thường, nói rằng, "Đó chỉ là những gì tôi làm thôi." Tôi lảng tránh. Tôi chuyển hướng. Tôi đưa cuộc phỏng vấn đi theo một hướng khác.

Trở lại lớp một, Bà Rhett lái xe chở học sinh, và trong một nỗ lực để kiểm soát một nhóm sáu cậu bé, bà đã kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện ma. Một số là truyện cười với lời giải như "Sau đó cô ấy uống một viên thuốc ho và quan tài biến mất"; những câu chuyện khác là những câu kinh điển như "Cánh Tay Vàng" và câu chuyện về cô gái cắm một chiếc gậy qua váy trong nghĩa trang và nghĩ rằng đó là một người chết đang tóm váy cô ấy và bị đau tim mà chết. Bà Rhett đặt các câu chuyện ở những nơi chúng tôi biết và sử dụng những cái tên chúng tôi đã nghe trước đây, và ở cuối mỗi câu chuyện cũ kỹ này, tất cả chúng tôi đều hỏi, "Nó có thật không?" và bà ấy sẽ đợi cho đến khi dừng xe ở điểm trả khách trước khi trả lời bằng từ đáng sợ nhất trong kinh dị: "Có lẽ."

Tôi yêu kinh dị vì nó là thể loại duy nhất tuyên bố là có thật. Quay trở lại Lâu Đài Otranto của Horace Walpole vào năm 1764, các câu chuyện kinh dị được cho là thực sự đã xảy ra với ai đó—một câu chuyện được tìm thấy trong một bó thư cũ hoặc trong một cuốn nhật ký thất lạc, giòn vì thời gian. Từ Vòng Xoáy Sai Lầm đến Dự Án Phù Thủy Blair, tất cả chúng đều được cho là khiến bạn tự hỏi liệu chúng có thực sự xảy ra hay không. Chỉ có kinh dị làm được điều đó. Không có thứ gọi là phim hài lãng mạn kiểu found footage (phim giả tài liệu).

Kinh dị là thể loại được cho là khiến bạn nghĩ, Điều này có thực sự xảy ra không? Thế giới có kỳ lạ và nguy hiểm hơn tôi nghĩ không? Những người tôi sống cùng là ai? Điều gì thực sự đang diễn ra bên trong đầu họ?

Lý do tôi đồng ý viết bài tiểu luận này là vì tôi đã xuất bản một cuốn sách tên là How to Sell a Haunted House (Cách Bán Một Ngôi Nhà Ma Ám) về hai đứa trẻ đối phó với cái chết của cha mẹ chúng, và vài tháng sau bố tôi qua đời. Tôi ngồi với ông cả tuần khi ông ra đi và da ông tan chảy khỏi hộp sọ cho đến khi ông trông giống hệt mẹ ông, rên rỉ như thể đang đau đớn, cánh tay gấp lại dưới chăn, chăn kéo lên đến cằm, mắt nhìn lên trần nhà. Và khi tôi ngồi với ông, tôi nghĩ về nơi Grady đi vào ban đêm, và những gì Bà biết, và những gì tôi đã tìm thấy trong tủ đông của ông sáng hôm đó.

Vì vậy, có lẽ điều tôi đang viết ở đây là thật. Hoặc có lẽ không. Có lẽ nó chỉ là đủ sự thật để bán những phần không phải là thật. Có lẽ cánh tay trong tủ đông đó tượng trưng cho một bí mật khác mà bố tôi đã giữ mà tôi có thể cảm nhận hình dạng nhưng không bao giờ có thể xác định được. Hoặc có lẽ cánh tay đó thực sự ở đó, cùng với tất cả những điều khác mà một cánh tay bị cắt lìa của một đứa trẻ ám chỉ: một bờ vai, một sự cắt cụt, một đứa trẻ.

Tôi nghĩ bạn hiểu ý tôi.

Bạn thấy bố mình về nhà dính máu vài lần, nhưng có lẽ ông đang giúp một nông dân đâm phải hươu, và có lẽ bức ảnh đó chỉ là một cái gì đó giữa ông và một người phụ nữ ở Thành phố New York người đã chiều theo yêu cầu kỳ lạ của ông, và có lẽ mẹ ông nói bà biết ông đi đâu vào ban đêm và điều đó làm bà khóc vì bà bị Alzheimer, và có lẽ cánh tay đó chỉ là một công cụ giảng dạy cho một người ông quen trong ngành chỉnh hình.

Có lẽ.

Nhưng vào năm 1990, Amy Jordan và tôi đứng trong bếp căn nhà trên bãi biển của bố tôi và tôi mở tủ đông và tìm thấy một cánh tay bị cắt lìa của một đứa trẻ hầu như không được bọc trong Saran wrap và tôi không nói một lời. Dưới lòng bàn tay nó là một hộp Lean Cuisine linguine sốt ngao và dưới cụt thịt băm sống của nó là một hộp pizza bánh mì Pháp, và tôi kéo pizza ra và đóng cửa lại và cho nó vào lò vi sóng sáu phút ở chế độ cao và phục vụ cho Amy.

Tôi đã ăn cá mòi.

Tôi nói với cô ấy rằng tôi không đói.

Có lẽ tôi đã ăn một ít pizza? Thành thật mà nói, đó là ba mươi mấy năm trước. Tôi không thể nhớ nữa. Điều tôi nhớ là tôi đã sấy khô những chiếc khăn chúng tôi dùng và gấp chúng lại rất cẩn thận trước khi đặt chúng trở lại trên kệ, và tôi mang hộp pizza đi cùng chúng tôi và vứt nó vào một thùng rác McDonald's. Tôi đã rất cẩn thận để không để lại bất kỳ dấu vết nào của chúng tôi. Tôi không muốn bố tôi biết chúng tôi đã ở trong hang ổ của ông.

Tôi không sợ bố tôi, nhưng ngày hôm đó tôi nhận ra tôi không hề biết ông. Ông là một người lạ đối với tôi. Bất cứ điều gì đang diễn ra đằng sau đôi mắt ông, tôi không hề có manh mối. Chúng tôi ngủ trong một căn nhà với một người đàn ông chúng tôi không biết, chúng tôi buông lỏng cảnh giác xung quanh ông trong nhiều năm, và khi chúng tôi thấy một cái gì đó không phù hợp với câu chuyện về gia đình chúng tôi, chúng tôi làm cho nó biến mất.

Điều đó làm tôi sợ. Điều đó làm tôi sợ rất nhiều.

Câu chuyện này có thật không? Như Bà Rhett nói, có lẽ.

Có lẽ cánh tay đó đã ở trong tủ đông của bố tôi. Có lẽ không. Có lẽ bạn hiểu những gì tôi đang nói, hoặc có lẽ đây là điều bạn không thể hiểu được. Có lẽ gia đình bạn quá khác so với gia đình tôi. Có lẽ bạn chưa bao giờ thấy điều gì không phù hợp, hoặc nếu bạn thấy, có lẽ bạn đã làm cho nó biến mất. Có lẽ đây là điều chỉ giữa hai Gradys chúng tôi.

Có lẽ.

Nhưng tôi khá chắc chắn là tôi đã ăn cá mòi.

Và đó là lý do tại sao tôi yêu thích kinh dị.