Lưu ý: Chap này viết về bà của tôi và có đoạn tôi chỉnh không được nên bố cục sai, xin lỗi nhiều nhé.

24.09.25

Nay tôi đi học, vì quên mang vở soạn văn, thành ra tôi làm lại một bài thơ khác, thật ra nói là khác vậy thôi chứ nội dung vẫn là về bà. Phải nói tôi nhớ bà tôi rất nhiều, nhưng mà và không ở đây, bà hóa thành cơn gió mát, hóa thành bông hoa bên vệ đường, hóa thành cơn mưa rơi lộp bộp trên mái nhà và cả hóa thành cát bụi hư vô đến với vùng trời mới... nơi mà rất xa, tôi rồi sẽ chạm tới nhưng không phải bây giờ.

Những hình ảnh trong hai bài thơ tôi làm vừa có thật và không có thật. Vì kỷ niệm bên bà với tôi rất ít, hầu hết tôi chỉ gặp bà qua cuộc gọi điện thoại từ hơn sáu năm về trước. Trí nhớ tôi quá ngắn, ngay cả hình ảnh về bà cũng dần mờ nhạt theo thời gian, một phần vì có mấy đâu mà nhớ...

Sau đây là hai bài thơ tôi viết về bà:

1. Bà tôi

Khung cửa sổ đã phủ bụi từ lâu          
Mặc dầu con biết bà lâu chưa về        
Buổi trưa hè vẫn là con nằm đó          
  Vẫn là có cơn gió thổi về đây                  

  Con đã lớn hơn nhiều rồi bà ạ               
Bà ở nơi đấy có cô đơn không ?           
Mẹ vẫn ở căn nhà cũ đến nay              
Và vẫn buồn khi nhắc về bà đấy         

       Nhìn ai đó được bà cho quà vặt                 
Con thấy rồi chỉ nắm chặt bàn tay      
     Nhưng sao nước mắt con lại cứ chảy     
     Buồn hơn khi không thấy bà lau cho     

Con co ro nằm đó, thật lạnh lẽo          
Chẳng là đứa trẻ, lẽo đẽo theo bà       
Con luôn hỏi câu mà bà không đáp:  
Sao bà lại không về thăm con chứ ?. 

2. Bao giờ cho đến ngày xưa ?

Buổi trưa hè đầy nắng và gió mát        
Con đường làng sao mà dài và hẹp      
Vẫn là con nằm đây và tự hỏi:              
Bao giờ cho đến ngày xưa ?                  

Nhìn con trâu đứng ngoài đồng ruộng  kia
Hay món quà vặt bọn nhỏ hay chia    
Rồi mẹ vẫn ở căn nhà cũ xưa               
Và vẫn buồn khi con nhắc về bà          

Nhìn người ta được bà chở về             
Con thấy nhưng chỉ nắm chặt bàn tay
Cố kiềm nhưng nước mắt con cứ chảy
Ước ai đó lay con dậy như bà              

Bao giờ thì cho đến ngày xưa ?           
Để con có bà và không khóc nữa       
Ước gì con có cỗ máy thời gian           
Để nước mắt không miên man chảy  hoài.

Vì tôi thích bài Bếp Lửa -Bằng Việt nên tôi sẽ ghi ra hai khổ tôi thích nhất trong bài nhé.

Bếp Lửa
Một bếp lửa chờn vờn sương sớm            
Một bếp lửa ấp iu nồng đượm                   
Cháu thương bà biết mấy nắng mưa        

Giờ cháu đã đi xa. Có ngọn khói trăm tàu
Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả         
Nhưng vẫn chẳng lúc nào quên nhắc nhở:
- Sớm mai này, bà nhóm bếp lên chưa ?...

1963
( In trong Bằng Việt -Thơ với tuổi thơ, NXB Kim Đồng, 2002).

14:33