"Ô kìa một cái đầu heo."

Đó là những gì Son Siwoo nói ra được sau khi đã tỉnh dậy trên giường cấp cứu. Cổ họng không còn sưng to nữa, Dohyeon cho rút ống thở, cảm giác có gì đó chèn trong họng cậu thì vẫn còn nguyên vẹn không suy chuyển chút nào.

Dohyeon đi ngang qua, liếc mắt một cái, thân tình hạ giọng:

"Ô kìa một cái đầu heo bị dịch."

Siwoo đưa bàn tay cắm kim truyền lên ngắm nghía, bàn tay cũng đã phủ ra thành một thứ gì giống chân heo. Siwoo đưa tay muốn kéo rèm, Dohyeon đã nhanh chóng kéo hết rèm ba bên vào cho cậu.

"Đầu heo tên gì?"

Siwoo im im, Dohyeon nói:

"Em tên gì?"

Siwoo đáp:

"Son Siwoo"

Dohyeon gật đầu, anh hỏi tiếp:

"Em ăn hết tất cả mấy con cua?"

Siwoo nói:

"Em không nhớ. Em ăn hết chỗ đó."

Dohyeon nói:

"Bảy con. Nhập viện đi, gọi người thân đến."

Siwoo đưa ngón tay trỏ mập ú lên chỉ vào bóng blouse trước mặt:

"Có anh rồi còn gì?"

Dohyeon nhướn mày rồi bĩu môi một cái nhè nhẹ, anh nói:

"Cũng không xấu đến thế. Bình thường người em vốn đã tròn rồi, bây giờ nó chỉ phồng to hơn chút thôi."

Siwoo nhìn xuống. Đang trong lúc mệt mỏi như muốn rã xương sống ra từng đốt một, Dohyeon vẫn phải phá ra cười.

"Không, cái đó thì không."

Siwoo híp mắt hình lên, cậu há miệng hớp lấy vài hớp không khí. Dohyeon nói:

"Em có chắc là không gọi người nhà không? Để anh ra làm thủ tục."

Siwoo gật gật, Dohyeon lại nói:

"Mà hôm nay bạn gái em ra viện, đừng nói là..."

"Anh dắt cô ấy đi làm thủ tục luôn đi..."

Dohyeon chép miệng lắc đầu:

"Khôn cho lắm vào."

Siwoo thất thần nhìn bản mặt mình méo mó chiếu trên khung giường inox, Dohyeon sờ đầu cậu một cái rồi gấp giấy tờ lại rời đi. Siwoo nghe loáng thoáng Dohyeon dặn y tá Noh là không được để ai bước vào giường đó, sau đó phòng cấp cứu lại chìm trong mớ âm thanh máy móc lẫn tiếng rên rỉ khóc gào.

Nằm trong đó chỉ ba mươi phút mà không được có bất kì cử động hay nhìn thấy cái gì, Siwoo chợt nghĩ rằng bác sĩ như Park Dohyeon nhất định phải cần một tình yêu êm đềm đẹp đẽ mới có thể tạm quên đi những thứ âm thanh kích động thần kinh này. Siwoo ghét tiếng ồn, một cây kéo được thả xuống khay kim loại cũng làm cậu nhăn nhó khó chịu. Hàng ngày ở đây chắc phải đến hàng trăm cây kéo rơi, lại còn tiếng khóc và mùi khử trùng gay mũi. Nhưng nếu đã là như thế, Siwoo nghĩ, nếu cậu là Dohyeon, nhất định phải bù đắp cho mình bằng cách ra khỏi bệnh viện thì mặc thật đẹp ăn thật ngon. 

Park Dohyeon mấy ngày nay không mặc áo Adidos nhưng cũng không mặc áo Prada. Và vẫn là đôi dép xốp màu xanh kia, cái đôi dép không tạo ra tiếng động nào đáng kể, thỉnh thoảng "bẹp bẹp" vài tiếng khi có cấp cứu, cũng may mà Dohyeon đã viết tên vào đó thay cho việc luồn một sợi dây đeo quanh cổ đề phòng thất lạc.

Siwoo được chuyển vào phòng bệnh, Dohyeon không buồn ngạc nhiên hỏi han khi bạn gái của cậu không vào chăm sóc theo. Han Wangho có biết tin, Siwoo bảo anh đừng vào thăm, Han Wangho cũng không cố gắng kì kèo tìm kiếm cơ hội vào nhìn Siwoo sưng lên thành một đống. Han Wangho mang vài thứ vật dụng cá nhân của Siwoo tới bệnh viện, gặp Park Dohyeon, nhìn Park Dohyeon từ trên xuống dưới một lần, vỗ anh một cái đến sụm cả vai rồi rời đi không quay lại. 

Dohyeon rót nước ấm ra bàn, đưa cho Siwoo vài viên thuốc rồi nói:

"Con người em cứ như thế, đến sau này lúc xấu xí là sẽ lại vào phòng đóng cửa không chịu gặp ai à? Còn chưa tính đến việc kết hôn, sẽ phải khoe ra hết cả đẹp đẽ xấu xa, em ngủ ngáy hay em ngoáy mũi cũng làm trước mặt người ta, đừng có yêu cầu mọi thứ hoàn hảo quá."

Siwoo nhai nhai viên thuốc, Dohyeon nạt ngang một tiếng:

"Bỏng lưỡi bây giờ."

Siwoo hậm hực uống nước xong, chui đầu vào chăn chỉ ló ra một chỏm tóc, cậu nói làu bàu:

"Anh thì nói hay lắm, anh thấy được cái đầu heo dịch của em thôi mà đã nâng triết lí lên tầm nhân loại rồi."

Dohyeon cũng muốn mua hoa đến cho Siwoo, nhưng bệnh dị ứng phấn hoa làm cho anh bỏ qua hết những hồng cúc hướng dương mà ôm về bệnh viện một bó lá bạc hà. Cắm mấy nhành lá trắng bạc phếch vào trong bình thủy tỉnh của bệnh viện, Dohyeon thẩn thờ sửa từng chiếc lá một.

"Anh thấy cái đầu heo thôi à? Em có biết bệnh nhân dị ứng thực phẩm sẽ được kích nôn không? Đừng nói là thấy cua, đến hạt dẻ em ăn chiều qua anh cũng thấy."

Siwoo nhăn mặt, Dohyeon nói:

"Trộn với dịch dạ dày và nước bọt. Một phần đã nhão ra rồi."

Siwoo càng nhăn mặt dữ, Dohyeon nói:

"Rồi ai lau cho em sạch sẽ đến mức em không nhớ nổi là em nôn?"

Siwoo chống chế:

"Thì anh thấy hết, cho nên anh mới không phải người yêu em."

Dohyeon cao giọng:

"Ồ, thế à?"

Siwoo kêu lên:

"Thế à cái gì? Chẳng lẽ anh nhìn thấy đống hỗn dịch đó xong mà anh vẫn yêu em?"

Dohyeon nhướn mày lên, liếc nhìn sang phía Siwoo. Cành bạc hà trong tay anh rung nhè nhẹ, Siwoo im bặt thở hồng hộc vì tức giận. Dohyeon bưng bình bạc hà vào đầu tủ của Siwoo đặt lại, anh lại xoa đầu cậu mấy cái, vỗ vỗ vào đống chăn.

"Thôi, khỏi bệnh đi đã rồi nói chuyện yêu đương. Bây giờ nhìn em chán lắm."

Đống chăn ồn ào vang lên mấy tiếng:

"Thấy chưa, yêu đương ai cũng phải nhìn mặt."

Dohyeon đứng lên vươn vai ngáp dài, anh muốn quay về phòng cấp cứu ngủ một giấc. Phòng bệnh riêng của em người yêu cũ dù có đầy đủ cả giường phụ lẫn ghế sofa dài, nhưng miệng của em người yêu cũ bình thường vốn đã hoạt động hết công suất, lúc này lại đang ngứa, Dohyeon không chắc rằng lỗ tai của mình sẽ được để yên.

"Cái vẫn đề ở đây không phải là mặt ai xấu mặt ai đẹp, mà là ai chia tay ai rồi. Anh về khoa một chút, ngứa thì không được gãi, gãi có sẹo thì tự chịu trách nhiệm đi."

Dohyeon đi rồi, Siwoo mới nhận ra là mình ngứa. Dohyeon mua cháo để sẵn trong cặp lồng, Siwoo mở ra rồi tức rơi cả tròng mắt. Dohyeon vừa đi được nửa đường tới phòng cấp cứu, chuông điện thoại đã í ới vang lên.

"Anh ghét em thì nói một tiếng có được không???"

Dohyeon ngạc nhiên nhưng vẫn nói nhẹ nhàng:

"Cái gì?"

Siwoo gào lên:

"Cháo bào ngư! Vì sao anh đưa cho một người dị ứng hải sản cháo bào ngư? Anh nghĩ bào ngư là con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang đấy à?"

Dohyeon phì cười, anh nói:

"Anh mua cháo cho em là mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang, nhưng hình như bác sĩ bạn anh lấy nhầm. Đợi anh chút, anh đi mua lại ngay."

Dohyeon cười tủm tỉm bước vào phòng trực khoa cấp cứu, bác sĩ Seo Inyoung đang ngồi ăn cháo thịt bò ngẩng đầu hỏi:

"Có chuyện gì vui đấy à?"

Dohyeon đáp:

"Mua cho chị cháo nhuyễn thể không chân sống trong nước mặn, ai ngờ chị lại ăn mất cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang."

Bác sĩ Seo Inyoung ngơ ngác nhìn sang phía y tá Noh:

"Nó nói cái gì thế?"

Y tá Noh lắc đầu không rõ, Dohyeon thay áo quần bước ra, cầm lấy một chiếc cặp lồng mới, vung lên cao tận trần nhà.

"Đi mua cháo đây. Y tá Noh có ăn không?"

Seo Inyoung hỏi với:

"Cậu còn mua cho ai nữa?"

Dohyeon móc cặp lồng trong một ngón tay, chân xỏ vào đôi dép xanh, vui vẻ nói:

"Mua cháo cúng ông trời con."

Park Dohyeon đi khuất khỏi cửa khoa, Seo Inyoung lắc đầu:

"Yêu rồi."

Y tá Noh đan nốt một miếng lót ly, học theo bác sĩ Inyoung lắc đầu ngán ngẩm:

"Đêm hôm qua nó vừa kích nôn vừa rửa ruột vừa tiêm kháng histamine cho cậu ông trời con kia vừa chửi bằng tất cả những lần nó chửi trong năm nay gộp lại. Con bé y tá mới vào sợ toát mồ hôi, tuột cái kim tiêm xuống đất còn hoảng quá định nhặt lên tiêm tiếp."

Seo Inyoung cười bò cả ra bàn, y tá Noh lại nói:

"Sau này lại khổ thôi. Bác sĩ ấy mà, yêu bác sĩ là tốt nhất."

Seo Inyoung quệt nước mắt, ho sù sụ mấy tiếng rồi nói:

"Choi Hyeonjoon bên khoa nhi cũng hẹn hò một cậu kiến trúc sư, nghe nói là vui lắm. Hôm trước có vụ cậu kia gặp bác sĩ Lee Yeonsoo bên khoa công nghệ cao rồi tự nhận mình là bệnh nhân tâm thần, còn bảo khoa tâm thần nằm trong lòng đất phải vào bằng nắp cống."

Y tá Noh kết thúc mũi đan cuối, cô thở dài:

"Nhưng Hyeonjoon vốn vừa giàu vừa đẹp, khoa nhi cũng là kiểu có tí màu hồng. Người ta là hoàng tử nên yêu đương vui vẻ, còn bác sĩ Park Dohyeon nhà chúng ta, em nói xem người ta gọi nó là gì?"

Seo Inyoung nhún vai ăn nốt phần cháo của mình, y tá Noh chỉ tay vào một cô y tá đang đứng kiểm đếm dụng cụ tiêm truyền ngay bên cạnh.

"Joomi, trong bệnh viện các em hay gọi Park Dohyeon là gì?"

Y tá Jung Joomi ngập ngừng nói:

"E... em..."

"Cứ nói."

Jung Joomi nhận được sự bảo hộ của y tá trưởng, cô rón rên nói ra mấy từ 

"bác sĩ chó điên".

Y tá Noh đưa hai tay lên trời:

"Thấy chưa? Bác sĩ hoàng tử và bác sĩ chó điên, nói ra cũng đủ thấy sự bất lực của khoa cấp cứu rồi đấy."

Ở một góc nào đó gần bệnh viện, bác sĩ chó điên vẫn đang vui vẻ nhịp nhịp mấy ngón chân lòi ra trong đôi dép xốp màu xanh, tay cầm cặp lồng tay cầm phiếu mua thức ăn, chờ mua cháo con thú bốn chân chạy băng băng trên cánh đồng hoang cho em người yêu cũ.