Cô Chu đặt ngón tay ở trêи phím đàn, hát câu đầu tiên của bài hát thiếu nhi trong sách: “Amen a trước một cây nho……”

Trong phòng học, 60 đôi mắt đen lúng liếng động tác nhất trí nhìn về phía TaeHyung.

Tháng sáu, trong phòng học xưa cũ, quạt kẽo kẹt quay, phát ra âm thanh nặng nề. Cửa sổ hờ khép, gió thổi nhẹ tiến vào đều mang theo ngày mùa hè nóng rực, nặng nề mà mãnh liệt.

Anh năm này chưa có lực lượng phản kháng, môi không có huyết sắc giật giật: “Amen a trước một cây nho……”

Tiếng nói mất tiếng, bởi vì hiếm khi nói chuyện, hát ra không trong trẻo tươi mát giống như những đứa trẻ khác, giống như cái micro cũ, mất tiếng khó nghe. Bởi vì thay răng là răng cửa nên lọt gió, phát âm cũng không rõ ràng.

Trong phòng học lấy Daniel khởi điểm, bộc phát ra một trận tiếng cười.

Bọn nhỏ che lại môi ha ha cười, trong phòng học tiếng đàn vẫn vang lên như cũ.

TaeHyung gắt gao cắn môi.

Cô Chu vẫn như cũ đánh đàn, ý bảo TaeHyung tiếp tục hát theo: “A nộn a xanh non mà mới vừa nẩy mầm.”

Anh trầm mặc, quạt trêи đỉnh đầu chuyển động lúc có lúc không. Trong tiếng cười, TaeHyung không hề mở miệng nữa.

Máu trong thân thể xông thẳng lên gương mặt, càng cảm thấy thẹn thùng hơn. Cuối cùng lại ở trêи má hiện ra một loại tái nhợt.

Cô Chu nhíu mày, đầu tiên là quát lớn những đứa trẻ chê cười ở trong phòng học: “Đều không cho cười, học ca hát có cái gì buồn cười.” Sau đó cô nhìn về phía TaeHyung, “Tiếp tục hát theo cô.”

Nhưng mà kế tiếp mặc kệ cô dạy như thế nào, TaeHyung cũng không hề mở miệng.

Hai mắt đen nhánh của anh dừng ở chữ trêи sách giáo khoa âm nhạc, Jisoo thấy ngón tay của anh đang run rẩy.

Cô Chu cảm xúc cũng không tốt, điều này giống như là giáo viên cùng học sinh có một cuộc đối kháng vô hình, phảng phất hôm nay không thể làm anh mở miệng sẽ khiến chính mình không hề có uy tín.

Jisoo trong lòng rầu rĩ, cô cũng sợ giáo viên, nhưng là cô lấy hết can đảm đứng lên, tiếng nói non nớt thanh thúy quanh quẩn ở trong phòng học, hát theo tiếng hát của cô giáo: “Ốc sên cõng vỏ kia thật nặng nha, từng bước một mà bò hướng lên trêи, trêи cây cao có hai con chim hoàng oanh, chí cha chí chách đang cười nó……”

Cô hát cũng lọt gió, thậm chí có chút hơi sai nhạc.

Nhưng mà cô hát thật sự lớn tiếng, dưới ánh mặt trời chiếu chếch đi, ở cửa phòng học rơi xuống hình ảnh ấm áp. Cô bé hát sai nhạc lại lọt gió, nhận lấy tiếng cười lớn hơn nữa.

Daniel đấm cái bàn: “Ha ha ha Jisoo quá khôi hài.” Cô giáo muốn TaeHyung không có chân kia hát, lại không muốn cô hát, cô hát lại còn khôi hài như vậy. Cơ bản không có một câu nào đúng điệu.

TaeHyung vẫn luôn rũ ánh mắt xuống, chậm rãi nâng lên.

Năm nay cô sáu tuổi, gương mặt mềm mại, giọng nói non nớt, trong tiếng cười của mọi người nắm tay bé nắm chặt, nghẹn đỏ mặt ca hát. Anh thậm chí có thể nhìn được cô còn chưa có đổi xong răng sữa.

Cô tựa hồ có chút muốn khóc, rũ mắt nhìn đến ánh mắt của anh, ngay sau đó mắt hạnh cong lên, thành một cái mỉm cười sáng ngời.

Không có răng cửa, xấu muốn chết.

Anh nghĩ như vậy.

Chính là anh biết, mới vừa rồi thời điểm cô giáo dạy mọi người ca hát, Jisoo rõ ràng, là không có hát sai nhạc.

Cô đang chia sẻ tiếng đi cười với anh.

~~~

Sau sự kiện ca hát đó, về sau cô Chu cũng hậu tri hậu giác ý thức được không tốt lắm, tuy rằng sau này Taehyumg vẫn như cũ không mở miệng, cô lại cũng không có muốn anh lại hát một mình.

Thời gian tiểu học trôi qua bình lặng giống như nước, mọi người nhìn quen bộ dáng TaeHyung không có chân, cũng không cảm thấy hiếm lạ cùng quái dị.

Thần kinh căng chặt của anh cuối cùng cũng được thả lỏng, trải qua khoảng thời gian yên bình này.

Biến hóa duy nhất đó chính là, cô gái nhỏ ngốc nghếch bên người anh thay đổi kiểu tóc.

Ngày thứ hai nào đó của năm lớp 3, không thấy hai cái nụ hoa bao của cô, thay thế chính là một cái đuôi ngựa nho nhỏ cột ở phía sau, nhiều vài phần thoải mái thanh tân, thiếu vài phần tính trẻ con, lộ ra khuôn mặt trắng nõn mang theo vài phần phúng phính trẻ con.

Jisoo cùng cô bé ở bàn sau kết xong dây hoa ngồi trở lại vị trí, nghe thấy tiếng nói khàn khàn của cậu bé bên cạnh: “Dây cột tóc của cậu đâu?”

Hiện giờ TaeHyung ngẫu nhiên sẽ cùng cô nói chuyện, mỗi một lần nghe được anh nói chuyện, cô đều rất vui vẻ. Tâm anh giống như cục đá, mỗi một chút nhảy lên như vậy đều rất gian nan.

Jisoo sờ sờ đuôi ngựa của mình, âm sữa cũng chậm rãi thay đổi chút, chỉ là mở miệng vẫn như cũ mềm mại: “Vứt đi rồi, mẹ tớ nói lên lớp ba không thể lại buộc hai búi tóc được.”

Cô vui mừng mà sờ sờ đuôi ngựa của mình trêи đầu: “Bây giờ có đẹp không?”

Môi mỏng của cậu nhóc lạnh nhạt nói: “Khó coi.”

Jisoo đem cằm gác ở trêи bàn, sâu kín thở dài. Cô biết, là cô không có đẹp như Somin. Năm lớp 3 cô gái nhỏ dần dần bắt đầu nhận thức được cái gì gọi là đẹp, cái gì gọi là mượt mà.

Hiện giờ ký ức của cô đã đến đầu sơ trung, lúc này Somin chính là hoa hậu giảng đường, mà Jisoo nhớ lại chính mình lúc ấy, gương mặt vẫn như cũ có chút phúng phính của trẻ con.

Giống như ký ức của Jisoo vậy, con đường từ trường tiểu học Ánh Dương Quang của thành phố C đến tiểu khu bắt đầu một lần nữa tu sửa, ban đầu là con đường nhỏ hẹp, hiện tại chất đầy xi măng cùng đá.

Bọn nhỏ sau khi tan học đều thích vừa đi vừa dừng lại chơi, nhưng là hiện tại không thể đi đường lớn, phải đi đường nhỏ.

Tiểu Jisoo khổ sở phát hiện, hết thảy đều giống như ký ức của cô, cậu lái xe đụng vào người ta, mẹ đào hết của cải hỗ trợ bồi tiền. Nhà cô gần đây đặc biệt nghèo.

TaeHyung được Heechul dùng xe máy đón về nhà, ở trêи đường anh thấy được Jisoo. Cô đeo cặp sách cùng hai cô bé khác đi cùng một chỗ, ba cô bé trêи mặt đều mang theo tươi cười.

Anh vẫn như cũ được Heechul bảo hộ ở phía trước xe máy.

TaeHyung đột nhiên mở miệng: “Cha, lần sau con muốn ngồi ở phía sau.”

“Sao con lại muốn ngồi ở phía sau, phía trước an toàn hơn, cha có thể nhìn thấy con.”

Cậu bé không có nhiều giải thích: “Con ngồi ở phía sau, bám vào quần áo của cha cũng được.”

TaeHyung biết chính mình chân không tốt, cho nên dưới sự chỉ dạy của mẹ, anh rèn luyện lực ở cánh tay.

Bọn họ về đến nhà, vừa vặn thấy Sooyoung ra đổ rác.

Hiện giờ Jisoo đi học đều là tự mình đi đường, Sooyoung sẽ không đi đón cô nữa.

TaeHyung để Heechul đem xe lăn đặt xuống, TaeHyung ngồi vào xe lăn: “Con ở dưới ngồi chốc lát.”

Heechul tuy rằng kinh ngạc, nhưng cũng vui mừng vui mừng vì con trai suy nghĩ thoáng chút, ông không nghĩ nhiều: “Nếu muốn về nhà thì gọi cha.”

“Vâng.”

TaeHyung chờ Sooyoung đổ xong rác đi về nhà, trầm mặc một lát, sử dụng xe lăn đi tới chỗ bãi rác.

Cánh tay anh hiện giờ so với những đứa trẻ khác đều có lực hơn, xe lăn ở trong tay anh sẽ không lại hốt hoảng đâm loạn.

Anh hạ người, bãi rác một mảnh tanh tưởi.

TaeHyung không có biểu tình gì, ngón tay tái nhợt gẩy đẩy bao nilon màu đen ra, từ bên trong tìm ra dải lụa màu xanh non, nhặt lên.

Vì cái gì không đeo nó nữa? Trưởng thành đều sẽ thay đổi sao?

Trước khi bọn nhỏ ở tiểu khu trở về, TaeHyung đã về đến nhà.

Yoona làm cơm, mấy năm nay bà cùng Heechul cảm tình không mặn không nhạt, hai người công tác vẫn như cũ bận rộn, nhưng mà Yoona hôm nay tâm tình hiển nhiên phi thường không tồi. Bà mua một lọ đồ uống, trêи bàn cơm mở miệng: “Ở bệnh viện em có quen một người bạn, anh ấy nói, tình huống hiện tại của TaeHyung có thể lắp chi giả, anh ấy có người bạn chính là làm cái này.”

Heechul nhíu nhíu mày: “Có thể tin được không?”

“Kia đương nhiên.” Yoona nhìn về phía TaeHyung, mặt mày nhu hòa, “Taetae rất nhanh liền có thể đứng lên, có vui không?”

TaeHyung không nói chuyện, anh cong cong môi.

Heechul thấy thế, cũng không nói thêm cái gì. TaeHyung rất nhanh liền chín tuổi, sinh hoạt có thể tự gánh vác là rất quan trọng. Tuy rằng trước mắt con trai thoạt nhìn không có tâm lý bệnh tật gì, nhưng là có thể đứng lên tóm lại là chuyện tốt.

TaeHyung xin trường học bên kia nghỉ, đi đơn vị chuẩn bị kiểm tra.

Nhân viên kỹ thuật là một chú hòa ái, chú cười hỏi: “Chú có thể kiểm tra không?”

TaeHyung gật gật đầu, bàn tay to ấm áp sờ lên phần còn lại của chân đã bị cụt, Yoona nôn nóng mà nhìn, vạt áo dưới tay của TaeHyung bị cầm thành nắm, anh dùng hết ý chí toàn thân mới nhịn xuống được để người khác chạm vào phần còn lại của chân đã bị cụt của mình.

“Có lẽ là thường xuyên được mát xa đúng không? Bảo hộ đến không tồi, nắn hình dễ dàng rất nhiều, từ hôm nay trở về sau, tạm thời dùng chi giả rèn luyện tính dẻo một chút, chú lấy cái mô để làm chi giả, qua đoạn thời gian nữa là được rồi.”

Yoona vội vàng gật đầu.

TaeHyung nhìn không trung màu sắc xám xịt, anh đều đã sắp quên đi đường là cảm giác như thế nào?

~~~

Luyện tập chi giả rất mệt, toàn bộ mùa đông, TaeHyung đều đang tiến hành huấn luyện đơn giản buồn tẻ này.

Kia không phải chân anh, nó lạnh lẽo không có độ ấm.

Màu sắc của nó cũng không giống màu da thịt anh, anh sờ sờ nó, sự thật là về sau lớn lên, chân sẽ không thể dài trở lại, nó là thay thế phẩm duy nhất.

Nghỉ đông năm 2000, kỹ thuật chi giả mới phát triển lên, sơ sơ cùng quốc tế giao lưu, gia đình TaeHyung coi như khá giả, mới có thể gánh vác được khoản tiền này.

Vừa mới bắt đầu anh tìm không thấy trọng tâm, hung hăng ngã hai lần.

Nhưng mà TaeHyung không có khóc, anh đỡ thanh vịn, nghiêm túc chuyên chú mà luyện tập, thẳng đến khi ra một thân mồ hôi giữa mùa đông. Yoona che môi lại,  đường nghiêng ngả lảo đảo, lã chã rơi lệ.

Thời điểm mùa xuân đến, Taehyung có thể sử dụng chi giả đi đường.

Ống quần buông xuống, anh cùng những đứa trẻ bình thường khác không có khác nhau. Một người đàn ông như Heechul, mỗi buổi tối đều không nhịn được mà chảy nước mắt.

TaeHyung nhìn chính mình trong gương, chi giả là dựa theo tỉ lệ cơ thể anh mà làm tốt.

TaeHyung đột nhiên ý thức được, nếu như anh có thể bình thường lớn lên, so với rất nhiều đứa con trai khác đều cao hơn.

Anh cong môi cười.

Lớp 4 khai giảng, những đứa trẻ của lớp số 1 chấn kinh!

TaeHyung có thể đứng lên, cậu nhóc lãnh đạm không có nhân duyên, nhưng ánh mắt sáng hơn, Jisoo chỉ nhỏ hơn một tuổi so với anh, chính là so với anh khi lắp chi giả lại thấp hơn nửa cái đầu.

Bọn nhỏ không hiểu lắm chi giả là cái gì, đối với chuyện TaeHyung có thể đứng lên đi đường lại này, bọn họ cảm thấy tựa như phim hoạt hình phát sinh thần tích.

Tiểu nữ thần Somin cao ngạo cũng nhịn không được mà dùng ánh mắt ngạc nhiên nhìn vài lần.

Jisoo ngơ ngác nhìn anh, lớp 4, ký ức của cô đến tới sơ nhị rồi.

Nhìn người “Cao lãnh chi hoa” ngồi cùng bàn đang trầm mặc lãnh đạm làm bài tập, cô nhớ tới một sự kiện trong trí nhớ thực xa xôi.

TaeHyung đời trước cũng có lắp chi giả, sau anh lại cự tuyệt đeo chi giả, một lần nữa ngồi trêи xe lăn.

Sự kiện kia, thật sự cũng có quan hệ đến mình.

—-