Trần Duật chậm rãi nhìn Uông Tuyệt.

Uông Tuyệt nói: "Không cần đâu, chỉ là một phòng chứa đồ lặt vặt thôi anh."

Nếu chỉ đơn thuần là phòng chứa đồ lặt vặt, căn bản không cần phải khóa lại, Trần Duật ra lệnh: "Dọn những chỗ khác trước đi."

Đám người tụ tập trước cửa 'phòng chứa đồ' nhanh chóng tản ra khắp nơi, mỗi người làm công việc đóng gói của mình.

Trần Duật nhanh chóng cụp mắt nhìn xuống, ngón tay Uông Tuyệt có chút căng thẳng bấu vào nhau, suy đoán của anh rất hợp lý, "Có thứ gì anh không thể xem sao?"

Thời gian ở nhà Uông Tuyệt cũng không tính là ngắn, nói Trần Duật không tò mò là không thể, nhưng mỗi người đều có sự riêng tư của mình, Trần Duật cũng không muốn vượt quá giới hạn, lâu dần liền bỏ qua, có lẽ Uông Tuyệt sẽ chủ động nói với anh.

Uông Tuyệt không biết nên thừa nhận hay phủ nhận, nhưng hắn từng nói sẽ không lừa dối Trần Duật nữa, một lúc sau, hắn khẽ gật đầu.

"Được thôi," Trần Duật cũng gật đầu, "Là về cái gì."

Uông Tuyệt nhìn mặt Trần Duật không chút biểu cảm, hắn hơi sợ Trần Duật sẽ có cảm xúc, nhưng lại không nói ra được đáp án, chỉ yếu ớt giải thích: "... Anh sẽ tức giận."

Nếu Uông Tuyệt không nói câu này, có lẽ căn phòng này cứ thế mà bỏ qua.

Tiền án của Uông Tuyệt quá nhiều.

Trần Duật lại ghé mắt nhìn lại, lập tức nghĩ đến điều gì đó, tính tình anh không được tốt lắm, nhưng để nói là thật sự nổi giận, cũng chỉ có hai chuyện kia cộng thêm việc Uông Tuyệt tự làm hại bản thân.

"Tức giận? Là thứ giống như năm mươi triệu và camera giám sát sao?"

Đừng nói Uông Tuyệt hoảng, anh cũng có chút không vững rồi, nếu lại thêm một chuyện không hay nữa, anh cũng không biết mình nên xử lý thế nào, rõ ràng vừa rồi anh còn chủ động tiến thêm một bước, đồng ý cho Uông Tuyệt chuyển tất cả hành lý đến nhà anh.

Đây là có ý gì, Trần Duật không tin Uông Tuyệt không biết.

"Không phải!" Uông Tuyệt theo bản năng nói, nhưng nói xong, hắn lại không chắc chắn, hắn không chắc chắn điều đó đối với Trần Duật có thể đánh đồng với hai chuyện kia hay không.

Những người thợ nghiêng đầu lén nhìn qua, hai người này hình như sắp cãi nhau.

Ánh mắt Trần Duật lạnh xuống, "Mở cửa."

Mối nguy tiềm ẩn phải được giải quyết trước, trốn tránh hay trì hoãn đều không có lợi.

Nhưng Uông Tuyệt lại không muốn, "Anh trai ơi..."

Trần Duật không biết là đang tìm lý do cho mình hay tìm lý do cho Uông Tuyệt, anh lại hỏi thêm một câu: "Đồ bên trong có làm tổn thương anh không?"

Câu trả lời của Uông Tuyệt vẫn rất mơ hồ, "... Có thể."

"Thể xác, tinh thần hay tiền bạc quyền lực."

Uông Tuyệt cúi đầu, im lặng một lúc, nói: "Tinh thần... Em, sau này em cho anh xem được không anh?"

Phương diện tinh thần mình sẽ bị sốc, sau đó tức giận?

Trong vài phút ngắn ngủi, Trần Duật đã hình dung ra mọi khả năng.

Chẳng lẽ Uông Tuyệt đã kết hôn với người khác, bên trong là giấy đăng ký kết hôn? Hay là Uông Tuyệt có một đứa con chết non, bên trong là tro cốt của đứa bé? Hoặc là, Uông Tuyệt thực ra không phải con riêng của Uông Lâm, mà là của Trần Ngọc Lâm, hai người họ là anh em ruột, bên trong là giấy xét nghiệm ADN?

Anh lặp lại một lần nữa, giọng rất lạnh, "Mở cửa."

Uông Tuyệt lại lùi về sau một bước, trông có vẻ muốn bỏ chạy, nhưng lại không thể chạy trốn, mối quan hệ hiện tại giữa hắn và Trần Duật mới tốt lên, hắn thật sự không thể chấp nhận việc quay lại như trước kia.

Ánh mắt hắn trĩu xuống, cảm xúc ẩn chứa bên trong mờ mịt u ám.

Uông Lâm... Nếu không phải Uông Lâm, hắn có thể giấu cả đời.

Trần Duật không nói gì nữa, chỉ nhìn hắn.

Uông Tuyệt càng kháng cự, càng chứng tỏ mức độ nghiêm trọng của thứ bên trong, Trần Duật cảm thấy mình như nuốt phải một viên sỏi, mắc kẹt trong tim, không trôi xuống được, "Uông Tuyệt, em sợ anh tức giận?"

Uông Tuyệt gật đầu.

"Được," Trần Duật nói, "Vậy không xem nữa."

Thái độ đột ngột thay đổi hoàn toàn, Uông Tuyệt ngơ ngác ngẩng đầu, như thể chưa nghe rõ.

Bảo Uông Tuyệt mở cửa trực tiếp xem ra không được, phải dùng cách khác, Trần Duật nói tiếp: "Anh sẽ mặc định nó cũng quá đáng như hai chuyện kia, vậy thì anh cũng không cần thiết phải tiếp tục qua lại với em nữa."

Nói xong, anh cũng không nhìn Uông Tuyệt, nói với những người thợ vẫn đang thu dọn: "Các anh không cần dọn nữa, tiền tôi sẽ trả..."

Anh chưa nói hết câu, vì Uông Tuyệt hoảng sợ lao tới, một tay bịt miệng anh lại, "Anh trai!"

Những người thợ hiểu rồi, hai anh em cãi nhau đây mà, họ không biết có nên tiếp tục hay không, đành chờ đợi, dù sao tiền cũng tính theo giờ.

Trần Duật thấy đồng tử Uông Tuyệt run rẩy bất thường, mu bàn tay dùng sức đến nỗi gân xanh nổi lên.

Khá lâu rồi không thấy vẻ mặt này của Uông Tuyệt, Trần Duật từ từ gỡ từng ngón tay Uông Tuyệt ra, anh ghé sát lại thấp giọng nói: "Uông Tuyệt, có tức giận hay không, để anh phán đoán."

Uông Tuyệt bị Trần Duật nhìn chằm chằm một lúc lâu, bi thương nhắm mắt lại khẩn cầu: "Mở, em mở... Nhưng anh đừng tức giận, được không?"

Trần Duật không nói gì.

Không nhận được lời đảm bảo của Trần Duật, Uông Tuyệt buồn bã cúi đầu, hắn đi đến dưới ti vi, mở ngăn kéo ngoài cùng bên trái, bên trong lại là một chiếc két sắt nhỏ.

Lòng Trần Duật càng nặng trĩu.

Uông Tuyệt nắm chặt chìa khóa, đứng yên trước cửa phòng gần mười phút.

Trần Duật không giục hắn, cũng không ai biết, trong mười phút này Uông Tuyệt đã nghĩ gì.

Cuối cùng, một tiếng cạch nhẹ vang lên.

Cửa hé mở một khe, Trần Duật không vào ngay, cũng dừng lại một chút, rồi mới đẩy cửa ra.

Tối om, rõ ràng trời chưa tối hẳn, nhưng không có một tia sáng nào, giơ tay không thấy năm ngón, khi cửa mở ra ngày càng rộng, nhờ ánh sáng từ phòng khách, Trần Duật chưa kịp nhìn rõ đã bị một mảng lớn ánh sáng phản chiếu làm lóa mắt.

Anh cạch một tiếng bật công tắc trên tường, tức thì, mọi thứ trong phòng hiện ra rõ mồn một.

Hóa ra căn phòng này, mới là phòng ngủ chính.

Phóng tầm mắt ra xa, nơi ánh mắt chạm tới, từ trần nhà xuống sàn nhà, chiếm trọn từng khe hở của bốn bức tường, toàn bộ là những tủ kính trong suốt trưng bày từng ô từng ô, vô cùng choáng ngợp.

Trần Duật thoáng chốc chỉ cảm thấy như đến công viên giải trí nhà băng từng đi hồi nhỏ, bởi vì ngay cả triển lãm trang sức chuyên nghiệp cũng sẽ không dùng toàn bộ tủ kính trưng bày, hơn nữa chất liệu kính này còn rất tốt, không hề bị xám hay xanh lục, giống như pha lê trong suốt.

Kính còn cực kỳ dễ bẩn, một chút bụi rơi lên cũng rõ mồn một, anh lại gần xem, chỉ có vài hạt bụi lấm tấm, trông như rơi xuống trong mấy ngày ở thành phố A.

Nói cách khác, Uông Tuyệt gần như mỗi ngày, ngày qua ngày, lặp đi lặp lại không thay đổi mà lau chùi.

Trần Duật đi một vòng xung quanh, lau xong cả căn phòng này, cần bao lâu nhỉ, hai tiếng đồng hồ còn là ít.

Khoảng một phần ba số ô có đặt đồ vật, Trần Duật tùy tiện nhìn vào một ô---

Một vỏ chai nước ngọt vị cam rỗng.

Đợi đã, bao bì này, hơi quen.

Anh nhớ ra rồi, đây là loại nước ngọt có ga viên bi mà hồi nhỏ anh khá thích uống, nhưng không biết từ lúc nào đã ngừng sản xuất, không còn thấy nữa.
(Nước ngọt có ga viên bi (Ramune): Loại nước ngọt Nhật Bản nổi tiếng với thiết kế chai đặc biệt có viên bi thủy tinh chặn ở cổ chai.)

Có ý gì, vỏ chai nước ngọt này đặt ở đây làm gì.

Trần Duật không hiểu, cho đến khi anh nhìn thấy một tờ giấy dán bên dưới, trông như xé từ báo ra, trên đó có viết chữ, rất xấu, xiêu vẹo, rõ ràng là chữ trẻ con viết---

Hôm nay anh Trần Duật dắt mình đi mua đồ ăn ở cái quán kia, anh mua cho mình một tô mì xe đẩy với mấy viên chả cá, anh còn đổ thiệt nhiều tương cà lên nữa, rồi anh mua thêm một chai nước ngọt nữa cho mình, mình vui ơi là vui luôn.

--- 21.1.2008.

Pinyin viết cũng rất xấu, Trần Duật mất khá nhiều thời gian mới giải mã được, anh đọc lại một lần nữa, lại mất thêm một phút để hiểu câu nói này.

Sau đó, anh sững sờ hồi lâu.

Ký ức xa xôi ập thẳng vào mặt, anh như bị một tảng đá khổng lồ rơi trúng đầu, như bị con sóng lớn dâng cao đánh vào trong nước, như khoảnh khắc nhảy lầu va chạm mặt đất.

Đây là... Khoai Lang Khô 7 tuổi viết.

Lòng Trần Duật chấn động dữ dội.

Anh nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó cả chục phút mới hoàn hồn, mạnh mẽ quay đầu, nhìn sang ô bên cạnh.

Một gói sốt cà chua chưa mở.

Hôm nay anh Trần Duật mang về một cái đùi gà, nói là sinh nhật bạn học nên được mời ăn chung, phải chấm với sốt cà chua này, mẹ mình chưa bao giờ cho mình ăn đùi gà hết, ngon lắm luôn, nhưng mà sao anh Trần Duật lại có bạn khác vậy chứ? Mình không vui đâu.

--- 22.1.2008.

Một cục giấy ăn nhàu nhĩ.

Buổi tối hôm nay anh Trần Duật coi phim với mình, không biết phim gì, chỉ thấy có một con chó chạy, rồi có một con mèo cũng chạy nữa, anh Trần Duật coi mà rớt nước mắt, mình không vui chút nào hết.

--- 23.1.2008.

Trần Duật nhận ra gì đó, một ý nghĩ đáng sợ nảy lên, anh không thể tin được mím chặt môi, động tác gấp gáp, nhanh chân đi sang phía đối diện, xem bức tường kia.

Chất đầy cả ô là bài kiểm tra và truyện tranh.

Mẩu giấy không còn là xé từ đâu đó ra, mà là một tờ giấy trắng hoàn chỉnh, chữ cũng không còn xấu như vậy nữa, trở nên ngay ngắn hơn.

Hôm nay mình thấy cô giúp việc nhà họ Trần vứt một thùng đồ, đợi cô ấy đi rồi, mình lại gần lục, phát hiện toàn bộ đều là đồ của anh Trần Duật.

--- 9.4.2011

Trần Duật tính thời gian, lúc đó anh đang học lớp 11, Uông Tuyệt nói cấp ba đã dọn ra ở riêng, anh nào có khác gì.

Sau đó thời gian đột ngột nhảy đến năm 2016, lúc anh học năm tư đại học.

Một chiếc lá cây khô quắt thành màu nâu, giòn đến mức trông như chạm vào là vỡ vụn.

Hôm nay tôi tốt nghiệp cấp hai, tôi đi đến bức tường bên ngoài nhà họ Trần, nhìn căn phòng của Trần Duật ở tầng hai, bất chợt một chiếc lá rơi xuống đầu tôi, đây là lần đầu tiên trong suốt năm năm qua.

--- 15.6.2016

Một ô trống rỗng.

Hôm nay tôi tốt nghiệp cấp ba, tôi lại đến bức tường bên ngoài nhà họ Trần, nhìn lên căn phòng của Trần Duật ở tầng hai, đứng đó suốt bốn tiếng năm mươi hai phút, không có một chiếc lá nào rơi xuống.

--- 21.6.2019.

Vẫn là một ô trống rỗng.

Hôm nay có kết quả trúng tuyển rồi, Đại học Trung Ương, tôi lại đến bức tường bên ngoài nhà họ Trần, ngẩng đầu nhìn căn phòng của Trần Duật ở tầng hai, tôi đứng đó suốt bảy tiếng mười một phút, cuối cùng chỉ có một cơn gió nhẹ thổi qua.

--- 13.7.2019

Khi nhìn thấy hai chữ cuối cùng, mắt Trần Duật đột nhiên nhòe đi, sao vậy, anh theo bản năng giơ tay dụi dụi.

Được rồi, bây giờ lại có thể nhìn rõ.

Anh lại xem ít nhất mười ô nữa, mất nửa tiếng đồng hồ, nhưng không biết tại sao, mắt rất khó chịu.

Cuối cùng, Trần Duật đứng dậy, một lần nữa quét mắt khắp căn phòng, hơi thở tĩnh lặng bao trùm lấy anh.

Im lặng.

Anh nhìn thấy cành sen đá Móng Gấu khô quắt nhăn nhúm nhỏ xíu mà anh đã nhổ lên tặng Khoai Lang Khô, nhìn thấy món quà Tết Thiếu nhi anh tặng Uông Tuyệt đã được sửa lại, nhìn thấy chiếc áo gió anh đưa cho Uông Tuyệt bên bờ sông hôm đó.

Chả trách, chả trách...

Uông Tuyệt nhớ nhiều chuyện giữa họ như vậy, bởi vì Uông Tuyệt từng giây từng phút đều đang viết cuốn nhật ký lập thể này, từ bảy tuổi đến hai mươi ba tuổi, kiên trì suốt mười sáu năm.

Uông Tuyệt không đi theo vào, lúc Trần Duật đi ra thấy Uông Tuyệt đứng ở phía đối diện dựa vào tường, chán nản cúi đầu, tóc che kín cả khuôn mặt.

Trần Duật không nói gì, Uông Tuyệt cũng không nói gì.

Một khoảng lặng kết thúc bao trùm giữa hai người.

Uông Tuyệt đột nhiên lên tiếng, gọi tên anh: "Trần Duật."

Trần Duật nhìn qua.

Cổ họng Uông Tuyệt như bị đổ vào mười cân cát gió, "Thật ra em vẫn luôn muốn hỏi anh, anh có từng có suy nghĩ như vậy trong một khoảnh khắc nào không?"

Trần Duật nói: "Gì."

Uông Tuyệt nói: "Nếu hồi đó anh không đến cái ban công nhỏ đó, không phát hiện ra em thì tốt rồi."

Một hai giây sau, gáy đột nhiên nhói đau, dáng người còng lưng của Uông Tuyệt bị một lực rất mạnh túm cổ áo kéo thẳng dậy, tầm mắt di chuyển nhanh chóng, một mảng ảnh mờ, cảm xúc hoảng loạn sụp đổ còn chưa kịp bao phủ, ánh mắt Trần Duật cũng chưa kịp bắt lấy---

Trên môi nặng trĩu.

Đồng tử màu nhạt của Uông Tuyệt co rút nhanh chóng có thể thấy bằng mắt thường.

Trần Duật không làm gì cả, chỉ đơn thuần môi chạm môi, nửa phút sau, anh rời đi.

"Không có." Trần Duật nói.