9h17 tối.

Tôi vừa định tắt đèn thì có tiếng gõ cửa — ba nhịp, dứt khoát.

Tôi không mong ai cả. Nhưng tim tôi đập mạnh như có thể đoán trước.

Tôi mở cửa.

Là em.

Tô Nhược Lam đứng đó, không mặc đồng phục, không cầm cặp sách, không nói một lời.
Chỉ là chiếc áo len dài phủ qua đùi, đôi mắt ươn ướt, và tay siết chặt mép áo.

"Thầy định không mở cửa à?" – em hỏi.

Tôi không đáp. Tôi chỉ lặng lẽ lùi vào một bước, để em bước vào như cơn gió mùa đông lạnh, nhưng tôi lại không muốn đóng cửa lại.

Em đi thẳng vào phòng, không nhìn quanh, không hỏi gì.
Chỉ đứng ở giữa phòng khách, rồi xoay lại nhìn tôi.

"Em thấy cô gái đó rồi." – em nói.
"Đẹp. Sang. Và thuộc về thế giới mà thầy có thể bước ra ngoài nắm tay."

Tôi bước đến gần.
"Còn em?"

Em nhìn tôi.
"Em là thứ phải giấu. Phải tránh. Là ánh nhìn cấm kỵ ngay cả khi em chỉ ngồi yên."

"Nhưng em vẫn đến đây." – tôi khẽ nói,
"Vì sao?"

Em siết chặt tay, giọng nghẹn:

"Vì nếu không được đi cạnh thầy ngoài ánh sáng... thì em chấp nhận ở lại trong bóng tối, miễn là… được ở gần thầy."

Tôi kéo em vào lòng. Không còn sức để chống lại nữa.
Tay tôi luồn vào tóc em, siết nhẹ gáy, môi tôi tìm đến môi em.

Lần này không còn chần chừ, không còn nửa vời, không còn hôn như thể xin lỗi.
Tôi hôn em như thể đã chờ suốt bao nhiêu mùa để được một lần tan vào nhau.

---

Áo em rơi khỏi vai như một cánh hoa mỏng.

Da thịt trắng ngần run khẽ dưới ánh đèn vàng mờ.
Ánh mắt em không tránh. Em nhìn thẳng tôi, như thể nói: “Đây là em – không phải học sinh, không phải trò ngoan – mà là người con gái đang yêu.”

Tôi đặt em xuống giường, nhẹ nhàng.

Chạm vào em như chạm vào thứ gì đó vừa mong manh, vừa thiêng liêng.

Em đón tôi không một lời, chỉ là những hơi thở dồn dập, bàn tay siết chặt lấy vai tôi, và ánh nhìn khiến tôi gần như gục ngã.

---

“Đêm đó… chúng tôi không còn là thầy – trò.
Chúng tôi là hai con người yêu nhau, trong một thế giới không ai cho phép.
Nhưng ít nhất, ở đây, trong căn phòng này,
em là của tôi."