Một ngày nào đó năm cậu hai mươi tuổi, Kwon Soonyoung vừa mở ra một bộ phim điện ảnh trên máy tính, vừa chơi game trên di động yêu thương mà cậu vừa tải xuống.

Lúc đang chơi đến màn đối thoại, cậu nghe thấy nam diễn viên điện ảnh nói: "Nếu nói đời người có bốn mùa thì trước bốn mươi tuổi của tôi đều là mùa xuân."

Cậu hơi đăm chiêu ngẩng đầu nhìn một cái, bắt đầu học người ta phân chia cuộc sống của mình như vậy: trước mười bảy tuổi của cậu có lẽ là không có mùa, sau mười tám tuổi là mùa xuân, mười chín tuổi thì biến thành lạnh lẽo, về sau chỉ còn lại mùa thu.

Hai mươi bốn tuổi, Kwon Soonyoung tốt nghiệp nghiên cứu sinh tại học viện nghiên cứu máy tính thuộc đại học U.

Giống như vài năm về trước, khúc nhạc chủ đạo trong cuộc sống đại học của Kwon Soonyoung vẫn luôn là độc lai độc vãng, không có xã giao.

Vì không muốn ngủ chung với người khác nên Kwon Soonyoung chọn học ngoại trú, cơ hội quen biết bạn học còn ít hơn so với hồi trung học. Lúc chụp ảnh tốt nghiệp của khoa chính quy, thậm chí Kwon Soonyoung còn không nhớ hết toàn bộ tên của các bạn cùng lớp.

Nếu phải nói ngoại trừ học được tri thức chuyên ngành và điểm GPA cao, Kwon Soonyoung đã gặt hái được gì khi học đại học và nghiên cứu sinh thì có lẽ chỉ còn rất nhiều card trong game di động yêu thương.

Nhưng cậu không quan tâm lắm, bởi vì vốn dĩ cậu cũng chẳng để ý đến mấy thứ này.

Mùa thu tới, Kwon Soonyoung đi tìm việc. Cậu được công ty Pledis – tập đoàn Internet lớn nhất thành phố tuyển chọn. Tháng hai năm sau, cậu đội gió lạnh thấu xương bắt đầu đi làm.

Khác với đại học U chỉ cách nhà có hai trạm, khuôn viên Pledis nằm ở vùng mới khai phá, cách nhà Kwon Soonyoung rất xa. Mỗi buổi sáng đi làm, Kwon Soonyoung đều phải dậy trước sáu rưỡi, chuyển tàu điện ngầm ba lượt, đi bộ thêm hai mươi phút thì mới đến đúng giờ được.

Ba mẹ và anh trai cảm thấy Kwon Soonyoung chuyển xe đi làm quá vất vả, nói cậu chưa bao giờ phải chịu khổ như vậy nên bắt đầu thúc giục cậu học lái xe.

Kwon Soonyoung không muốn học nên cậu thường làm bộ như đang suy nghĩ hoặc không nghe thấy.

Một tuần sau, Kwon Soonyoung gầy đến nỗi mắt thường cũng có thể nhận ra. Người nhà lại bắt đầu bàn bạc muốn thuê hoặc mua đứt cho cậu một căn nhà nhỏ bên cạnh công ty. Nhưng vùng lân cận công ty rất ít chung cư, càng không dễ tìm nhà thích hợp, họ dẫn Kwon Soonyoung tới xem vài lần vẫn chưa nhìn trúng cái nào.

Kwon Soonyoung cảm thấy xem nhà vừa phiền vừa mệt, sau mấy lần phối hợp nhưng không có kết quả, cậu bắt đầu chống cự một cách tiêu cực.

May mắn là Kwon Soonyoung đi từ trung tâm thành phố đến vùng ngoại thành làm việc được ba tháng thì công ty đột nhiên tuyên bố chính sách phúc lợi đầu tiên, đó là chuẩn bị cung cấp ký túc xá dành cho nhân viên mới có nhu cầu.

Hiệu suất chấp hành của bộ phận hậu cần rất cao, mới thông báo chưa được bao lâu thì Tiểu Jae – phụ trách liên lạc của bộ phận kỹ thuật đã cầm bản kê đến hỏi.

Kwon Soonyoung vốn không hứng thú lắm với phúc lợi này, mắt cậu nhìn chằm chằm vào thủ tục điều chỉnh, không ngẩng đầu lên mà nói với Tiểu Jae: "Tôi không cần."

Tiểu Jae là kiểu người dông dài, đứng bên cạnh cậu không chịu đi, cứ như cảm thấy rất kỳ lạ mà hỏi cậu: "Vì sao không cần, điều kiện tốt vậy cơ mà."

Cuối cùng Đào Tư Dĩ ngẩng đầu, nói với cô: "Tôi không thích ở cùng người khác."

Jae Hwa lập tức nói với cậu: "Cậu chưa xem thông báo à, ký túc xá này là một người ở, bỏ lỡ là không còn nữa đâu." Tay cô cầm bút, lại hỏi Kwon Soonyoung lần nữa: "Cậu có ở một mình không?"

Kwon Soonyoung trầm ngâm một chút, nói: "Có." Lại di chuyển ánh mắt về phía màn hình.

Jae Hwa gật đầu, gạch một cái trên bản kê, đi tới chỗ người khác.

Kwon Soonyoung lại tiếp tục chuyên tâm hoàn thành công việc, cậu mở tập tin bảng biểu của mình ra, viết nhật ký vào chỗ trống sau ngày mùng hai tháng tám: "Sắp phải ở ký túc xá đơn công ty cấp cho."

Rồi lại nhắn trong group gia đình: "Con sắp ở trong ký túc xá rồi." khiến mọi người dậy sóng.

Một tuần sau, Kwon Soonyoung chuyển tới đây.

Vì có nhiều hành lý nên anh trai Kwon Chin Hae lái xe đưa cậu đến. Vốn dĩ mẹ cũng muốn theo đến nhưng bị anh trai từ chối bằng lý do "Con còn phải đi làm, không rảnh đưa mẹ về nhà."

Đường đi làm ngày thứ hai hơi đông đúc, anh trai cậu vừa lái xe vừa cằn nhằn dặn dò một vài việc cần chú ý.

Kwon Soonyoung không để tâm nghe bởi vì cậu tranh thủ làm nhiệm vụ hằng ngày trong game, hơn nữa cậu nhắm mắt cũng đoán được anh trai nói gì.

Chắc chắn vẫn nói y như tối qua: "Một tuần về nhà một lần": "Không được chơi game quá muộn": "Rảnh thì tiếp xúc với nhiều người hơn": "Nhưng mà tiếp xúc nông sâu gì thì phải nói cho anh biết".

Lúc gần tới nơi, Kwon Soonyoung đã gom đủ 10 vé, lập tức đưa điện thoại đến trước mặt anh trai: "Anh ơi, rút giùm em."

Chẳng biết vì sao anh trai cậu thở dài một cái rồi mới rút.

Hôm nay Kwon Chin Hae rất may mắn, rút được mấy thẻ SSR mà Kwon Soonyoung chưa có.

Đã mấy tuần nay Kwon Soonyoung chưa rút thẻ rồi, cậu vui đến nỗi đáp ứng yêu cầu quá đáng là năm sau học lái xe mà Kwon Chin Hae thừa cơ đưa ra. Sau khi Kwon Chin Hae thay cậu dọn đồ xong, cậu còn cho anh chìa khóa dự phòng của ký túc xá.

Ký túc xá đơn của công ty đã đáp ứng tất cả những yêu cầu của Kwon Soonyoung đối với phòng ở.

Không gian rất nhỏ, có phòng vệ sinh riêng, tốc độ mạng cực nhanh, giường thoải mái, còn có nhân viên vệ sinh tới cửa lấy quần áo đi giặt.

Sau khi dọn vào ký túc xá, ngoại trừ cuối tuần và ngày nghỉ thong thả bị ba mẹ và anh trai ra lệnh ép về nhà thì Kwon Soonyoung luôn ở trong công ty.

Chưa được bao lâu, Tiểu Kwon mới tốt nghiệp khóa này đã nổi tiếng khắp cả bộ phận thủ tục, năng lực nghiệp vụ tốt, rất tích cực tăng ca, không có chuyện gì thì không ra khỏi khuôn viên.

Cuộc sống như đường thẳng nối ba điểm ký túc xá, vị trí công tác, căn tin khiến Kwon Soonyoung cảm thấy như cá gặp nước, cực kỳ tự tại. Cậu cảm thấy mùa thu của mình chuẩn bị kết thúc, mùa xuân sắp tới.

Kwon Soonyoung còn từng lo rằng nếu như sau này bị bắt dọn đi, muốn mua nhà thì phải làm theo mẫu ký túc xá này.

Sau quá trình công tác cần cù chăm chỉ, đến cuối năm, Kwon Soonyoung được bầu là nhân viên mới xuất sắc.

Cấp trên gọi cậu và đồng nghiệp cùng được khen thưởng là Do Yoon tới phòng làm việc, đầu tiên là chúc mừng bọn họ rồi đưa cho hai người vé vào buổi họp hằng năm của công ty, nói: "Không phải người nào từng được khen thưởng xuất sắc cũng có vinh dự này đâu."

Nhìn thấy hai chữ hằng năm, Kwon Soonyoung thầm nghĩ: "Chắc là nhiều người lắm". Cậu tương đối sợ chỗ đông người, ấp úng muốn từ chối.

Cấp trên biết tính cậu, cũng nhìn ra ý cậu, đột nhiên bắt đầu giáo huấn triết lý cuộc đời: "Người trẻ tuổi nên tiếp xúc nhiều với xã hội": "Bây giờ không phải thời đại chỉ nhìn vào năng lực" vân vân.

Kwon Soonyoung bắt đầu thất thần, bỗng dưng bị một câu "Hơn nữa tỉ lệ trúng thưởng trong buổi họp hằng năm năm nay là cao nhất trong lịch sử, bỏ qua là hết cơ hội." hấp dẫn lực chú ý.

Kwon Soonyoung có một khuyết điểm, cậu không thể kháng cự hầu hết tất cả những hoạt động trúng thưởng. Bởi vậy nói đến cuối cùng, cậu không những nhận vé vào buổi họp hằng năm mà còn cảm ơn cấp trên.

Vào thứ sáu của tuần thứ ba sau giao thừa, tập đoàn sẽ cử hành tiệc tại tầng cao nhất của một khách sạn xa hoa cạnh khuôn viên.

Phòng tiệc rất lớn, trong sảnh bày bảy tám mươi bàn tròn, sân khấu đặt phía trước, hai bên sân khấu mở màn hình điện tử lớn trực tiếp khung cảnh trên sân khấu.

Sau khi chủ tịch và giám đốc đọc diễn văn, tiệc tối bắt đầu.

Bầu khí tại phần lớn bàn lên cao, ăn uống linh đình, cũng có số ít bàn cực kỳ im lặng.

Phần lớn những người ngồi im lặng ở bàn ăn là người không giỏi xã giao như Kwon Soonyoung và Jae Hwa thuộc bộ phận hậu cần.

Nhân sự rất quan tâm mà xếp chỗ để bọn họ ngồi góc ít người chú ý, khiến bọn họ không bị quấy rầy mà yên lặng ăn cơm, chuyên tâm chờ đợi mở thưởng.

Trước khi rút thăm trúng thưởng bắt đầu còn có mấy tiết mục biểu diễn, đúng lúc Kwon Soonyoung ngồi bên cạnh loa bị nhạc làm cho đau lỗ tai, lại cảm thấy thật là buồn tẻ nên liền nói với đồng nghiệp một tiếng rồi định tránh ra bên ngoài phòng tiệc.

Bên ngoài không ít người, đồng hồ kêu nhắc nhở đã chín giờ tối, đến giờ làm nhiệm vụ hằng ngày rồi. Cậu lấy điện thoại ra, mở phần mềm, chăm chú chơi. Một lát sau, cậu bỗng nghe thấy có người gọi mình: "Kwon Soonyoung."

"Kwon Soonyoung."

Giọng nói này Kwon Soonyoung quen. Lúc cậu vừa mới tốt nghiệp trung học, chẳng biết tại sao nó thường vang lên bên tai cậu, khiến cậu cảm thấy hơi phiền.

Giọng nói ấy có khi xuất hiện ở căn tin, có khi ở sân thể dục, có khi ở trong nhà, ở dưới lầu. Kwon Soonyoung không rõ nguyên nhân xuất hiện giọng nói này, chỉ là mỗi lần nghe được cũng chẳng tìm thấy nơi giọng nói phát ra,

Mấy năm gần đây, cậu đã ít nghe được hơn, bởi vậy hôm nay Kwon Soonyoung không nghĩ tới, cũng không ngẩng đầu nhìn. Đến tận khi giọng nói cách cậu càng ngày càng gần, khiến cậu nghi ngờ lần này không phải lãng tai.

Sau đó, cậu nhìn thấy một đôi giày da. Da giày màu đen, lau rất bóng, dẫm lên thảm đỏ. Thế rồi cậu lại nghe thấy: "Kwon Soonyoung."

Cậu đành phải chậm rãi ngẩng đầu, nhìn người vừa gọi mình.

Người này cao hơn cậu một cái đầu, mặc tây trang màu đen phẳng phiu, tóc cắt ngắn, đôi mắt nhìn chằm chằm Kwon Soonyoung, trên tay cầm một ly rượu.

Ngoại trừ có vẻ trưởng thành hơn thì hầu như bề ngoài của Jeon Wonwoo không thay đổi chút nào. Chẳng qua những ngang ngược và đùa cợt trong mắt mà Kwon Soonyoung từng quen thuộc lại không còn nữa.

"Sao không nói gì?" Hắn nói: "Không nhận ra tôi ư?"

Kwon Soonyoung đáp: "Có nhận ra."

Jeon Wonwoo cười thản nhiên, hắn nhìn ánh mắt của Kwon Soonyoung, tựa như cách Kwon Soonyoung rất gần mà lại rất xa.

Thực tế, Kwon Soonyoung cảm thấy mình đúng là đã sắp không nhận ra hắn mất rồi.

Trong bảy năm cách biệt, Jeon Wonwoo đã trở thành người trưởng thành chững chạc, khách sáo nói với Kwon Soonyoung: "Đã lâu không gặp." Mà Kwon Soonyoung mãi vẫn cứ như trước đây không hề thay đổi.

Âm thanh khắp nơi rất ồn ào, là hoàn cảnh mà Kwon Soonyoung không thích. Cậu cảm thấy không thoải mái, muốn tới một nơi yên lặng, vì thế nhìn quanh rồi lại mơ hồ nhìn về Jeon Wonwoo: "Ừm... gặp."

Jeon Wonwoo không so đo việc cậu đọc rõ từng chữ, trong giọng nói mang theo ý cười: "Kwon Soonyoung, em không thay đổi chút nào."

Kwon Soonyoung không tìm được nơi ít người, cũng không biết nói gì, lại nhìn về phía Jeon Wonwoo lần nữa, phát ra một âm đơn từ khoang mũi.

Jeon Wonwoo đẹp trai, hình tượng tốt, rất nhiều cô gái hóng gió ngoài sảnh đều đang nhìn hắn, rất khác với Kwon Soonyoung.

Kwon Soonyoung chú ý tới màn hình di động nên dời ánh mắt khỏi người Jeon Wonwoo, cúi đầu, ngón cái tay phải chạm nhẹ màn hình, làm giao diện trò chơi lại sáng lên lần nữa.

"Lại đang chơi game sao?" Jeon Wonwoo bước tới, đến gần Kwon Soonyoung một chút: "Vẫn là cái ngày trước à?"

Kwon Soonyoung ngửi thấy mùi rượu, gục đầu đáp: "Không phải."

Sau đó, cậu nghe thấy giọng Jeon Wonwoo tiếp tục hỏi: "Game bây giờ có phải rút thẻ không?"

Lòng cậu không yên, gật đầu một cái coi như trả lời, cuối cùng bước một bước nhỏ sang bên cạnh, bả vai dán lên cột đá cẩm thạch.

Đá cẩm thạch hơi lạnh, Kwon Soonyoung kề sát vào rất mạnh, tựa như bị một bàn tay vô hình ấn vào cây cột. Cậu cũng cảm thấy không quá thoải mái, nhưng vì nhiệm vụ còn chưa làm xong nên vẫn tiếp tục duy trì tư thế kỳ quái chơi game.

Jeon Wonwoo yên lặng nhìn khoảng ba mươi giây, mở miệng hỏi Kwon Soonyoung: "Muốn tôi rút thẻ giúp không?"

Lúc này, Kwon Soonyoung đã làm xong nhiệm vụ, phải quay về đợi rút thưởng hằng năm. Cậu ấn khóa màn hình, lầu bầu: "Không cần." sau đó xoay người đi về sảnh. Cậu đi nhanh hơn lúc bình thường, cũng không biết vì sao nữa.

Lúc đến gần cửa lớn, Jeon Wonwoo ở phía sau gọi tên cậu. Cậu đành phải dừng chân, quay lại nhìn lần nữa.

Cậu thấy Jeon Wonwoo đứng ở nơi cách cậu ba thước, hơi cúi đầu, miễn cưỡng nở nụ cười.

Sở dĩ nói miễn cưỡng, bởi vì độ cong khóe miệng của Jeon Wonwoo rất mất tự nhiên, ánh mắt cũng hơi trốn tránh. Jeon Wonwoo đè thấp giọng, hỏi Kwon Soonyoung: "Có thể xóa số điện thoại của tôi khỏi danh sách đen được không?"

Kwon Soonyoung nhìn hắn nghĩ ngợi, hỏi hắn: "Danh sách đen gì?"

"Cậu không ở trong danh sách đen của tôi." Kwon Soonyoung nói.

Jeon Wonwoo ngẩn người, chút ít ý cười trong mắt cũng đã biến mất.

Kwon Soonyoung nhìn biểu cảm của Jeon Wonwoo, cảm thấy có lẽ Jeon Wonwoo có rất nhiều điều muốn nói, cho nên không rời đi ngay.

Nhưng đợi chốc lát mà Jeon Wonwoo cũng không nói gì, Kwon Soonyoung vấn vương phần thưởng nên không còn kiên nhẫn chờ, xoay người rời đi lần nữa.

Jeon Wonwoo không gọi cậu, cũng không chạy theo khiến cậu thở phào nhẹ nhõm.

Cậu đi tới chỗ của mình, ngồi bên cạnh đồng nghiệp không khéo ăn nói. Vài giây sau, điện thoại trong tay cậu sáng lên, Jeon Wonwoo gửi cho cậu một tin nhắn: "Năm kia tôi nhậm chức, năm nay được gọi lên tổng bộ, làm ở bộ phận kinh doanh."

Kwon Soonyoung đọc xong liền khóa màn hình.

Thật ra tin nhắn sắp xếp từ dưới lên trên, có thể nhìn thấy gần hai năm nay, ngày lễ ngày tết, cậu nhận được một vài tin nhắn chúc mừng từ Jeon Wonwoo.

Kwon Soonyoung không thích trả lời tin nhắn của người khác nên chưa từng trả lời.