Chương 5

Giống như ID WeChat của mình, Tạ Phỉ là một vận động viên cấp quốc gia trong bộ môn "thức khuya".

Ăn xong bữa khuya ngon lành, sáng ra anh không cần chuông báo thức đã tự tỉnh dậy.

Tâm trạng khá tốt, anh cuộn trong chăn lướt điện thoại.

Nói ra có khi chẳng ai tin, nhưng Tạ Phỉ và Dương Ngạn Trạch, từ bạn học đến đồng nghiệp nhiều năm, vậy mà lại không kết bạn WeChat với nhau.

Chu Giai Hàng gửi cho Tạ Phỉ một ảnh chụp màn hình bài đăng trên vòng bạn bè của Dương Ngạn Trạch.

Cuối năm ngoái, Dương Ngạn Trạch đăng ký tham gia dự án hỗ trợ vùng sâu vùng xa do Ủy ban Y tế thành phố B tổ chức, trở thành bác sĩ viện trợ Tân Cương trong một năm.

Hôm qua anh ta đăng lên vòng bạn bè một tấm ảnh chụp từ phía sau trong phòng phẫu thuật, kèm theo dòng trạng thái "900" đầy khoe khoang.

Ý là, tính đến hôm qua, anh ta đã thực hiện 900 ca phẫu thuật với tư cách bác sĩ viện trợ Tân Cương.

Chu Giai Hàng: [Dương cẩu viện trợ về chắc thành cán bộ dự trữ rồi nhỉ, có khi phó chủ nhiệm cũng sắp đến nơi rồi (xé khăn)(sụp đổ)]

Vận động viên thức khuya cấp quốc gia: [Năm sau cậu cũng có thể đăng ký mà]

Chu Giai Hàng: [Tôi có viện trợ ba năm thì trước 37 tuổi cũng không làm nổi phó chủ nhiệm, cứ từ từ mà cày vậy.]

Chu Giai Hàng đồng lòng với Tạ Phỉ cũng là có nguyên do. Hồi đại học, anh ta thích một cô gái, nhưng cô ấy lại thầm yêu Dương Ngạn Trạch, khiến Chu Giai Hàng bị từ chối không thương tiếc.

Nghĩ đến chuyện này, Tạ Phỉ lập tức vén chăn xuống giường, không thèm nằm ì nữa.

Anh vừa rửa mặt vừa nghe luận văn y khoa tiếng Anh theo thói quen.

Nghe được một lúc, Tạ Phỉ bỗng khựng lại, như vừa nhận ra điều gì đó. Anh ném khăn rửa mặt sang bên, mặc kệ tay còn ướt, vội chộp lấy điện thoại mở vòng bạn bè.

Chu Lạc từng nói, sự nghiệp của Sở Thanh Phong lớn hơn Hoắc Hành nhiều. Một ông chủ tinh anh trí thức có tiếng tăm như hắn, sao lại đi đăng ảnh lộ thân thể lên vòng bạn bè lúc nửa đêm?

Thôi được rồi, ông chủ lớn thường tách biệt công việc và đời tư, có điện thoại cá nhân cũng không lạ. Nhưng mà… thật sự có người dám đăng loại ảnh này cho người thân bạn bè xem sao? Nghĩ thôi cũng thấy xấu hổ giùm!

Vậy nên, có khi nào...

Ngón tay Tạ Phỉ lướt trên màn hình, gõ một dòng vào giao diện trò chuyện hoàn toàn trống trơn rồi gửi đi.

[Ông chủ Sở thân hình đẹp đấy~]

Rất nhanh, đối phương trả lời.

[Cảm ơn]

Không có lấy một dấu câu, lạnh lùng hết mức.

Tạ Phỉ: [Đăng ảnh như vậy lên vòng bạn bè, không sợ mất mặt à? Hay là… chỉ mình tôi xem được?]

Viết xong câu đó, anh căng mắt nhìn chằm chằm vào màn hình.

Đối phương hiển thị "đang nhập tin nhắn", Tạ Phỉ nghĩ thầm: Để xem cậu còn định lấp liếm thế nào.

Chỉ một giây sau.

Sở Thanh Phong: [Ừm]

Thừa nhận rồi?

Thừa nhận rồi!

Mười năm trước, người này đâu có thế. Trước mặt Tạ Phỉ, hắn chỉ là một con gà con non nớt, khoác lên lớp vỏ lạnh lùng mà thôi, đâu có giỏi "câu cá" như bây giờ.

Tiến bộ rồi đấy.

Tạ Phỉ nghĩ đến cảnh tối qua mình bị một tấm ảnh cởi trần của hắn câu mất hồn, mặt lập tức nóng lên, vội ấn tắt màn hình.

Một lát sau, anh lại mở ra, tải tấm ảnh đó về lưu vào album, rồi lại khóa màn hình lần nữa.

Sở Thanh Phong: [Vừa rồi tôi có cuộc họp đột xuất, chờ tôi một chút, tôi sẽ giải thích.]

Ai thèm nghe cậu giải thích chứ.

Tạ Phỉ đeo ba lô, mở cửa đi làm. Mãi đến trưa mới có thời gian xem tin nhắn riêng.

Sở Thanh Phong: [Hôm qua anh không phản đối chuyện tôi là vị hôn phu dự bị, nên tôi nghĩ mình có trách nhiệm để anh hiểu đầy đủ về tình trạng sức khỏe của tôi. Kèm theo là báo cáo khám sức khỏe năm nay.]

Cái người này...

Tốt nghiệp chuyên ngành leo cây thuận theo chiều gió à?

Tạ Phỉ không nhắn lại mà quay sang thả tim bài đăng hoa mai của bà ngoại trên vòng bạn bè.

Bà ngoại lập tức "tóm sống" đứa cháu điên cuồng với công việc trong phần bình luận.

Vận động viên thức khuya cấp quốc gia: [Hoa đẹp thật, nhưng vẫn không sánh bằng nhan sắc của bà ngoại.]

Bà ngoại: [Đào Đào, ăn trưa chưa? Đừng ăn cơm nguội, hại dạ dày đấy.]

Vận động viên thức khuya cấp quốc gia: [Dạ, ông ngoại có đi cùng bà không?]

Tạ Phỉ nhớ bà ngoại với nhóm bạn thân của bà đi tụ tập đều không cho mang theo người nhà. Ông ngoại từng lén than phiền rằng, những ngày bà ra ngoài chính là khoảng thời gian "tự do hoang dã" của ông, có thể đặt trà sữa với đồ ăn ngoài.

Bà ngoại: [Sau khi bà Lý mất, bọn bà không còn ai biết lái xe nữa, nên phải lôi ông ngoại cháu đi làm tài xế.]

Vận động viên thức khuya cấp quốc gia: [Vậy là hôm nay ông ngoại không được uống trà sữa "tự do" rồi. (cười khóc)]

Bà ngoại: [Bà mua cho ông hộp sữa bò rồi. (cười lớn)]

Bà ngoại gọi Tạ Phỉ bằng tên thân mật: [Đào Đào].

Vận động viên thức khuya cấp quốc gia: [Dạ?]

Bà ngoại do dự một lúc rồi nhắn lại: [Thôi, cháu làm việc đi.]

Đặt điện thoại xuống, Tạ Phỉ nhìn chằm chằm vào màn hình tài liệu tiếng Anh trên máy tính, tâm trạng hơi trùng xuống.

Bà Lý mất vì nhồi máu cơ tim đột ngột chỉ hai tuần sau đám cưới của cháu trai. Sự việc ấy đã giáng một đòn nặng nề vào bà ngoại. Một mặt, bà đau lòng vì mất đi người bạn thân mấy chục năm. Mặt khác, bà lo lắng cho Tạ Phỉ—sợ rằng một ngày nào đó mình cũng đột ngột ra đi, bỏ lại cháu trai cô đơn, không còn nơi gọi là nhà.

Đúng lúc này, một bác sĩ nội trú trẻ theo Tạ Phỉ học việc vội vàng chạy vào văn phòng.

“Thầy Tạ, nhanh lên, có ca cấp cứu, trưởng khoa đang tổ chức cuộc họp thảo luận tiền phẫu gấp.”

Nghe vậy, Tạ Phỉ lập tức đứng dậy, sải bước ra ngoài, vừa đi vừa hỏi tình hình.

Bác sĩ trẻ báo cáo dồn dập: “Bệnh nhi tên Trương Nguyên Khâm, bốn tuổi tám tháng. Theo lời bố mẹ, ba tháng gần đây bé hay khóc vô cớ, thường xuyên nôn ói không rõ nguyên nhân, đang đi thì đột nhiên ngã. Họ đã đưa con đến khoa tiêu hóa khám nhưng không phát hiện vấn đề gì. Sau đó, nghe theo đề nghị của bác sĩ, họ cho bé chụp MRI não và phát hiện một khối u kích thước 31x24mm.”

Tạ Phỉ: “Còn triệu chứng nào khác không?”

“Thường xuyên đập đầu, méo miệng, liệt dây thanh âm, giọng khàn.”

Tạ Phỉ: “Vị trí u nằm ở đâu?”

Tủy sống.

Khoa thần kinh nhi của Bệnh viện Nhi trực thuộc Đại học B có bốn nhóm chuyên môn nhỏ: Nhóm mạch máu, nhóm chấn thương và hồi sức thần kinh, nhóm u thần kinh, nhóm cột sống.

“Lệch trái hố sau. Trưởng khoa Vương nhận định rất có thể đây là một khối u ác tính cấp độ 4.”

Khi Tạ Phỉ đến phòng họp nhỏ, Trưởng ban An toàn của Phòng Y vụ bệnh viện, Tôn Miễn, cũng đã có mặt.

Tình trạng của Trương Nguyên Khâm vô cùng phức tạp. Dù có phẫu thuật thành công cắt bỏ khối u, bé vẫn phải tiếp tục trải qua hóa trị và xạ trị hậu phẫu theo phác đồ tiêu chuẩn.

Sau khi nghe Vương Minh Sanh trình bày phương án phẫu thuật, Tôn Miễn hỏi:

“Bệnh nhi đã từng khám tại khoa nhi của Hoa Tế, bên đó không khuyến khích phẫu thuật mà đề nghị điều trị bảo tồn bằng hóa trị và xạ trị. Lão Vương, bệnh viện rất quan tâm đến ca này, tôi cần anh nói thật, anh nắm chắc được bao nhiêu phần trăm?”

Hoa Tế là bệnh viện nhi tổng hợp hàng đầu cả nước, xếp hạng cao hơn một bậc so với Bệnh viện Nhi Đại học B.

Vương Minh Sanh—tóc đã hoa râm, từng thực hiện gần mười nghìn ca phẫu thuật—trầm giọng nói:

“Tình trạng bệnh nhi không tốt, có khi chưa kịp lên bàn mổ ngày mai đã không qua được vòng gây mê. Phẫu thuật là để giành lấy cơ hội điều trị tiếp theo. Lý do bố mẹ bé tìm đến chúng ta không phải vì họ tin rằng chúng ta giỏi hơn Hoa Tế, mà là vì chỉ có chúng ta dám làm phẫu thuật này. Bệnh tiến triển quá nhanh, nếu chờ hóa trị xạ trị xong mới mổ, rất có thể bé sẽ không chờ nổi.”

Tôn Miễn lộ vẻ do dự:

“Anh vừa nói, nhiều khả năng Trương Nguyên Khâm mắc medulloblastoma (u nguyên bào tủy), khối u này có tỉ lệ di căn cao, tiên lượng không mấy khả quan. Lão Vương, anh phải suy nghĩ kỹ. Các bệnh viện khác đều không làm, chúng ta cũng không nhất thiết phải nhận trách nhiệm này.”

Tạ Phỉ nhìn về phía thầy mình.

Năm đầu tiên theo Vương Minh Sanh học tập, ông từng nói với anh:

“Ngoại thần kinh và cấp cứu không thể tách rời. Một nửa số ca mổ là cấp cứu. Nếu không thực sự yêu nghề, cậu sẽ không thể kiên trì.”

“Chúng ta không chỉ đối mặt với một bệnh nhi, mà còn là cả một gia đình. Lấy con người làm gốc, trách nhiệm hàng đầu. Tinh thông y thuật, trọng đạo hành nghề. Nhân tâm cứu thế.”

Mười sáu chữ này, Tạ Phỉ luôn ghi nhớ trong lòng.

Ca phẫu thuật của Trương Nguyên Khâm được sắp xếp vào ca đầu tiên của ngày hôm sau.

Bác sĩ là con người, không phải cỗ máy. Một ngày phẫu thuật liên tục, thể lực và tinh thần chắc chắn sẽ suy giảm, nên thông thường, những ca bệnh nguy kịch và khó xử lý nhất luôn được xếp vào đầu tiên.

Tạ Phỉ đến phòng bệnh.

Trương Nguyên Khâm đang ngồi trên giường xem hoạt hình. Bố mẹ bé đang ở văn phòng trưởng khoa—trước khi ký đơn chấp thuận phẫu thuật, họ cần hiểu rõ rằng, có thể con trai họ sẽ không thể rời khỏi bàn mổ ngày mai.

Bà nội Trương Nguyên Khâm ngồi ở cuối giường, thi thoảng lại đưa tay lau đôi mắt đỏ hoe. Nhìn thấy Tạ Phỉ bước vào, bà ngó bảng tên trên ngực áo anh, thấy ba chữ “Bác sĩ điều trị”, do dự một lát rồi khẽ gọi: “Bác sĩ…”

Tạ Phỉ gật đầu, hỏi han tình hình của bé hôm nay.

Bà nội Trương Nguyên Khâm lần lượt trả lời.

Cuối cùng, như thể vừa bám được cọng rơm cứu mạng, bà run rẩy nắm lấy tay áo Tạ Phỉ, kéo anh sang một bên, giọng thấp đến mức gần như cầu xin:

“Bác sĩ… ngày mai ca phẫu thuật có thành công không?”

Bao năm hành nghề, Tạ Phỉ đã nhìn thấy quá nhiều ánh mắt như vậy.

Tuyệt vọng, đau đớn, nhưng vẫn le lói hy vọng.

Tạ Phỉ chậm rãi nói:

“Theo chẩn đoán của chúng tôi, khối u này rất có khả năng là ác tính. Tất cả những kết cục xấu nhất mà bà có thể nghĩ đến đều có thể xảy ra.”

Nước mắt bà nội Trương Nguyên Khâm lặng lẽ lăn xuống. Đôi môi run run, nhưng không thể thốt nên lời.

Tạ Phỉ đỡ lấy vai bà, nhẹ giọng:

“Cháu có thể hứa với bà một điều—ngày mai, chúng cháu sẽ cố gắng hết sức.”

Cố gắng hết sức.

Đây là câu mà bác sĩ nói với người nhà bệnh nhân nhiều nhất.

Tạ Phỉ ngồi xuống cạnh Trương Nguyên Khâm. Cậu bé vẫn đang xem hoạt hình. Vì bệnh tật, sắc mặt bé nhợt nhạt, thân hình gầy gò. Mỗi khi cười, bé không thể phát ra âm thanh trong trẻo như những đứa trẻ khỏe mạnh khác, khóe miệng méo lệch, nước dãi rỉ ra bên môi.

—

Tan làm về nhà, vừa mở cửa, đón chào Tạ Phỉ là một căn phòng tối đen.

Mười lăm phút sau, anh quấn khăn tắm bước ra khỏi phòng vệ sinh, kéo cửa tủ bếp, quan sát hàng chục gói mì ăn liền đầy màu sắc với đủ hương vị khác nhau.

Lúc này, tin nhắn WeChat của Sở Thanh Phong hiện lên.

[Ăn tối chưa?]

[Hình ảnh]

Sở Thanh Phong chụp bữa tối của mình—hai món mặn, một món canh, kèm một phần cơm.

Hạt cơm trắng ngần, bóng bẩy, từng hạt tơi đều. Cải rổ luộc xanh mướt, cá vược hấp rắc sợi ớt đỏ và hành lá cắt mảnh cuộn tròn, như thể qua màn hình cũng có thể ngửi thấy mùi thơm bùng lên khi rưới dầu nóng.

Món hấp dẫn nhất chính là bát canh đuôi bò sánh mịn, trắng đục, béo ngậy. Tạ Phỉ không dám tưởng tượng nếu rắc thêm thật nhiều rau mùi và tiêu xay thì hương vị sẽ hoàn hảo đến mức nào.

Tạ Phỉ bình luận: [Đồ ăn ngoài đấy à? Cũng được đấy.]

Tiếc là anh chẳng ăn được.

Sở Thanh Phong: [Canh đuôi bò là mua, còn lại tôi tự nấu.]

Đáng ghét, lại khoe khoang! Biết nấu ăn thì giỏi lắm hả?

Tạ Phỉ chụp một tấm ảnh tổng hợp "bữa tiệc mì gói" xa hoa của mình, gửi qua:

[Cứ từ từ tận hưởng, tôi đang suy nghĩ xem tối nay nên "lật thẻ" của em nào đây.]

Sở Thanh Phong: [Khoan đã.]

[Chỗ bán canh đuôi bò này ngon lắm, tôi quen ông chủ, gần như tháng nào cũng ăn một lần. Gửi anh một phần nhé?]

Tạ Phỉ từ chối ngay: [Cậu đừng đến.]

Sáng mai tám giờ anh có ca phẫu thuật, tối nay còn phải xem rất nhiều tài liệu, không rảnh tiếp đàn ông.

Sở Thanh Phong không ép, chỉ nhắn lại: [Ừ, tôi không qua. Vậy anh gửi địa chỉ đi, tôi bảo shipper mang qua cho.]

Tạ Phỉ: [Tôi không bao giờ đưa địa chỉ nhà cho tình một đêm.]

Sở Thanh Phong: [Nhưng bây giờ tôi là ứng viên kết hôn của anh, không phải tình một đêm. Hơn nữa…]

Tạ Phỉ có linh cảm sau dấu ba chấm này là câu nói chẳng đứng đắn gì.

Sở Thanh Phong: [Chính xác mà nói, tôi là tình ba ngày ba đêm của anh. ^_^]