Vào một buổi chiều muộn , đôi tình nhân thong thả ngồi bên cạnh tách trà chiều thơm nồng mùi vị cao nguyên và nghi ngút làn khói đắng dịu mỏng tanh. Họ trao cho nhau lời hứa hẹn sẽ bên nhau mãi mãi ,không bao giờ có quan niệm cách xa ...
Mãi rồi khi cô gái nhận ra quá nhiều thứ ấu trĩ từ anh chàng cứng nhắc trong quan điểm sống thì lời tuyên huấn ngày xưa bay biến làng màng như đám mây a- xít liên tục phát ra khí độc . Cô nàng ngây ngất khi  quen một người bạn trai mới và thao thức hằng đêm đợi chờ lời yêu đương mùi mẫn , bừng nở những cánh hoa chăm bẵm nhịp điệu tình yêu. Các cuộc tán gẫu , trò chuyện diễn ra sôi nổi ở nhiều quán cà phê , nhiều nhà hàng , nhiều cửa hiệu lưu niệm và tất nhiên chúng phải mang tầm cỡ nổi tiếng.

Và mãi đến khi anh chàng ngộ  ra nhiều điều rắc rối từ cô gái . Vốn liếng chắt chiu từ đồng lương công việc cũng như góp nhặt kĩ năng sống cũng dần cạn kiệt , giảm sút bởi tính cách lơi lả , phóng khoáng , ham thích chạy đua theo những đôi giày , mẫu quần áo thời trang , mới ra lò còn âm ấm mùi hương của những thứ mới mẻ. Anh cũng đã từng cố gắng chấp nhận bản tính đua đòi , ham thích " mốt " thời đại của cô nhưng có ai mờ mịt mới theo một nguyên tắc thiệt thòi lâu dài như thế . Rồi cha mẹ anh , họ hàng anh , họ có thích một cô gái thành thị thỏa sức làm theo những điều mình mong muốn còn người khác thì coi đó là trò ngờ nghệch , thườn thượt mắng mỏ lớp son phấn hạng A bôi bám đầy trên khuôn mặt. Anh không tìm thấy người con gái nào ưng xứng với quy định của riêng mình và phải phù hợp với chủ kiến của ba mẹ.
Họ chia tay !
Không một chút do dự , chần chừ . Việc phải giải tỏa khối không khí căng thẳng , mệt mỏi này cũng sẽ sớm đến thôi ... Lời hỏi đáp ậm ừ cứ kéo dài khi cả hai càng muốn vứt bỏ thứ tình cảm mông lung khó phân minh rõ rệt. Trong thanh quản cả hai như có một thứ keo trong suốt đang khô cứng và không thể cất nổi một lời.
Cà phê càng nhạt nhẽo kèm theo mối nhân duyên trắc trở , chết lịm , ăn mòn qua thời gian.
***
Họ sẽ mở mang trí óc cho xán lạn hơn chứ . Có cần kiêng cữ mọi thứ rủi ro từ các cuộc tình vẫn huyên náo diễn ra ?.