Cuốn sổ không tựa viết:

Ngày 19 tháng 2 năm 1920 - Ba mươi Tết Nguyên đán

Thị trấn Lam Thành sừng sững đứng dưới mưa, lung linh trong sắc đỏ thắm nồng. Những cửa tiệm cuối cùng cũng đã đóng cửa trong niềm vui sướng tột cùng của nhân dân lao động. Đêm Ba mươi, người người nhà nhà vây quanh mâm cỗ tất niên, tiếng cười nói râm ran cả một góc trời, khác hẳn với khung cảnh tiêu điều trên phố chính. Thật bất hạnh cho những ai phải ra khỏi nhà vào thời khắc cận kề năm mới.

Ấy vậy mà trong đêm mưa giá rét, một cô nương không rõ lai lịch, một tay ôm con, tay kia đeo nải hớt hải chạy vào rừng. Trời mỗi lúc một mưa to. Khi những dây đèn lấp lánh chỉ còn là những chấm mờ nhòe, người con gái bất giác dừng chân. Đắn đo mãi, nàng mới tiếp tục tiến về phía trước. Người không biết còn cho rằng nàng bị ma nhập, Giao thừa rồi còn chơi trò ú tim. Nhưng nếu kiên nhẫn nán lại thêm chút nữa sẽ hiểu vì sao người con gái không thể dừng bước.

Hai kẻ vận y phục đen tuyền, một to một nhỏ, hùng hổ lùng theo bước chân nàng. Thật khó để cắt đuôi bọn chúng khi nàng chỉ có một mình, còn con nàng lại quá nhỏ để đi người giúp. Dẫu còn cách một khoảng rất xa, nàng vẫn không yên tâm dừng lại mà cứ chạy mải miết, chạy cho đến khi trước mặt nàng là một cái hang rất nông, lối vào bị tùm cây leo phủ kín. Nàng nhìn trước ngó sau một lượt rồi vội vã đi vào.

Đứa bé được nàng giấu kín sau tảng đá đồ sộ nằm ngay cửa hang. Con bé rời tay nàng thì im thin thít. Bên trong tối mịt và ẩm ướt, âm thanh duy nhất còn tồn tại là tiếng nước rơi tí tách và hơi thở ngắt quãng của cô nương nọ. Nàng tự trấn tĩnh mình bằng một hơi thở sâu rồi từ từ tiến ra mép cửa. Trong tay nàng là con dao găm dùng để phòng thân. Chỉ cần có kẻ liều mình xông vào, nàng sẽ xả thân đâm hắn đến chết.

Thế rồi, tiếng bước chân cứ thế xa dần, nàng và con may mắn thoát nạn. Nhưng kiếp nạn này chưa chấm dứt thì kiếp nạn khác lại kéo đến như bão giông. Ngoài kia, cách không xa miệng hang vọng đến tiếng động lạ. Nàng vẫn giữ nguyên tư thế cũ, quyết không chùn bước trước kẻ thù.

Một tay vén tùm leo, nàng cẩn thận ngó ra. Cái bóng đen mờ thấp thoáng giữa tùm cây dại, thoạt nhìn không khác gì mộc tinh trong truyền thuyết. Chỉ cho đến khi nó rũ hết cành khô còn đang bám trên người, nàng mới nhận ra đây đích thị là một nam nhân. Trông thấy kẻ lạ mặt tiến thẳng tới cửa hang, nàng làm liều xông ra, định một nhát kết liễu đối phương.

Nào ngờ, dao chưa kịp vung, cổ tay nàng đã bị một tay hắn chụp lại. Hắn xoay nàng nửa vòng để nàng quay lưng vào ngực hắn, tay còn lại hắn kề ngay cổ nàng. Hắn lặng lẽ thúc nàng tiến sâu vào trong, đến ngay chỗ mà con nàng đang trốn. Thoáng nghe thấy tiếng nấc tức tưởi, vị nam nhân đằng sau nàng bỗng khựng lại. Giờ thì hắn đã biết trong hang có trẻ con.

Con dao găm vô tình rơi xuống đất, làm mất đi hi vọng cuối cùng trong nàng. Không còn cách nào khác, nàng dùng móng cào mạnh vào tay hắn nhiều lần. Kế đến, nàng dồn hắn vào chân tường, ra sức vùng vẫy khỏi vòng tay nọ. Mặc cho nàng phản kháng kịch liệt, hắn chỉ đỡ chứ không hề ra tay.

Lúc này, bên ngoài lại truyền đến tiếng ngựa phi rần rần, theo sau là hàng loạt những tiếng hò hét, truy đuổi của đám người mà nàng cho rằng cực kì hung hãn. Bọn chúng chắc chắn không phải đồng bọn của hai kẻ bịt mặt vừa qua mà hẳn là một toán mới. Đông người như thế, hơn nữa lại cưỡi ngựa, rốt cuộc là đang đuổi theo ai?

Ngay lập tức, nàng sững lại. Tại sao nàng không nhận ra động cơ thật sự của kẻ đằng sau mình sớm hơn?

Càng nghĩ, nàng càng thêm hối hận vì đã lỡ sa chân vào chốn rừng thiêng nước độc. Nhưng đặt trong tình thế của nàng vào hơn một canh giờ trước, khi Lan Hương người chị nàng vừa bị bè lũ áo đen giết hại dã man, liệu có còn nơi nào khác cho nàng nương thân ngoài cánh rừng hoang vắng này? Trước mắt, nàng chỉ có hai lựa chọn. Một là giao nộp người đằng sau cho đám người đang truy đuổi hắn, hai là âm thầm dung túng để cả thảy bọn chúng rút hết đi. Nếu theo cách đầu tiên, nàng chỉ cần hét lên một tiếng.

Thế rồi, như đoán biết được ý nàng, nam nhân đằng sau ghé sát tai thì thầm:

- Im lặng. Ta sẽ không làm hại mẹ con cô.

Nàng im bặt. Giọng hắn, trong lúc này, nghe sao vẫn thấy nhẹ nhàng day dứt. Nếu thật sự có ý đồ gì, hắn đã một tay bóp chết hai mẹ con nàng chứ không đời nào để mặc nàng vùng vẫy cào cấu. Hắn đơn giản chỉ muốn trú ngụ ở đây. Phàm là người cùng cảnh ngộ, nàng nỡ lòng nào...

Một hồi sau, tiếng ngựa hí cũng vụt qua nhanh như cơn gió đầu mùa. Thoát khỏi hiểm nguy, nàng hất văng tay vị nam nhân ra khỏi, lần mò tìm đến bên đứa con gái bé bỏng sợ sệt.

- Hiền Thục, mẹ đây, mẹ đây. - Nàng gọi, giọng vẫn hết sức dè chừng.

Con bé gục mặt vào vai áo mẹ, khóc thút thít.

Trời càng về đêm càng trở nên mù mịt. Nàng và Hiền Thục chỉ có thể dựa vào hơi thở nóng rần của đối phương mà nắm bắt phương hướng. Đoàn tụ chưa bao lâu, nàng bất chợt nhớ đến con dao mình để quên dưới đất. Dao tuy đã lấy được, nhưng người đe dọa nàng lại chẳng thấy đâu. Một lúc sau nàng mới sực nhớ vị nam nhân ấy còn bị thương.

Quanh quẩn một hồi, nàng quyết định nhóm lửa quan sát tình hình. Nàng bảo Hiền Thục gom ít củi khô nằm rải rác trong hang, còn mình thì ra ngoài cắt một mảnh gỗ khô. Đoạn, nàng ra góc sáng ngồi. Sau khi cắt bỏ nhánh con trên cành, nàng lấy dao vót nhọn một đầu. Tiếp đến, nàng khắc một cái rãnh ngay chính giữa mảnh gỗ. Công đoạn này tốn thời gian lại mất nhiều sức. Đến khi làm xong, tay nàng rã rời, không đủ lực để mài ra lửa. Đến lúc này thì vị nam nhân kia xuất hiện.

Hai mẹ con nàng hơi ngẩng lên khi chàng tới. Chàng một tay ôm bụng, một tay đón lấy que củi trong tay nàng, nhẹ nhàng lên tiếng:

- Để ta.

Hai đầu gối chàng đè xuống mép tấm gỗ, tay vừa ép vừa mài cành củi vào giữa rãnh rất thuần thục. Mẹ con nàng ngồi im không nói gì. Chưa đến một khắc sau, củi đã bén lửa.

Nhóm củi xong, nàng bất giác nhìn về phía vị nam nhân vừa giúp mình. Trông chàng cao ráo, oai phong trong bộ y phục gấm trơn chỉ có duy nhất ở kinh đô Hồng Thanh. Đôi giày chàng đi cũng được thêu bằng chỉ vàng. Đầu tóc búi lên gọn gàng, một nửa gương mặt bị lớp mặt nạ che đi.

Vết thương bên hông nhanh chóng hạ gục chàng. Trên cương vị là một người học y, nàng không thể bàng quan thấy chết mà không cứu. Lại gần bên, nàng đỡ chàng ngồi dậy. Phải cởi hết hai lớp y phục của chàng nhưng nàng không ngại. Trước ngực và sau lưng chàng chi chít những sẹo. Các vết thương đa phần là do lưỡi kiếm để lại, chỉ có mạn sườn trái và mặt ngoài bắp tay là do bỏng mà nên.

Hiền Thục thấy vậy liền lon ton đem túi vải đến cho nàng. Nàng mò lấy kim khâu và cuộn chỉ, cẩn thận hơ trên lửa. Hiền Thục tinh ý chuẩn bị thêm một chiếc khăn cho chàng ngậm vào, nhưng chàng khẽ lắc đầu.

Luồn chỉ xong, nàng quay sang khẽ bảo chàng:

- Không có thuốc tê, ngươi chịu đau được không?

Chàng chỉ cười không đáp. Nàng không rõ nụ cười ấy là gì, dù sao khâu sống là lựa chọn duy nhất của chàng. Nàng áng chừng độ dài vết thương rồi bắt đầu đặt kim. Mỗi lần đưa tay, nàng thấy bàn tay người đằng trước siết chặt. Chẳng rõ động lực nào khiến chàng không kêu rên như bao bệnh nhân khác từng qua tay nàng. Chỉ đến khi nàng cắt chỉ, vị nam nhân ấy mới trút một hơi thở nhẹ nhõm.

Nàng gấp khăn lại làm bốn, hơi rướn người lau hết mồ hôi trên mặt chàng. Ánh mắt lơ đễnh của nàng bỗng va phải ánh mắt có chút cảm động của chàng ở phía đối diện. Hai người, bốn mắt nhìn nhau không chớp.

Sao nàng bỗng thấy lòng buồn man mác. Nhìn vào đôi mắt nâu hạt dẻ kia, nàng tưởng mình đang đứng giữa mặt hồ thu trong veo mà tĩnh lặng. Thỉnh thoảng, những chiếc lá vàng rụng rơi, xoáy một đường thật khéo đáp xuống mặt hồ. Nhưng đường sóng lượn lên cong vút, va vào nhau rồi dần dần lặn xuống. Nàng tò mò khom mình trông theo. Hóa ra hồ đẹp đến vậy nhưng lại không có cá.

Nàng bất giác hồi tỉnh. Chẳng biết nàng đã mắc kẹt trong tư thế xấu hổ này bao lâu nhưng ở hướng ngược lại, vị nam nhân kia cũng đang nhìn nàng rất chăm chú. Bất chợt nhớ đến chiếc mạng xấu số đã rớt ngang đường chạy trốn, nàng vội thu mình về. Có lẽ ở phía đối diện, chàng đã trông thấy những vết chàm đen trên gương mặt trắng ngần nọ.

Từ trước đến nay, chưa có vị nam nhân nào nhìn nàng lâu đến thế, hay đúng hơn là họ không đủ can đảm để làm vậy. Nhưng nếu chuyện ấy xảy ra thì rất có thể họ đang thầm chế giễu gương mặt xấu xí của nàng.

- Xin lỗi. - Chàng đột ngột lên tiếng và sau đó cũng chẳng còn biết nói gì hơn. Từ khóe mắt, nàng nhận ra chàng đang tháo mặt nạ. Hiền Thục thấy vậy cũng căng thẳng trốn sau lưng mẹ.

- Ngươi... - Nàng thốt lên khi thấy gương mặt chàng phía sau chiếc mặt nạ, một gương mặt đã bị bỏng phân nửa. Vết sẹo kéo dài từ chân mày trái, qua gò má, xuống đến tận quai hàm. Lớp da bỏng nhăn nhúm lại, nhiều chỗ còn bong tróc ra như thằn lằn lột xác. Đó hẳn là lí do chiếc mặt nạ của chàng có hình dáng khác với bình thường, chính là để che đi vết sẹo kia.

- Làm hai mẹ con cô sợ rồi. - Chàng cười nhạt.

Nàng bất giác sờ lên mặt. Nàng cớ sao mà phải sợ? Gương mặt chi chít chàm này cũng đã khiến không biết bao người bỏ chạy. Nếu hôm nay nàng thật sự sợ hãi trước gương mặt kia thì nàng cũng chỉ là một trong số họ.

- Ta không sợ.

Nàng nói rồi ngẩng lên nhìn chàng. Gương mặt chàng tuấn tú, vầng trán cao, mũi cũng cao, chóp mũi tròn, khi chàng cười còn để lộ đôi má lúm mà nàng luôn ước ao có được. Không có vết sẹo kia, chàng có lẽ còn anh tuấn hơn nhiều. Nghĩ vậy, hai gò má nàng lại ửng lên.

- Con... có sợ không? - Chàng nghiêng đầu hỏi Hiền Thục, đôi mắt sáng rực lên.

Con bé hơi ló mặt ra, lắc đầu.

- Có lẽ ta nên đeo vào thôi. - Chàng vừa cầm chiếc mặt nạ lên thì nàng nói vội:

- Không cần đâu. Ngươi đeo vào chỉ thêm nóng nực. Bỏ ra đi.

- Ta có thể biết quý danh của cô nương không? - Đằng sau ánh lửa phập phồng, vị nam nhân từ tốn cất giọng.

- Nguyễn Thanh Ca.

- Ta họ Lăng, tên Hạc Hiên. - Chàng nói.

Nàng chẳng buồn ngẩng lên nhìn chàng. Quay sang nhìn đứa con thơ, nàng tủi hờn chẳng biết nên cười hay khóc. Nàng ra đi, trên người chỉ có độc nửa mảnh ngọc bội là di vật của người mẹ quá cố, ngoài ra chẳng còn gì giá trị. Để con bé phải chịu khổ cùng mình, nghĩ sao nàng cũng thấy không nỡ.

Nhác thấy đứa trẻ ngẩn người trước mảnh ngọc nàng giắt ở bên hông mà chẳng dám lại gần, chàng vội tháo miếng ngọc thạch bên mình tặng cho con bé. Nhận được món quà bất ngờ, con bé chẳng nề hà gì mà gọi chàng một tiếng "cha". Chàng tròn mắt nhìn con bé, đáy mắt thoáng ý cười.

- Sao con lại gọi người lạ là cha? - Nàng ra sức căn dặn - Không được nói thế có biết không?

Không để nàng tiếp tục lớn tiếng, chàng khẽ hỏi han:

- Vậy cha sinh ra con đâu?

Nghe vậy, Hiền Thục chỉ biết mếu máo:

- Con không có cha. Đám trẻ con hàng xóm lúc nào cũng mắng con là đồ mồ côi.

- Được rồi. - Chàng ngọt giọng dỗ dành - Con gọi ta sao cũng được.

- Ngươi... Ngài đừng có chiều con bé quá. - Nàng vội vàng đổi cách xưng hô. Nhưng chàng chỉ xua tay, ý nói không việc gì.

Nửa đêm, cả thị trấn đồng loạt nổ pháo. Hiền Thục háo hức chạy ào ra trước cửa. Nàng vội bước theo con, đưa tay vén dây leo sang bên để chàng cũng được ngắm pháo. Năm ấy là năm Thân, người ta bắn không biết bao nhiêu pháo hình mai, hình đào, tô điểm cả một góc trời. Lần nào pháo sáng, Hiền Thục cũng reo lên:

- Mẹ, mẹ. Pháo hoa kìa! - Đôi mắt long lanh của đứa trẻ phản chiếu những tia sáng rực rỡ giữa trời đêm không trăng cũng không sao. Thấy con bé cười, nàng cũng thuận miệng cười theo.

- Hiền Thục, chúc mừng năm mới.

- Chúc mừng năm mới, cha, mẹ! - Con bé nhón chân thơm lên má nàng rồi quay lại vẫy tay với chàng. Nụ cười của Hiền Thục dường như thắp sáng cả hang động tối tăm.

- Chúc mừng năm mới, Thanh Ca cô nương, Hiền Thục. - Hạc Hiên khẽ mỉm cười.

Nàng quay mặt về sau, đáp lại bằng một cái gật đầu.