365 ngày, không quá dài mà cũng không quá ngắn. Tôi đã dần "chấp nhận" việc không có em bên cạnh.

Cái ngày mà em ra đi, không khóc, không buồn, không tức giận. Em ra đi trên chiếc giường bệnh của mình, trên chính vòng tay của tôi.

Ngỡ ngàng, bàng hoàng, sợ hãi, đau đớn, khốn khổ, tuyệt vọng. Tôi đều trải qua tất. Ấy vậy mà tôi chẳng có một giọt nước mắt nào được chảy xuống.

Cứ ngỡ đã bên nhau nhưng nào ngờ cơn gió nhẹ thổi qua liền mang em đi mất. Đi đến một nơi mà tôi cứ ngỡ bản thân mình không chạm đến được.

Tuy thể xác của em đã không còn nhưng linh hồn ta vẫn thuộc về nhau. Một mối liên kết mãi không thể tách rời dẫu cho một trong hai ta đã sang một thế giới khác.

"Nhưng anh ơi, lỡ... Lỡ như em không qua khỏi... Chúng ta không thể... Tiếp tục ở bên nhau...?" Từng chữ, từng chữ. Lúc đó em như cố hết sức để tôi có thể nghe rõ những gì em nói.

Em hỏi như vậy, tôi im lặng không nói vì chắc hẳn em cũng đã có câu trả lời cho riêng mình rồi.

138 ngày không có em, không còn ai ngồi đệm đàn cho tôi hát, không còn ai lẩm bẩm một giai điệu tuy kì lạ nhưng lại nhẹ nhàng đến lạ bên tay tôi. Phải chăng âm thanh đó đến từ thiên đường?

Đối với tôi, nơi mà hai ta từng chung sống với nhau, nơi mà tôi cứ ngỡ là thiên đường lại bỗng chốc hoá thành địa ngục. Những ngày không em thật quá tàn nhẫn với tôi. Ông trời ơi, tại sao lại đày đọa con như thế? Phải chăng con đã cướp đi thiên thần của ngài, để rồi một hôm ngài lấy lại cậu thiên thần ấy và đây là cái giá con phải trả hay sao?

Giày của em vẫn được để trên kệ, nón và áo khoác vẫn còn treo trên giá, tủ đồ của cả hai hơn một nửa toàn là quần áo của em, tôi không dọn đi. Nhiều người bảo không nên nhưng tôi vẫn cứ để, tôi muốn tạo cho mình một cảm giác rằng có "ai đó" vẫn đang đợi. Một việc làm phải chăng rất vô nghĩa?

Vào ngày 268 tôi lấy một cây đàn guitar đã bám một lớp bụi dày. Những ngón tay tôi vừa lướt qua dây đàn thì không lâu sau tôi phát hiện ra chúng đã bị tuột từ khi nào. Không còn phát ra những âm thanh trong trẻo, giờ đây cây đàn mà em từng rất nâng niu đến mức cứ vài ngày lại kiểm tra một lần lại phát ra những âm thanh trầm thấp, như tâm trạng tôi hiện giờ. Nhưng không sao.

"Anh chỉnh dây đàn lại giúp em nhé Beomgyu?"

Tôi lại theo thói quen đợi câu trả lời của em.

"Sao mà mình ngốc vậy? Em ấy có còn sống đâu mà trả lời..."

Chính nó, đó chính là giai điệu mà em vẫn cứ hay ngân nga lúc cả hai ở bên nhau. Những giai điệu trong trẻo của tiếng đàn một lần nữa lại vang lên xua tan bớt phần nào cái không khí ưu sầu trong gian phòng nhỏ.

Tiếng đàn vẫn cứ vang vọng mãi trong gian phòng nhưng không hề có một giọng hát nào được cất lên. Tôi không hát hay, không đàn giỏi như em. Tôi sợ khi cất giọng hát của mình lên sẽ phá tan mất cái cảm xúc đang dâng trào của mình. Nếu em ở đây mà nghe được thì chắc sẽ chê tôi cho mà xem. Tôi không hát đâu.

Tay chảy máu vì gảy đàn, nghe có vẻ vô lí nhưng lại có thật. Mặc dù máu đã dính lên hết cả 6 dây nhưng tuyệt nhiên tôi vẫn không muốn dừng lại. Có vẻ tôi lại cố chấp hơn trước rồi, lúc nào cũng tự nhủ rằng em ấy vẫn còn ở cạnh mình trong khi kế bên chỉ là một khoảng không vô tận.

Dây đàn đứt rồi.

Ngày 313 tôi đi đến những nơi mà tôi và em đã từng có những khoảng thời gian hạnh phúc. Ở nơi đó tôi có cảm giác em vẫn cứ ở bên tôi không rời một bước. Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn không thể nắm lấy tay em và kéo em trở về bên tôi.

Hôm nay là ngày 360 không có em ở bên, cũng gần tròn một năm rồi nhỉ? Lúc sáng tôi đặt hai chiếc bánh kem ở tiệm bánh mà em thích. Chiều đến, bánh xong. Sau khi đã nhận được bánh thì tôi đặt một chiếc trên mộ em và chiếc còn lại tôi mang về nhà.

Em từng nói năm nay muốn ăn bánh do chính tay tôi làm. Nhưng em chết rồi, tôi có làm cũng chẳng ai ăn. Còn nếu em ăn được thì sẽ vì hương vị bánh quá tệ mà rời bỏ tôi đi một lần nữa mất. Nếu thể xác đã rời xa tôi nhưng mong rằng linh hồn em vẫn còn ở bên để an ủi tôi. Cho đến khi tôi, cả hai chúng ta đều rời xa dương thế.

"Xin lỗi em nhé, năm nay anh lại không thể làm bánh tặng em rồi. Để anh mang bánh về nhà rồi cả hai chúng ta sẽ cùng ăn sinh nhật nhé?"

Lại một lần nữa, không ai trả lời.

Bày biện thức ăn và bánh kem thật vừa mắt thì bỗng nhiên từng giọt nước mắt tôi rơi xuống chiếc bánh kem mà từ nãy đến giờ tôi rất nâng niu. Ấy chết, xém nữa là làm tắt nến rồi. Tôi nên kìm chế lại.

"Mừng ngày sinh nhật dễ thương..."

"Mừng ngày sinh nhật... đáng yêu..."

"Mừng ngày đó... Beomgyu... Sinh ra đời..."

"Hãy hát vang... Lời..."

"Chúc... Mừng..."

Bài hát chúc mừng sinh nhật đơn giản ấy ngay lúc này đối với tôi thật khó khăn làm sao. Từng chữ cuối cùng như kẹt lại cổ họng, tôi cũng phải cố gắng lắm mới có thể thốt ra tròn trịa từng con chữ.

Tôi rót rượu vào ly của tôi và ly đối diện. Ba tiếng đồng hồ trôi qua, ly của tôi vơi đi rồi lại đầy không biết bao nhiêu lần nhưng cái ly đối diện lại không bớt đi dù chỉ là một giọt.

Liệu nó có đang nhắc nhở tôi rằng em đã không còn bên tôi nữa?

"À... Còn về quà sinh nhật. Năm nay anh chả biết tặng em gì cả... Hay là... Anh đi theo em nhé, anh tặng cả thân thể này... Cho em"

"Đừng mà anh ơi"

Tôi giật mình bật người dậy. Ai, ai đang nói đó? Cái giọng nói này chắc chắn không thể nhầm được, chính là em!

Tôi chạy khắp nhà tìm em, và tuyệt nhiên không thấy em ở đâu cả.

"Beomgyu, em đâu rồi? Đừng trốn anh nữa. Chơi trốn tìm với nhau cả một năm là đủ lắm rồi, anh chịu thua rồi đấy, em mau bước ra đây đi... Làm ơn..."

Khóc như một đứa trẻ bị lấy mất món dồ yêu thích chính là đang nói đến tôi bây giờ. Tôi không xem em là một "món đồ" mà xem em như là lẽ sống, là lí do để mình sống tiếp và cũng như một liều thuốc chữa lành tâm hồn đã héo mòn của tôi từ rất lâu.

Nếu em muốn tôi sống tiếp, vậy tôi sẽ thực hiện ước muốn của em.

370 ngày xa em, tôi nhớ em, tôi muốn đến bên em, ôm lấy thân xác nhỏ nhắn và sưởi ấm trái tim em như cái cách mà em vẫn hay làm với tôi.

Tôi chỉ có thể gặp em qua những giấc mơ. Ở đó em đẹp lắm, em xinh lắm. Nhưng tại sao tôi không thể chạm đến em được? Em cứ như một ngôi sao lung linh trên cao, vương tay mãi vẫn không chạm đến được. Nhưng cứ mỗi lần sắp chạm đến ngôi sao ấy thì lại chợt tỉnh giấc rồi quay về thực tại. Quay về cái thế giới địa ngục, nơi mà những cô đơn bủa vây tôi, nơi mà không có em.

Quá đủ rồi.

Tôi không chịu được cảm giác này thêm một chút nào nữa.

"Beomgyu à đợi anh một tí nhé, một tí nữa thôi. Anh sẽ đến bên em, rồi ta sẽ cùng vui đùa như trước, không màn tới những phiền muộn của thế gian. Chỉ có anh và em..."

Ngọn lửa vụt lên, đốt cháy toàn bộ ký ức, toàn bộ những kỉ niệm, đốt cháy luôn cả trái tim đã tan vỡ từ rất lâu của ai đó. Cháy hết.

23:25 3/5/2024

Beta lần 1: 20:00 4/11/2024

Beta lần 2: 20:50 26/4/2025