Căn phòng tập vẫn sáng đèn dù đồng hồ đã trôi qua nửa đêm. Ánh sáng đèn huỳnh quang trắng nhạt kéo dài những bóng người trên mặt sàn gỗ cũ sần, lay động theo từng hơi thở gấp gáp. Không ai nói chuyện. Chỉ có tiếng nhạc nền phát nhỏ từ loa và tiếng giày va chạm đều đặn như nhịp tim. Mọi người đều căng thẳng – không ai nói ra, nhưng tất cả đều hiểu.

Ngày mai là sân khấu debut đầu tiên.

Beomgyu đứng ở hàng giữa. Tay áo hoodie đã được xắn lên, trán đẫm mồ hôi, ánh mắt bối rối không che giấu nổi. Những nhịp đếm trong đầu em rối tung, động tác vừa rồi còn thuộc nằm lòng bỗng trở nên xa lạ. Em cố hít một hơi thật sâu, nhưng cổ họng khô khốc như nuốt phải sỏi. Cảm giác lồng ngực nặng nề, tim đập loạn cả nhịp.

Phía sau, Yeonjun đứng khoanh tay tựa lưng vào gương. Hắn đã theo dõi Beomgyu suốt từ đầu buổi đến giờ, đôi mắt nửa như lười biếng nửa như chằm chằm soi xét. Thỉnh thoảng Kai quay lại hỏi gì đó, hắn cũng chỉ gật hờ rồi lại tiếp tục nhìn về phía trước – nơi duy nhất hắn để tâm đến: Beomgyu.

Và hắn thấy rồi. Bàn tay Beomgyu đang khẽ run. Vai em cứng đờ, mắt lạc hướng – như thể sắp gục ngay trước giờ phút quan trọng.

Yeonjun thở khẽ một cái, đẩy người khỏi gương, bước thẳng về phía Beomgyu.

"Dừng nhạc," – hắn ra lệnh ngắn gọn. Người phụ trách âm thanh lập tức ngắt tiếng beat. Căn phòng chìm trong im lặng.

Beomgyu giật mình quay lại. Vẫn còn thở dốc, gương mặt lấm tấm mồ hôi và hơi đỏ bừng vì mệt, nhưng trong mắt lại lấp lánh một nỗi hoảng loạn lặng lẽ. Yeonjun dừng lại ngay trước mặt em, không nói gì một lúc, chỉ nhìn.

Beomgyu cắn môi, cúi đầu. Em tưởng mình lại sai gì nữa.

"Ngẩng lên," – hắn nói, giọng trầm khẽ. – "Nhìn anh."

Beomgyu ngước lên, chưa kịp thở, thì hắn đã ghé sát hơn, khoảng cách giữa cả hai chỉ vừa đủ cho hơi thở lướt qua nhau.

"Ngày mai, khi bước ra sân khấu... nếu em thấy sợ, thì đừng nhìn khán giả," – hắn nghiêng đầu, ánh mắt sâu như mặt nước mùa đông – "Nhìn anh."

Beomgyu ngẩn ra. Trái tim em như dừng một nhịp.

Yeonjun không đợi em phản ứng. Hắn lại cúi thấp hơn nữa, kề sát bên tai em, thì thầm:

"Cười lên. Em cười đẹp lắm."

Lời nói nhẹ như gió thổi bên cổ, nhưng khiến cả sống lưng Beomgyu như căng lên vì điện chạy dọc. Em ngây người, không biết phải phản ứng thế nào. Chỉ biết mặt mình bỗng nóng ran, và hai má bắt đầu đỏ lên mà chẳng thể kiểm soát.

Yeonjun hơi lùi lại, ánh mắt đảo một vòng trên gương mặt bối rối của em, rồi khẽ cong môi.

"Ngủ sớm. Mai không được sai dù chỉ một bước."

Hắn bỏ đi sau đó, không ngoái lại, như thể chẳng có gì quan trọng vừa được nói ra. Nhưng khi về đến chỗ ngồi, Yeonjun ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau, mắt nhìn về phía trước... mà chẳng thực sự thấy gì.

Trong lòng hắn... có gì đó bắt đầu lệch đi.

Ban đầu hắn chỉ nghĩ Beomgyu là một đứa nhóc thú vị – mềm yếu, dễ nắm bắt, dễ trêu. Nhưng những phản ứng của em – đôi mắt ấy, tiếng cười khúc khích hôm nào, cả cái cách em đỏ mặt khi được khen – tất cả khiến hắn thấy một thứ gì đó khác thường trong lòng mình. Không còn là trò đùa vô thưởng vô phạt nữa.

Không còn đơn giản là một trò tiêu khiển.

Đêm đó, họ luyện tập đến gần sáng.

Beomgyu là người cuối cùng ngủ gục trong phòng tập. Em ngồi co lại trên ghế dài, đầu nghiêng về một bên, cổ gập xuống trông như sẽ gãy bất cứ lúc nào. Đôi môi mọng vẫn khẽ mấp máy – như thể trong giấc ngủ cũng đang đếm nhịp.

Yeonjun là người rời phòng cuối cùng. Khi bước ngang qua, hắn dừng lại.

Beomgyu vẫn ngủ. Đôi mi khẽ rung như mơ thấy gì đó. Đầu tóc rối nhẹ, môi hơi hé. Ánh đèn mờ hắt lên khuôn mặt thanh tú, gầy hơn lúc mới vào công ty. Em đã lớn lên, theo một cách nào đó... mà Yeonjun không định nói ra thành lời.

Hắn rút áo khoác trên tay, cúi xuống đắp nhẹ lên vai Beomgyu. Ngón tay không kìm được mà khẽ chạm vào tóc em – chỉ một cái vuốt nhẹ, như thể không phải chủ ý.

Yeonjun đứng đó một lúc lâu.

Rồi hắn quay đi, không nói gì, chỉ để lại sau lưng một ánh nhìn chưa từng dành cho ai khác. Trên gương mặt lạnh lùng ấy, có một vết nứt rất mảnh – nhưng rõ ràng đang lan dần.

Và chính hắn cũng không hay rằng: từ khoảnh khắc này, mọi thứ trong tim đã không còn như cũ.