Sương mù phủ nhẹ trên những ngọn đồi xung quanh biệt thự lớn của gia tộc Abe, nơi mà ánh sáng vàng nhạt từ đèn giấy phản chiếu trên mái ngói cũ kỹ, tạo nên một không gian vừa uy nghiêm vừa lạnh lùng.

Dưới mắt người ngoài, gia tộc Abe là biểu tượng quyền lực và giàu sang; bên trong, từng bước đi, từng lời nói đều được kiểm soát nghiêm ngặt, vì Abe không chỉ là gia tộc, mà là cỗ máy hoàn hảo của nhiệm vụ và sự tuân lệnh tuyệt đối.

Một đêm cuối xuân, trong ánh trăng nhạt, các thành viên Abe tập trung tại một phòng lớn. Không ai cười nói, không tiếng bước chân thừa. Nhiệm vụ của họ không khoan nhượng: bảo vệ một nhân vật quan trọng khỏi những mưu toan nguy hiểm, hoặc triệt hạ kẻ đối lập mà không chừa bất cứ rủi ro nào.

Từng cử chỉ đều chính xác đến lạnh lùng; từng ánh mắt đều sắc bén như lưỡi dao.

Cha mẹ Haruaki đứng giữa nhóm, hành động vừa chuyên nghiệp, vừa căng thẳng.

Trong lòng họ, không phải chỉ là nhiệm vụ, mà còn là nỗi bất mãn thầm kín. Bởi với họ, mỗi thành viên trong gia tộc Abe đều phải hoàn hảo, không có chỗ cho tuổi thơ, cho cảm xúc cá nhân, hay sự tự do. Và chính nỗi sợ này, nỗi sợ sẽ lặp lại trên đứa con mà họ chưa sinh ra, khiến họ bắt đầu nghĩ về tương lai mà họ muốn che chở cho con.

Trăng lặn dần, một đêm trăng non ướt sương, Seimei ra đời. Trong căn phòng ấm áp, đôi tay cha mẹ run nhẹ khi chạm vào khuôn mặt nhỏ nhắn của cậu. Không lời nào cần nói; chỉ là ánh mắt đầy yêu thương lẫn lo lắng.

Từ những phút giây đầu tiên, Seimei đã thể hiện sự khác biệt. Ánh mắt sâu thẳm, đôi tay khéo léo, phản xạ nhanh nhẹn đến mức bất cứ ai cũng có thể nhận ra: cậu là người thừa kế toàn diện, mạnh mẽ về trí tuệ, cơ thể và bản năng.

Cha mẹ Haruaki lặng nhìn con, trong lòng vừa hạnh phúc vừa đau đáu. Họ biết, một phần trong gia tộc sẽ kỳ vọng cậu trưởng thành hoàn hảo, sẽ bước vào những nhiệm vụ tàn khốc mà không một ai được phép từ chối. Và họ cũng biết, nếu có thêm một đứa trẻ nữa - Haruaki, Amaaki - sinh ra, họ sẽ phải đưa ra quyết định khó khăn.

Một quyết định mà họ chưa sẵn sàng… nhưng sẽ đến sớm thôi.

Bên ngoài, những cánh hoa anh đào rơi lác đác trong mưa phùn, thấm ướt sân gạch. Ánh sáng vàng nhạt chiếu lên mái hiên, hắt xuống những con người đang sống trong quyền lực, trong trách nhiệm và trong những lựa chọn mà trái tim họ không thể can dự.

Tất cả tạo nên một bức tranh yên tĩnh nhưng nặng trĩu, mở đầu cho câu chuyện của ba anh em, nơi mà mỗi lựa chọn, mỗi bước đi, đều định hình số phận.