"Hôm nay thế là đủ rồi . Mọi người làm tốt lắm" giọng huấn luyện viên vang vọng khắp phòng tập khi tiếng bóng đập từ từ nhỏ dần.

"Làm tốt lắm," các cầu thủ lần lượt nhắc lại, họ đều mệt mỏi và bồn chồn vì buổi tập luyện hàng ngày. Yuki vẫn cầm quả bóng trên tay và cảm nhận hơi ấm từ chúng. Mặc dù rất mệt nhưng Yuki vẫn chưa thực sự muốn về nhà. Năng lượng của anh vẫn chưa cạn kiệt hoàn toàn, và các cơ bắp được rèn luyện trong nhiều năm đang đòi hỏi anh không được từ bỏ việc tập luyện. Giữa tiếng hát du dương của những người bạn đồng hành và ảo ảnh phản chiếu trên mặt đất bởi những tia nắng cuối cùng, Yuki vẫn đứng bất động. Anh kiên nhẫn chờ đợi để được ở một mình, với sự bướng bỉnh và sự khắc nghiệt của mình, như anh vẫn thường làm. Nhưng kế hoạch của anh bị phá hỏng khi anh vô tình chạm trán với ánh mắt sắc bén của huấn luyện viên. Ông không nói gì cả, học trò của ông đã hiểu ý ông, Yuki hiểu ông sẽ không để anh làm điều anh muốn. Khi những người khác đi thẳng ra khỏi sân đấu hướng đến phòng thay đồ, huấn luyện viên của anh vẫy tay chào anh. Yuki tiến lại gần, tay vẫn giữ quả bóng và không buông ra.

"Huấn luyện viên, xin đừng mắng đội trưởng của chúng tôi quá nhiều," Nishida hét lên, hai tay chắp lại cầu xin. Yamauchi và Yamamoto cũng cười nhạo anh một cách vô liêm sỉ. Yuki mỉm cười, lắc đầu từ bên này sang bên kia để phủ nhận điều đó. Những giọng nói dần tan biến khi họ bước đi cho đến khi chỉ còn lại hai người họ, cùng với phòng tập thể dục trống rỗng và những tiếng thì thầm nhỏ ẩn sau những bức tường trung lập.

"Yuki," huấn luyện viên bắt đầu, giọng hơi nghiêm túc nhưng vẫn thoải mái. "Tôi biết cậu muốn cống hiến hết mình, mọi người đều muốn như vậy. Và tôi hiểu rằng nhu cầu hiện nay lớn hơn nhiều, nhưng chúng ta phải biết khi nào là lúc dừng lại", ông nói với giọng bình tĩnh, chừng mực. "Cậu hiểu không?"

Yuki gật đầu, cảm thấy như một đứa trẻ lần đầu tiên được dạy một bài học. Anh cúi đầu, nhưng khi cảm thấy một bàn tay ấm áp trên vai mình, anh ngẩng đầu và nhìn vào ánh mắt thầy. "Đừng cố quá," ông nói, bóp nhẹ vai anh rồi vỗ nhẹ. "Thôi, về nhà đi." Ông vẫn thẳng thắn và súc tích như mọi khi. Không cần phải nói thêm gì nữa để Yuki hiểu. Yuki không phải là người nổi loạn, nhưng đôi khi những đòi hỏi tự đặt ra của anh khiến anh quá sức chịu đựng, và Yuki cần ai đó kéo mình ra khỏi sự giam cầm của chính mình. Sâu thẳm bên trong, anh trân trọng sự hiểu biết trừu tượng này.

"Em hiểu rồi", anh nói và ném quả bóng đang cầm trên tay về phía những quả bóng còn lại với mục tiêu chính xác. Anh chào tạm biệt và bình tĩnh bước vào phòng thay đồ. Khi đi được nửa đường, giọng nói điềm tĩnh đó lại vang lên từ phía sau: "Nhưng tôi muốn cậu đến đây vào sáng sớm ngày mai." Yuki mỉm cười, quay mặt lại và trả lời bằng một tiếng "Được" vang dội. Trong phòng thay đồ, giờ đã thoải mái hơn, anh nghe thấy tiếng nước bắn tung tóe liên tục từ vòi sen. Phòng tắm đã có người bạn đồng hành của anh sử dụng, họ đã đến trước anh. Cảm giác mệt mỏi lan tỏa khắp chân tay, anh đột nhiên nhận ra rằng mình chưa có lấy một phút nghỉ ngơi, nhưng anh vẫn muốn tiếp tục. Anh cười bản thân vì sự bất cẩn của mình. Anh nhìn quanh và tìm một nơi để nghỉ ngơi, ngồi trên một chiếc ghế dài cạnh bức tường lạnh lẽo. Anh nhắm mắt lại, cố gắng thư giãn cơ thể nóng nực, đầy mồ hôi của mình, chờ đợi ai đó tắm xong.

Vài phút trôi qua trong im lặng cho đến khi anh nghe thấy tiếng động trong phòng. Khi anh mở mắt ra, Ran xuất hiện trong tầm mắt anh, với mái tóc ướt và bộ đồ thể thao sạch sẽ.

Yuki nhìn thấy cậu đang chỉnh lại tóc trong khi đang xếp đồ đạc vào cặp. Ran, nhận thấy sự hiện diện của anh, quay lại nhìn anh và dừng lại khi ánh mắt cậu nhìn chằm chằm vào anh với vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên nét mặt.

"À, Yuki-san, em xin lỗi. Em không cố ý đánh thức anh đâu," cậu xin lỗi. Giọng nói trầm ấm của cậu vang vọng bên tai Yuki, làm dịu đi âm thanh liên hồi của nước. Kỳ lạ thay, nó lại ngọt hơn bình thường.

"Không, không sao đâu. Anh không ngủ mà," Yuki trả lời, cố gắng xoa dịu cảm giác lạ lẫm trong cơ thể trong khi cố tỏ ra thân thiện, khéo léo lờ đi sự căng thẳng nhẹ trong không khí. Ran dường như lấy lại được khả năng di chuyển khi nghe điều này và quay lại với nhiệm vụ của mình.

"Buổi tập luyện hôm nay vẫn diễn ra tốt đẹp phải không?" Ran nói. "Mặc dù có vẻ như anh không hài lòng lắm. " Nụ cười hiện rõ trên khuôn mặt cậu, hoàn toàn phù hợp với nét tươi trẻ của Ran. Yuki đã ghi lại một cách sống động sự chế nhạo nhỏ của đứa trẻ. Anh vô tình bắt gặp nụ cười của cậu, và để đáp lại, não anh buộc anh phải đáp lại nụ cười đó.

"Vì những trận đấu quan trọng sắp tới. Tập luyện thêm một chút cũng không sao", anh trả lời một cách dễ dàng, mặc dù anh biết đó không phải là điều tốt nhất. Ran quay lại nhìn anh, chiếc cặp đeo trên vai phải và bình nước ở tay trái.

"Vâng, nhưng huấn luyện viên đã bảo anh không được tập luyện quá sức nữa. Chà... Đôi khi anh thật sự rất bướng bỉnh đấy", cậu trách anh, không chỉ bằng lời nói mà còn bằng ánh mắt. Con nai nhỏ ẩn núp đã biến mất và thay vào đó là một hình dạng dai sức hơn đã xuất hiện. Những thay đổi nhỏ đó khiến Ran càng trở nên hấp dẫn hơn trong mắt Yuki. Ran có khả năng thu hút sự chú ý trên sân, cậu thực hiện những pha chơi tốt trong những tình huống chịu áp lực rõ ràng. Nhưng cậu cũng thu hút được sự chú ý của người khác ngoài sân đấu bằng tính cách chân thật của mình.

Yuki mỉm cười thậm chí còn vui vẻ hơn khi nghe điều này.

"Được rồi, anh chấp nhận điều đó. Nhưng em thì sao?" Yuki hỏi, thích thú quan sát biểu cảm hiện trên khuôn mặt Ran.

Ran nhìn anh với nụ cười tinh nghịch pha lẫn sự thách thức. "Có vẻ như chúng ta có điểm chung là muốn tập luyện. Tuy nhiên, em thì biết khi nào nên dừng lại", cậu đáp, nhún vai với vẻ miễn cưỡng giả tạo. Yuki nhìn Ran một lúc, gần như thấy thích thú. Anh không nói gì nhưng nụ cười hiện rõ trên khuôn mặt. Ran luôn có cách phản ứng kỳ lạ, pha trộn sự nhẹ nhàng với điều gì đó khiến anh không thể bỏ qua.

Như thể phá vỡ sự im lặng theo sự sắp xếp của cả hai, cả hai đều bật cười vì chính câu nói của mình.

"Đến giờ em phải đi rồi. Anh làm tốt lắm, Yuki-san," cậu nói, trở lại nhịp thở bình thường sau khoảnh khắc vui vẻ.

"Làm tốt lắm. Cẩn thận nhé." Ngay cả sau khi cánh cửa phòng thay đồ đã đóng lại sau lưng, sự hiện diện của Ran vẫn còn vương vấn trong không khí, như tiếng vọng của một cuộc trò chuyện còn dang dở. Tâm trí anh liên tục lặp đi lặp lại, trái với ý muốn của anh, tiếng cười tuyệt đẹp thoát ra từ đôi môi cậu mỗi khi họ trò chuyện như thế này.

Anh không đo đếm thời gian trôi qua, nhưng mỗi giây trôi qua đều dài hơn theo từng hơi thở trên khuôn mặt sững sờ của anh. Yuki chỉ tỉnh táo lại khi tiếng hai lòng bàn tay va vào nhau gần mặt anh vang vọng khắp phòng và trong tâm trí anh ta như tiếng sét đánh. Yuki bất lực nhảy dựng lên và va vào mặt Nishida, người nhìn anh với vẻ bối rối nhưng thích thú.

"Anh đang nghĩ gì thế? Anh nhìn thấy ma à?"

Yuki chớp mắt, lắc đầu liên tục, nhưng phản ứng chậm trễ của anh chỉ khiến Nishida mỉm cười chế giễu hơn.

"Không có gì to tát cả".

"Được thôi, được thôi, không có gì cả", Nishida trả lời với vẻ mỉa mai rõ ràng khi anh thả chiếc khăn tắm xuống băng ghế. Sau đó anh ta nghiêng đầu tò mò. "Nhưng... biểu cảm của anh kỳ lạ quá. Đừng nói là có người bỏ anh trên mây nhé?"

Yuki cau mày, nhưng Nishida không hề tỏ ra sợ hãi chút nào. Anh ấy chỉ cười, thích thú, trước khi bắt đầu lấy quần áo ra khỏi tủ. Yuki muốn lờ chuyện đó đi, nhưng tiếng cười của Ran vẫn còn văng vẳng trong tâm trí anh.

"Anh chỉ đang nghĩ về các trận đấu tiếp theo thôi," giọng Yuki vang lên thật nhỏ, gần như thì thầm. Yuki không thích sự dối trá, thực tế, có thể nói rằng anh ghét chúng. Nhưng ngày hôm nay, đó là lối thoát duy nhất mà anh thấy khả thi, nên anh không nghĩ về nó nữa và sử dụng nó. May mắn cho anh, Nishida có vẻ tin anh để ngừng cười toe toét như một đứa trẻ đang chế giễu và thể hiện thái độ của một game thủ có trách nhiệm.

"Em hiểu. Các trận đấu sắp tới rất quan trọng. Nên chúng ta hãy cố gắng hết sức", Nishida nói, nắm chặt tay lại. Yuki lại cau mày, lần này có vẻ thích thú hơn.

"Nghe chẳng giống điều nhóc muốn nói chút nào", Yuki đáp. Nishida đóng tủ lại và quay sang Yuki.

"Anh nói đúng đấy", anh ấy nói. "Phải đánh bại các đội khác", anh ta giơ nắm đấm về phía trước, đấm vào không khí.

"Tốt hơn rồi."

Nishida rời khỏi phòng thay đồ nhưng không quên nói lời tạm biệt Yuki lần cuối cùng trong ngày hôm đó.

Không khí lạnh làm da anh dính đầy mồ hôi. Anh nặng nề đứng dậy sau một thời gian dài ngồi và đi thẳng đến phòng tắm, tay cầm chiếc khăn tắm và cố tình để trên lan can. Khi vào bên trong, nước sẽ chạm vào da bắn tung tóe khắp nơi. Yuki thở dài sung sướng. Anh có thể nghe thấy tiếng các đồng đội tạm biệt nhau và sau đó là tiếng bước chân xa dần cho đến khi khuất dần vào hành lang. Anh không quan tâm. Ngay lúc này, cảm giác tươi mát và thư giãn đủ mạnh để giữ cho tâm trí bạn bình tĩnh.

Sau khi thay quần áo hoàn toàn và mặc quần áo sạch sẽ, Yuki nhanh chóng xếp đồ đạc vào chiếc cặp đen. Anh lục tung túi để tìm chiếc áo khoác, nhưng rồi nhớ ra mình đã để nó trong tủ đồ. Anh lấy nó ra và ngay lúc sắp đóng chiếc cặp lại, ánh mắt anh dừng lại ở một chấm màu xanh giữa mép tủ đựng đồ và chiếc ghế dài bên cạnh nơi anh vừa ngồi.

Anh đứng yên một vài giây, cố gắng hiểu điều gì đang thu hút sự chú ý của mình.

Sự tò mò thôi thúc anh, thúc đẩy anh, buộc anh phải đến gần hơn. Anh để tủ mở một nửa và từ từ tiến lại gần vật đó. Anh cúi xuống một chút, đưa tay ra và cầm lấy nó bằng những ngón tay run rẩy. Anh ném nó về phía mình như thể đó là một phát hiện quan trọng.

Đây là một cuốn sổ tay.

Thật kỳ lạ. Trong số tất cả các vật dụng mà người ta có thể mong đợi tìm thấy trong phòng tập thể dục, sổ tay không phải là thứ tưởng tượng. Bìa sách đơn giản, tối giản với màu xanh navy. Các cạnh có phần nhăn nheo, trầy xước do thời gian và việc sử dụng thường xuyên. Mặt sau cũng không có gì khác biệt. Yuki bối rối và kiểm tra nó. Không có tên, cũng không có từ ngữ nào cho biết nó thuộc về ai.

Anh lướt ngón tay trên bìa sách, cảm nhận kết cấu thô ráp của lớp bìa các tông cũ. Chà... Có lẽ anh không nên quan tâm. Chắc là ai đó đã quên nó và sẽ quay lại tìm sau. Điều hợp lý nhất là để nó ở đó, đóng tủ đồ lại và rời đi.

Nhưng anh đã không làm vậy.

Sự im lặng bao trùm và chỉ bị gián đoạn bởi tiếng ồn của hệ thống thông gió ở xa. Yuki nhìn lại cuốn sổ một lần nữa. Trông chẳng có vẻ gì là quan trọng cả... Hoặc có thể là đúng như vậy.

Anh nghiến chặt hàm, cảm giác tội lỗi kìm hãm anh lại. Nó không phải của anh. Mở nó ra sẽ là xâm phạm quyền riêng tư của người khác. Nhưng sự tò mò còn mạnh mẽ hơn, một sự thôi thúc liên tục thúc đẩy Yuki cầm quyển nhật kí trên tay. Giá như nó có tên, anh có thể trả lại nó mà không do dự. Nhưng chẳng có gì cả, chỉ là một cái nắp trống rỗng, như thể đang chờ được tìm thấy.

Dùng ngón tay cái nhẹ nhàng di chuyển dọc theo các cạnh, ấn tờ giấy thứ hai lên trên. Nó không phải của anh. Nó không phải của anh.

Không phải vậy .

Cảm giác tội lỗi về mặt đạo đức ngăn cản anh, và anh quyết định cất nó đi mà không thèm nhìn vào bên trong, chỉ để lại trong cặp. Trong đầu anh tự nhủ rằng anh sẽ hỏi sau, rằng anh sẽ sớm giải quyết vấn đề này, và mọi chuyện sẽ chìm vào quên lãng.

Được, vậy là ổn nhất.

Yuki đeo cặp lên vai và vội vã đi ra ngoài. Nhưng khi đến cửa, anh mới nhớ ra mình vẫn chưa đóng tủ đồ. Và anh quay lại làm việc đó rất nhanh.

Anh bước xuống hành lang, nhưng sức nặng của chiếc cặp vẫn không biến mất. Không phải là do bản thân máy tính xách tay này nặng, nhưng có điều gì đó khiến anh cảm thấy như mình đang phải mang theo nhiều hơn mức cần thiết.

Yuki lắc đầu, như thể đang cố gắng thoát khỏi những suy nghĩ vô lý này. Đây chỉ là một cuốn sổ tay thôi. Không còn gì khác. Sự bực tức bắt đầu bao trùm lấy anh, thúc đẩy anh bước nhanh hơn, chạy trốn khỏi nơi này mà không biết tại sao, với trái tim đập nhanh hơn bình thường.

.

.

.

Tiếng ồn ào của thành phố vọng vào qua những ô cửa sổ hé mở. Bầu trời đã tối, được chiếu sáng bởi ánh trăng mờ nhạt và ánh đèn nhân tạo từ các tòa nhà. Sự im lặng chính là người bạn đồng hành tuyệt vời nhất của bạn. Yuki nằm trên giường, lưng tựa vào đầu giường và chân duỗi thẳng. Đèn ngủ đủ để chiếu sáng khuôn mặt anh và quyển nhật kí anh đang cầm. Giấc ngủ vẫn chưa đến, mặc dù cả ngày đã mệt mỏi và anh tự nhủ đã đến lúc để cơ thể anh cần được nghỉ ngơi. Anh đóng cuốn nhật kí ở trang anh chưa đọc hết và để lại kính trên tủ đầu giường, cạnh chiếc đèn. Anh nhắm mắt lại một lúc rồi ngả đầu ra sau. Chưa đầy một phút trôi qua, một tia ký ức lóe lên trong tâm trí.

Yuki mở mắt, nhìn thẳng vào chiếc cặp mà anh chưa mở từ chiều.

Từ khi trở về, tâm trí anh đã đẩy sự tò mò sang một góc xa xôi, buộc anh không được nghĩ tới chuyện đó nữa. Nhưng giờ đây, khi bị mất ngủ và sự tò mò thúc đẩy anh tìm hiểu thêm về cuốn sổ tay màu xanh bị mất tích, anh thấy mình khó có thể bỏ qua. Anh từ từ ra khỏi giường, đôi chân trần cảm nhận được hơi lạnh của sàn nhà chạy trên da. Yuki không nghĩ về điều đó nữa mà mở cặp, đưa tay tìm đống giấy đã sắp xếp. Khi tìm thấy nó, anh lấy nó ra ngay lập tức.

Đấy, nó y như những gì anh thấy vào chiều nay. Anh đã nói rằng anh sẽ đăng nó lên nhóm chat của đồng đội , rằng anh sẽ làm điều đó càng sớm càng tốt, đó là điều đúng đắn cần làm. Việc không chiếm đoạt hoặc tò mò thứ không phải của mình đã ăn sâu vào đạo đức của anh đến mức ý nghĩ xâm phạm quyền riêng tư của người khác khiến Yuki cảm thấy khó chịu. Nhưng bây giờ...

Yuki nằm lại xuống giường với cuốn sổ tay trên tay. Cuốn sách này thú vị hơn, hấp dẫn hơn và thật không may là ít người biết đến. Anh muốn đổ lỗi cho đêm tối, cho sự mệt mỏi và sự tò mò ngu ngốc của mình.

Bìa sổ vẫn vậy, màu xanh navy, không có vết xước, chỉ có những đường nhăn ở các cạnh. Ngón tay cái của anh lướt qua mép giấy thâm tím, tự hỏi liệu anh có đủ trơ tráo để mở "cửa nhà" người khác hay không.

Hơi thở của anh chậm, nhưng mạch đập theo nhịp điệu khác thường. Cạnh của cuốn sổ tay có cảm giác thô ráp dưới ngón tay, cũ kỹ vì sử dụng thường xuyên. Yuki nghĩ rằng có người đã dành vô số thời gian để viết về nó, và chính ý tưởng đó đã khơi dậy một sự tò mò khó có thể tiêu hóa được.

Nếu mở nó ra, anh sẽ vượt qua ranh giới mà sau này anh có thể phải hối hận. Còn nếu không mở, anh sẽ phải thức trắng đêm, với sự cám dỗ luôn rình rập.

Anh thở dài, nhìn cuốn sổ tay giữa các ngón tay. Căn phòng vẫn yên tĩnh, tiếng thành phố thì thầm ở đằng xa.

Mở trang đầu tiên.

Trái tim anh hòa cùng nhịp điệu hỗn loạn của những suy nghĩ.

Nó chỉ chứa ghi chú về thời gian và địa điểm được đề cập. Không có gì quan trọng . Cảm giác tội lỗi và thất vọng trào dâng trong lồng ngực khi anh thở ra một hơi nhẹ nhõm nhưng đầy thất vọng. Các trang sau cũng tương tự, chỉ có một vài cái tên ở đây và ở đó. Những cái tên xa lạ và dường như không quan trọng đối với chủ sở hữu.

Cảm giác tội lỗi biến mất ngay từ trang đầu tiên. Sâu thẳm bên trong, anh nghĩ có lẽ anh đã hơi kịch tính hóa suy nghĩ của mình hoặc anh chỉ không muốn chấp nhận rằng mình đã thất vọng cho đến khi anh vượt quá giới hạn cho phép.

Yuki định cất cuốn sổ tay vào cặp thì theo thói quen từ thời đi học, anh nhanh chóng lật qua tất cả các trang. Nhanh đến nỗi, nếu không nhờ thị lực tinh tường - và cũng nhờ cặp kính đặc chế - thì anh đã không nhận ra rằng không chỉ có những ghi chú tầm thường, mà còn có cả chữ viết. Một số dài hơn những cái khác.

Lần này sự tò mò xâm chiếm anh mạnh mẽ hơn, cơn buồn ngủ nhẹ đã biến mất không dấu vết.

Anh có thể cảm thấy cảm giác ngứa ran lan từ bụng lên mặt, cảm giác ngứa ran buộc anh phải nuốt nước bọt. Nhìn lại cuốn sổ tay lần nữa, không còn đường quay lại nữa. Yuki lại dùng ngón tay cái lật từng trang một lần nữa, chậm hơn, thận trọng hơn, với sự chú ý tỉ mỉ, tìm kiếm phần đầu của bản thảo.

Yuki ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng những dòng chữ bắt đầu từ trang thứ sáu trở đi và kéo dài đến khoảng giữa cuốn sổ. Anh tự hỏi liệu những trang đầu tiên gần như trống rỗng có phải là cố ý, một cách để bảo vệ những gì thực sự quan trọng hay không.

Yuki, vẫn căng thẳng, kiên nhẫn và có phương pháp tìm kiếm trang đầu tiên để đọc. Anh hít một hơi thật sâu, như thể làm vậy anh có thể sắp xếp lại tâm trí mình. Anh lướt đầu ngón tay trên vài dòng mực gần khô, cảm nhận độ nhám nhẹ của tờ giấy bên dưới làn da. Chữ viết không lem luốc, nhưng có những nét chữ có vẻ như được viết vội vàng, để lại dấu vết rõ hơn trên trang giấy.

Ngón tay cái của anh dừng lại ở trang viết đầu tiên. Đó là một bức thư ngắn, không có ngày tháng hoặc người nhận. Liệu cuốn sổ tay này có phải là một loại nhật ký không? Anh nghi ngờ điều đó. Nhật ký có tên, có người chủ để liên hệ, giống như một chú chó có vòng cổ. Chúng cũng có ghi ngày tháng để bạn có thể tìm hiểu về ký ức ngày hôm qua, cân nhắc những hành động trong quá khứ và ước lượng thời gian đã trôi qua. Cái này không có gì cả. Nhật kí hoàn toàn không biết là của ai.

May mắn thay, hoặc có lẽ không may mắn, nó đã rơi vào bàn tay tò mò của Yuki. Thật tò mò đến nỗi bây giờ chính anh sẽ là người khám phá ra bí mật và chính mắt anh sẽ là người phân tích nó.

Yuki đọc đoạn đầu tiên:

"Lạ thật. Tôi không ngủ được nên sẽ viết gì đó ở đây. Tôi cũng không nghĩ đó là ý tưởng hay nhất, mặc dù thực ra nó không quan trọng lắm."

Một nụ cười nhẹ nở trên khóe môi anh. Có vẻ như chủ nhân của cuốn sổ này không có ý định ghi chép gì cả. Nhưng điều mà anh thấy buồn cười nhất là sự trớ trêu của mọi chuyện. Anh cũng không ngủ được, nhưng không giống như người lạ kia, anh không viết nhật kí mà chỉ đọc. Sự khó chịu khi có điều gì đó không đúng đến như một con sóng nhỏ, nhưng anh phớt lờ nó. Tiếp tục đọc đoạn thứ hai:

"Buổi tập hôm nay diễn ra bình thường. Bình thường đến mức đôi khi trở nên đơn điệu, nhưng không sao cả. Sau khi tập, cánh tay tôi như tê liệt, có thể là do hôm qua tôi không ngủ nhiều hoặc do đầu tôi ở đâu đó. Chuyện đó chẳng có gì mới. Đầu tôi thường nằm ở đâu đó ngoài sân đấu. Thật khó chịu... nhưng không đến mức đó. Không, thực ra không phải vậy. Thật ngớ ngẩn."

Yuki cau mày và nheo mắt sau cặp kính làm phân tán ánh sáng từ ngọn đèn. Lông mi của anh được nhuộm bằng màu sáng trong mờ. Anh không hiểu rõ người kia đang nói đến điều gì. Người kia suy nghĩ thứ gì? Có thể người này đang suy nghĩ quá nhiều về điều gì đó và không thể tập trung, đây là điểm yếu trong quá trình đào tạo của họ. Và rồi người này lại nói về sự ngớ ngẩn không gây phiền nhiễu... nhưng thật ngu ngốc. Yuki không ngây thơ, nhưng có vẻ như ngay cả người này cũng không hiểu nổi chính mình. Vậy thì làm sao anh có thể hiểu được? Anh lắc đầu yếu ớt, trả lời nhật ký trong đầu và tiếp tục đọc dòng cuối cùng:

"Ồ, và hôm nay tôi làm mất một cái nẹp đầu gối. Tôi không biết mình đã để nó ở đâu."

Cách đột ngột và thoải mái thay đổi chủ đề và phá vỡ sự căng thẳng mang lại tiếng cười gần giống như tiếng thở hổn hển. Người này có vẻ như đang gặp phải vấn đề gì đó, nhưng vẫn còn quá sớm để đưa ra kết luận. Yuki có thể tìm hiểu thêm thông tin trong các bài viết sau. Có, chắc chắn là có.

Yuki ngả người sâu hơn vào giường, lún sâu hơn vào tấm nệm đã được sưởi ấm bởi nhiệt độ cơ thể. Anh lật trang tiếp theo, bình tĩnh và kiên quyết, như thể đó là một cuốn sách bình thường của một tác giả vô danh.

Những gì anh tìm thấy ở đó rất giống với phần trước, tất nhiên là có thêm thông tin mới. Nhưng một lần nữa, không có ngày tháng cụ thể nên hiện tại, không thể biết liệu sự kiện đó đã xảy ra cách đây lâu hay chưa.

"Hôm nay tôi đã thất bại. Những pha bắt bóng không tốt như tôi mong đợi. Tất nhiên, không ai nói gì cả, có lẽ họ thậm chí còn không để ý. Nhưng tôi đã để ý, tôi để ý quá nhiều. Thật là bực bội khi mọi thứ không diễn ra tốt đẹp."

Có điều gì đó khuấy động bên trong Yuki. Anh biết cảm giác đó mà. Thực tế, với tư cách là vận động viên chuyên nghiệp, anh nghi ngờ rằng không ai chưa từng cảm thấy thất vọng về bản thân mình. Anh có thể hiểu được cảm giác của họ, và điều đó an ủi anh đôi chút, và Yuki tin rằng theo một cách nào đó, có thể là bằng thần giao cách cảm hoặc trừu tượng, giống như thể anh đang trò chuyện với trái tim của người này. Chắc chắn, anh đã xem nhật kí mà không có sự cho phép của chủ sở hữu, nhưng cách người này mô tả cuộc sống thường ngày của mình khiến Yuki cảm thấy như thể từng từ, từng câu đều đang được thì thầm vào tai anh.

"Đôi khi tôi thấy mình đang xem những cầu thủ khác, đặc biệt là những người là bậc thầy trong trò chơi của họ. Tôi tự hỏi làm thế nào họ đạt được độ chính xác gần như hoàn hảo, gần như không thể đạt được này. Họ có cảm thấy những gì tôi cảm thấy không? Có lẽ là có, nhưng... thật đáng ghen tị. Đặc biệt là bạn. Tôi không thể vượt qua mọi pha chơi phi thường mà bạn thực hiện; nó thật mê hồn. Thật trôi chảy, thật tự nhiên. Một chú chim đu mình trên không trung và hạ cánh xuống tổ của nó. Tôi đang suy nghĩ rất nhiều ngày hôm nay."

Người này đang suy nghĩ quá nhiều. Yuki có thể cảm thông. Khi anh còn trẻ, anh cũng cảm thấy như vậy và có thể diễn tả bằng những từ ngữ tương tự. Khi vẫn đang trong giai đoạn nở rộ và phát triển sự nghiệp, anh cảm thấy những người khác đang tiến xa hơn mình rất nhiều. Nhưng khi Yuki tiếp cận chúng, thực ra không có nhiều thay đổi. Những sai lầm vẫn tiếp diễn, và chiến thắng thì ngọt ngào còn thất bại thì cay đắng. Anh học cách sống chung với nó, chấp nhận rằng không phải lúc nào cũng thắng cũng không phải lúc nào cũng thua, quan trọng là phải tiếp tục. Yuki thở dài. Những năm tháng chui rèn đã giúp anh hiểu biết về mọi thứ, và khi nhìn thấy một người khác cũng ở trong hoàn cảnh giống mình trước đây khiến anh sống lại những ngày tháng tươi đẹp.

Không, Yuki không bỏ qua sự xuất hiện của ngôi thứ hai trong câu chuyện. Chủ nhân của những suy nghĩ này vừa mới thêm một người khác vào. Bản thân điều đó chính là điều thu hút sự chú ý của anh nhất. Đó là ai? Người ấy diễn đạt theo một cách rất sâu sắc. Thật mê hoặc. Trôi chảy. Tự nhiên . Chúng không phải là những từ ngữ bình thường, và Yuki không phủ nhận rằng tim mình đã hẫng một nhịp khi đọc chữ "you" được phát âm, gần như thể anh đang nhìn vào nó giữa các dòng chữ của cuốn sổ tay và chỉ vào nó bằng ngón tay của mình. Như thể những lời đó là nhắm vào anh vậy. Nhưng điều này thật vô lý, các ngôi sao không thể trùng hợp xếp hàng một cách ngẫu nhiên như vậy. Anh đọc lại đoạn văn một lần nữa, tìm kiếm điều gì đó để thỏa mãn sự tò mò trống rỗng của mình, nhưng chẳng tìm thấy gì cả. Thay vào đó, anh lại mỉm cười khi đọc câu cuối cùng: "Một con chim bay, đung đưa trên không trung, và đậu vào tổ của nó." Người này có vẻ giống một nhà thơ chăng?

"PS: Tôi đã tìm thấy nẹp đầu gối của mình. Sekita-san có nó. Cảm ơn Chúa."

Lần này Yuki cười lớn hơn. Thật buồn cười. Anh không ngờ mình lại tìm được thứ như thế này. Người ấy rất lưu loát và dí dỏm, theo như anhbiết thì anh ấy còn trẻ. Nhưng có quá nhiều người trẻ trong đội, khiến cho việc xác định chính xác khuôn mặt trở nên khó khăn. Nhưng với Yuki, một khuôn mặt kỳ lạ lại hình thành trong tâm trí anh. Một thứ quen thuộc và dễ thương. Đôi mắt nâu nhạt của người ấy tỏa sáng trong tâm trí anh, làn da trong trẻo và sạch sẽ của cậu là một tấm vải trắng, sẵn sàng vẽ nên những ham muốn và ảo tưởng tốt đẹp nhất của Yuki. Sâu thẳm trong lòng, anh gọi người ấy bằng tên riêng, vui vẻ và tươi cười. Sau đó, anh nghĩ có lẽ bây giờ đã quá muộn và việc thiếu ngủ đang ảnh hưởng đến anh nhiều hơn anh tưởng.

Nhưng trước tiên...

Lật trang thêm một lần nữa. Anh hứa rằng đây sẽ là lần cuối cùng. May mắn cho anh là ghi chú này khá nhỏ.

"Cảm thấy bồn chồn có bình thường không? Tôi đoán là vậy. Nhưng ở bên anh ấy lâu như vậy... tim tôi như muốn vỡ tung ra."

Yuki đứng yên, đọc đi đọc lại dòng chữ duy nhất trên toàn bộ tờ giấy trắng. Nó rất ngắn gọn và chính xác, nhưng ẩn chứa nhiều điều hơn những từ ngữ bằng mực xanh mà Yuki không thể hiểu nổi. Việc này có vẻ không phải là chuyện dễ dàng. Bạn có ý gì khi nói trái tim có thể vỡ tung? Tại sao nó lại có vẻ giống một lời tỏ tình lãng mạn hơn bất cứ điều gì khác? Có thể anh đang phân tích quá mức và...

Và Yuki không có gì để nói. Trước hết, anh là người tò mò vào cuộc sống của một người mà không hề cho phép anh. Thứ hai, tại sao anh lại có quyền đổ lỗi cho người ấy? Anh sẽ là kẻ đạo đức giả khi họ ở cùng một nơi. Bởi vì đúng vậy, Yuki Ishikawa không hề ổn định, nhất là khi trái tim anh rung động như chiếc lá bị mưa tạt vào mỗi lần anh nhìn người bạn thân thiết của mình. Là mỗi ngày những cảm xúc hỗn loạn nhưng lại nở rộ một cách mãnh liệt và dữ dội hơn. Yuki Ishikawa không biết điều gì đang khiến mình như vậy, và như vậy lại tốt hơn.

Với một tiếng thở dài khoa trương, Yuki tháo kính ra và đeo lại; bên cạnh cuốn sách đang đọc lúc đầu. Đóng "nhật ký" lại, cuốn nhật ký này không có ngày tháng hay bất cứ thông tin gì, nhưng có những thông tin cần thiết để biến nó thành nhật ký. Bìa sách màu xanh tương phản với bầu trời tối của thành phố. Vũ trụ chứa đựng vô số vì sao xa xôi, cũng giống như cuốn sách này chứa đựng những cảm xúc phức tạp của một người ở xa.

Giấc ngủ đến với Yuki với cái ngáp dài và đôi mắt nặng trĩu. Anh tắt đèn và nằm lên giường.

Anh nhanh chóng ngủ thiếp đi.