Lê Thị Hồng là cô chủ một tiệm sách nhỏ trong con hẻm yên tĩnh giữa lòng thành phố ồn ào. Cô sống một mình, giản dị, thu mình sau một cú sốc tình cảm năm xưa. Người ta đồn rằng cô từng yêu rất sâu đậm, nhưng bị phản bội — và từ đó, khép kín như một cuốn sách cũ không ai còn mở.

Một ngày mùa thu, Đỗ Ngọc Huy — một kiến trúc sư tài năng vừa trở về từ nước ngoài — vô tình ghé vào tiệm sách trong lúc tránh mưa. Anh ấn tượng với sự yên tĩnh nơi này, và đặc biệt là với cô gái luôn cúi đầu đọc sách, không mời gọi, không làm thân với khách.

Từ đó, anh hay ghé tiệm sách mỗi chiều. Lúc đầu chỉ ngồi đọc, sau bắt đầu trò chuyện vài câu, rồi dần dần để lại những tờ giấy nhắn nhỏ giữa các trang sách cô yêu thích:

> "Trời sắp lạnh rồi, em nhớ khoác áo."
"Anh từng nghĩ mình không cần điểm dừng, cho đến khi gặp em."

Hồng dần rung động, nhưng vẫn sợ. Cô sợ anh chỉ là cơn gió thoảng qua, như người năm xưa.

Nhưng Huy khác — anh không vội, không ép buộc. Anh chỉ kiên nhẫn, chậm rãi như cách người ta đọc một cuốn sách dày nhưng quý giá.

Dần dần, Hồng mở lòng. Cô kể cho anh nghe về những vết thương cũ, và anh lắng nghe không phán xét.

> "Em giống như cuốn sách không có đoạn kết," cô nói.
"Anh có thể viết tiếp không?" Huy đáp, nắm lấy tay cô.