Cuộc sống của mỗi người thoạt nhìn như một vũng nước, nông sâu nhường nào thật ra rất khó để diễn tả. Những hình ảnh phán chiếu trên mặt nước có đôi lúc tạo ra ảo ảnh khiến bản thân ta ngỡ vũng nước cạn cho đến khi vấp ngả thật sâu vào đó. Mỗi một ngày trôi qua đều như thế, có lúc tôi thấy thật vô nghĩa chẳng hiểu mình đang đi về đâu giữa vùng nước mênh mông này. Cũng có lúc tôi thấy cuộc đời mình như vũng nước sau mưa, nông cạn và hời hợt. Tâm trí tôi treo lơ lửng và cuộc đời nằm dật lùi ở quá khứ. Thế nhưng cũng có lúc, tôi cảm thấy mình đang chìm thật sâu vào nhưng ảo mộng mà bản thân tạo ra, và chết ngộp trong vòng tròn xã giao. Tôi giống như chú cá nhỏ bướng bỉnh muốn thoát khỏi đại dương của những nỗi hiu quạnh. Thế mà bơi đi bơi lại cả một vòng lớn, thứ còn sót lại chỉ là bốn bề đại dương lặng thinh. Cá vì sao thích nước ? Vì khi nó khóc, sẽ chẳng có ai biết được nó khóc, và cũng chẳng ai biết được nỗi đau đang hoà dần vào nước mắt mặn chát, đang dần tan vào dòng chảy của đại dương.

Tôi đang ở trong quá trình chuyển đôi khó khăn, ở một nơi xa lạ mà chính tôi vẫn luôn nỗ lực tìm hiểu. Có rất nhiều người trên mạng đang trải qua hoàn cảnh của tôi, và chúng tôi chỉ biết động viên nhau băng qua hành trình di trú dài đằng đẵng này. Ngoài mặt tôi vờ như bản thân vẫn ổn, rằng rồi mọi việc sẽ đến hồi kết. Thế nhưng hơn ai hết tôi hiểu rất rõ cảm giác mịt mờ vô định này, cái cảm giác phải ngồi chờ tháng năm qua để đổi lấy một điều gì đó. Cuộc đời tôi từ khi bắt đầu vốn đã là vườn ươm của những sự đợi chờ và hy vọng. Người khác sinh ra với những khởi đầu, còn tôi sinh ra với những sự đợi chờ và lớn lên trong vòng luẩn quẩn của đợi chờ, kì vọng, và thất vọng. Bạn tôi nói cuộc đời tôi tựa như những chuyến xe không có bến dừng cuối cùng, bởi vì tôi cứ mãi đeo đuổi những điều vô thực – tình yêu đơn phương, sự nghiệp lưng chừng, và cả những điều người sống ở hiện tại sẽ chẳng thể hiểu được. Tôi cố gắng sống ở cho hiện tại và tận hưởng chúng, nhưng năng lượng thì có hạn. Những lúc tôi cảm giác mình có thể thả lỏng bản thân để không nghĩ đến quá khứ và chặng đường tương lai, thì những nỗi đau từ quá khứ và ngờ vực lại ùa về vây giăng tôi. Tôi tranh đấu với nội tâm về việc làm thế nào để thoả hiệp với những kì vọng từ thế giới bên ngoài, lời khen, xã giao cũng như chấp nhận rằng bản thân chỉ là một hình nhân non yếu. Có những ngày tôi tuyệt vọng đến mức chỉ buông lơi bản thân trong những giấc ngủ ngày và khoả lấp cuộc sống về đêm bằng cách dấn thân vào diễm đàn, coi film, cư xử như thể cuộc sống về đêm mới nhộn nhịp làm sao. Và rồi khi bình minh kéo đến, thân xác tôi rũ rượi, đầu óc tôi trống huơ hoác, và trái tim nguội lạnh đến bất ngờ. Không phải vì cuộc đời tôi không có mục đích và kế hoạch, mà là vì có những mục đích và kế hoạch khiến tôi không hiểu được vì sao bản thân mình muốn làm ? Có những ngã rẻ lựa chọn mà chính tôi chưa từng muốn chạm vào và đối mặt, nhưng vẫn buộc phải quyết định.

Đàn chim di trú về phương Nam tránh rét, nhưng mấy ai biết suốt cuộc hành trình ấy là điều gì đang đợi chờ chúng. Có những cánh chim mỏi nhừ chỉ muốn dừng lại, nhưng rồi bầy đàn của nó lẫn những sợ sệt về một mùa đông từ phương Bắc khiến chúng vẫn gượng bay. Cánh chim mỏi mệt ấy in một vệt thật dài trên bước đường bất hạnh: chúng bay đã bay đi thật xa mà cớ vì sao bóng dáng rệu rã ấy vẫn tựa như phủ trên đầu tôi ?