*
Lần đầu tiên Trương Trạch Vũ nhìn thấy Trương Cực là khi cậu đang bị hai gã đàn ông lưu manh kéo tay nhét vào ghế sau chiếc xe tải nhỏ. Gió đêm đầu thu cuốn theo hương hoa quế, nhưng không thể xua đi mùi tanh của máu trên mũi cậu - đó là máu rỉ ra khi trán cậu va vào bậc thềm trong lúc giãy giụa.

"Thằng nhóc con dám cắn người à?" Tên lưu manh tóc vàng vẫy vẫy tay, trên khớp ngón tay in hằn vết răng tròn, "Bố mày bán mày ba vạn tệ, ngoan ngoãn đi theo tụi tao, bớt chịu khổ."

Cửa xe tải nhỏ rầm một tiếng đóng lại, bóng tối nuốt chửng tầm nhìn. Trương Trạch Vũ co ro trong góc, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Cậu nhớ lại đôi mắt đỏ ngầu của người cha sau khi thua bạc, nhớ ánh mắt cuối cùng của mẹ khi gục xuống vũng máu, dạ dày cậu cuộn lên từng cơn buồn nôn.

Đúng lúc này, cửa xe bị kéo mạnh ra. Đứng ngược sáng là một người đàn ông mặc áo khoác đen, dáng người cao ráo, ngón tay kẹp một điếu thuốc chưa châm. Anh không nhìn hai tên lưu manh, ánh mắt rơi trên mặt Trương Trạch Vũ, giọng nói như miếng bông gòn ngâm trong nước ấm: "Buông cậu ấy ra."

Mấy tên lưu manh còn định buông lời đe dọa, thì bất ngờ có hai vệ sĩ mặc vest xuất hiện sau lưng người đàn ông, chỉ trong chốc lát đã đè mấy tên đó xuống đất. Trương Cực cúi người, dùng khăn tay nhẹ nhàng lau vết máu trên trán Trương Trạch Vũ, động tác dịu dàng như không phải đang đối xử với một thiếu niên vừa được vớt ra khỏi vũng bùn.

"Đi theo tôi." Anh nói.

Trương Trạch Vũ không nhúc nhích, chỉ nhìn chằm chằm đối phương. Người đàn ông này mang mùi gỗ tuyết tùng sạch sẽ, khác hẳn mùi khói thuốc của cha cậu và mùi mồ hôi chua của bọn lưu manh. Nhưng anh ta cũng là đàn ông, cùng giới tính với những kẻ đã đánh và lừa dối cậu.

Cảm giác buồn nôn trong dạ dày lại trào lên, cậu đột ngột quay đầu đi, trong cổ họng phát ra tiếng gầm gừ giống như tiếng thút thít.
Động tác của Trương Cực khựng lại, anh rút tay về, nhét chiếc khăn tay còn mùi tuyết tùng vào tay cậu: "Tôi là Trương Cực, không phải người xấu."

Trương Trạch Vũ cuối cùng vẫn bị đưa đi. Cậu ngồi ở ghế sau chiếc Maybach, nhìn cảnh đường phố lướt qua ngoài cửa sổ, tay nắm chặt chiếc khăn tay mang mùi gỗ tuyết tùng. Ghế sau xe rất rộng, trải thảm lông cừu mềm mại, nhưng cậu vẫn thấy lạnh run người.

Nhà của Trương Cực rất lớn, lớn như một mê cung. Người giúp việc tìm cho Trương Trạch Vũ một bộ quần áo sạch sẽ, là bộ đồ ngủ cotton mềm mại, cổ áo thêu hình mặt trăng nhỏ xíu. Cậu tắm xong đi ra, thấy Trương Cực đang ngồi trên sofa phòng khách, trước mặt đặt một ly sữa nóng.

"Lại đây." Trương Cực vỗ vỗ chỗ bên cạnh.
Trương Trạch Vũ do dự một chút, ngồi sát mép sofa, lưng thẳng tắp, giống như một con mèo sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào.

"Tình trạng của em, tôi đại khái đã nắm được."

Trương Cực đẩy ly sữa về phía cậu, "Nợ của cha em, tôi đã trả hết rồi. Kể từ hôm nay, em sống ở đây, tôi sẽ lo cho em đi học."

Khi Trương Trạch Vũ bị nhét vào xe, móng tay cậu gần như cắm vào ghế da thật. Ngoài cửa sổ xe, người cha nghiện cờ bạc kia bị vệ sĩ chặn lại, miệng vẫn lầm bầm chửi rủa, nói những lời như "đồ vô ơn bạc nghĩa", "nuôi không thân được". Cậu đột ngột quay đầu, nhìn chằm chằm vào bóng phản chiếu méo mó của chính mình trên cửa kính xe, cổ họng trào lên một mùi tanh của máu - đó là do cậu đã cắn rách môi trong lúc giãy giụa.

Trương Cực ngồi ở ghế phụ, quay nghiêng mặt về phía cậu, không ngoái lại, cũng không nói gì. Tài xế khởi động xe một cách vững vàng, bỏ lại khu phố cổ ô uế đó phía sau.

Đến căn nhà giống như cung điện kia, Trương Trạch Vũ được người giúp việc dẫn đi tắm. Nước nóng xối ào ào trên người, nhưng cậu vẫn thấy lạnh, cái lạnh thấm ra từ tận xương. Khi thay đồ ngủ sạch sẽ đi ra, Trương Cực đang ngồi trên sofa phòng khách xem tài liệu, ánh đèn vàng ấm áp chiếu vào anh, trông đặc biệt ôn hòa.

"Lại đây ăn chút gì đi." Trương Cực hất cằm, ý chỉ bát cháo trên bàn ăn.

Trương Trạch Vũ không động, giọng nói lạnh như băng: "Đừng có giả vờ nữa."

Tay Trương Cực đang lật tài liệu khựng lại.
"Không phải anh thấy tôi đáng thương, muốn nhặt về nuôi như thú cưng sao?" Cậu bước lên hai bước, đứng cách Trương Cực không xa, ánh mắt đầy gai nhọn, "Hay là thấy cha tôi nợ anh, muốn bắt tôi đến gán nợ? Nói cho anh biết, tôi không làm được cái trò đó."

Cậu cố ý nói những lời khó nghe, giống như khi còn nhỏ bị cha đánh, cậu luôn cố hết sức chửi lại, như thể làm vậy sẽ khiến bản thân trông đỡ thảm hại hơn.

Trương Cực đặt tài liệu xuống, ngước nhìn cậu, ánh mắt bình tĩnh đến mức khiến cậu hoảng loạn: "Cháo sắp nguội rồi."

"Ai thèm cháo của anh!" Trương Trạch Vũ đột ngột hất tung chiếc ghế, chiếc ghế gỗ thật đổ xuống sàn nhà, phát ra tiếng động chói tai, "Anh nghĩ anh là ai? Vị cứu tinh à? Đừng có giả nhân giả nghĩa nữa, đàn ông đều giống nhau-"

"Đủ rồi." Trương Cực cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không cao, nhưng mang theo sức mạnh không thể nghi ngờ. Anh đứng dậy, không nhìn đống lộn xộn dưới đất, chỉ nhìn đôi mắt đỏ hoe của Trương Trạch Vũ: "Tôi biết em đang bực bội, nhưng đừng trút giận lên chính mình."

"Mặc kệ tôi!" Trương Trạch Vũ gầm lên, nước mắt lại không kiểm soát được tuôn ra. Cậu vội vàng quay mặt đi, dùng ống tay áo lau mạnh, "Cút đi! Đừng quản tôi!"

Trương Cực không nói thêm gì, chỉ bảo người giúp việc dọn dẹp mảnh vỡ, rồi tự mình đi vào thư phòng. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Trương Trạch Vũ như bị rút hết sức lực, trượt dọc theo tường ngồi xuống đất.

Mấy ngày tiếp theo, Trương Trạch Vũ gần như không nói chuyện với Trương Cực. Trương Cực chuẩn bị bữa sáng cho cậu, cậu hoặc là không ăn, hoặc là đổ vào thùng rác; Trương Cực muốn nói chuyện với cậu về chuyện trường học, cậu lại đeo tai nghe giả vờ không nghe thấy; buổi tối Trương Cực làm việc trong phòng khách, cậu tự nhốt mình trong phòng, thà chịu đói cũng không ra.
Cậu như một con nhím dựng hết gai nhọn, đề phòng tất cả sự ấm áp tiếp cận.

Cho đến tối ngày thứ tư, Trương Trạch Vũ đang làm bài tập trong phòng. Sách giáo khoa chuyển trường khác với phiên bản cũ, nhiều kiến thức không khớp nhau, cậu nhíu chặt mày trước một bài tập Vật lý, đầu ngón tay vô thức vẽ lung tung trên giấy nháp.

Khi cửa phòng khẽ bị gõ, cậu giật mình.

"Không khóa." Cậu nói một cách bực bội.
Trương Cực bưng một ly sữa bước vào, đặt ở góc bàn: "Vừa hâm nóng, uống trước khi ngủ."
Trương Trạch Vũ không ngẩng đầu, nhìn chằm chằm sách bài tập: "Mang đi."

Trương Cực không mang đi, chỉ đứng bên cạnh nhìn qua giấy nháp của cậu. Trên đó vẽ đầy những nét lộn xộn, rõ ràng là đã bị kẹt rất lâu.
Các ngón tay Trương Trạch Vũ cầm bút gạch những đường mờ ở mép giấy nháp, đầu bút lơ lửng trên bài Hình học giải tích cuối cùng, mãi không đặt xuống. Ly sữa được đặt ở góc bàn, những giọt nước đọng lại trên thành ly trượt xuống, làm loang ra một vết màu sẫm nhỏ trên mặt bàn gỗ.

"Bị kẹt rồi à?" Trương Cực đặt ly sữa mới hâm nóng cạnh tay cậu, thay thế ly đã nguội hẳn, "Tôi bảo nhà bếp giữ lại bữa ăn đêm, giải xong bài này thì đi ăn chút gì đi."

Đầu bút của Trương Trạch Vũ cuối cùng cũng di chuyển, nhưng không phải để trả lời bài, mà là vẽ một dấu X nhỏ trên chỗ trống. Cậu buông bút, quay lại đối mặt với Trương Cực, ánh mắt bình tĩnh như một vũng nước sâu, không gợn sóng, cũng không có nhiệt độ.

"Trương Cực," cậu lên tiếng, giọng nói cũng bình ổn như ánh mắt, "Anh biết tại sao tôi luôn né tránh anh không?"

Trương Cực ngồi xuống chiếc ghế đối diện cậu, không trả lời ngay, chỉ khẽ gật đầu, ra hiệu cậu tiếp tục. Anh biết Trương Trạch Vũ không tìm kiếm câu trả lời, mà là đang trình bày một sự thật, cậu thiếu niên này quen dùng giọng điệu lạnh lùng nhất để mổ xẻ vết thương đau đớn nhất của mình.

"Nhà tôi ở trong một con hẻm thuộc khu phố cổ, hồi đó ở đầu hẻm có một cây hòe già, mùa hè luôn tụ tập một đám ông già chơi cờ." Ánh mắt Trương Trạch Vũ nhìn vào khoảng không, như đang xuyên qua người đối diện, nhìn về khung cảnh nhiều năm trước, "Khi cha tôi đánh mẹ tôi, họ cứ ngồi dưới gốc cây nghe, tiếng quân cờ chạm vào bàn cờ lẫn với tiếng khóc của mẹ tôi, giống như đang xem một vở kịch miễn phí. Lão già đó tin rằng trong xương phụ nữ chứa đựng sự phản kháng, chỉ có nắm đấm mới có thể thuần phục họ. Có lần mẹ tôi bị đánh chảy máu đầu, chạy ra cầu cứu, họ chặn bà lại nói 'Vợ chồng nào mà chẳng cãi nhau, đàn ông mà, nóng tính thôi'."
Cậu cầm ly sữa nóng lên, đầu ngón tay chạm vào thành ly ấm áp, nhưng không uống, chỉ từ từ xoay ly.

"Sau đó mẹ tôi chết trong bệnh viện, trên băng ghế dài ngoài phòng cấp cứu, người đàn ông mặc cảnh phục vỗ vai cha tôi nói 'Tiết chế đau buồn, không ai muốn vậy đâu'. Anh ta thậm chí không nhìn tôi một cái, như thể mẹ tôi không phải bị đánh chết, mà là chết vì bệnh." Khóe miệng Trương Trạch Vũ nở một nụ cười cực nhạt, mang theo chút tự giễu, "Lúc đó tôi đã nghĩ, hóa ra đàn ông với đàn ông, họ sẽ bao che cho nhau."
Vầng sáng của đèn bàn đổ bóng mờ lên lông mi cậu, che đi cảm xúc thoáng qua trong đáy mắt.
"Lên lớp mười gặp Lâm Hạo Vũ, cậu ta mang bữa sáng cho tôi suốt ba tháng, mỗi ngày đều là sữa đậu nành và quẩy nóng hổi." Cậu dừng lại, lực nắm của ngón tay khiến thân ly hơi biến dạng, "Cậu ta nói thích tôi, nói đàn ông với đàn ông cũng có thể rất tốt. Tôi tin, cho đến khi cậu ta chặn tôi trong phòng dụng cụ, nhìn bạn bè cậu ta xé đồng phục của tôi, cười nói 'Mày xem bộ dáng ngoan ngoãn của nó kìa, chẳng phải đang chờ người ta thương sao'."

"Ngoài cửa sổ có một giáo viên thể dục đi ngang qua, tay anh ta còn cầm còi, chỉ đứng nhìn hai giây rồi quay lưng bỏ đi." Trương Trạch Vũ cuối cùng cũng ngước mắt lên nhìn Trương Cực, ánh mắt không có oán hận, chỉ có một sự tỉnh táo gần như tàn nhẫn, "Anh thấy đấy, từ người thân đến người lạ, từ kẻ bạo hành đến người ngoài cuộc, họ đều là đàn ông. Họ dạy tôi rằng, sự dịu dàng của đàn ông là giả vờ, sự im lặng là mặc nhận, sự tổn thương là bẩm sinh."

"Ngay cả khi tôi là đàn ông, tôi cũng thường tự hỏi, sao đàn ông lại có thể ghê tởm đến thế." Cậu đặt ly sữa xuống bàn, phát ra tiếng va chạm rất nhỏ.

"Tôi không ghét anh, Trương Cực." Cậu nói, "Tôi sợ. Sợ sự tốt bụng hiện tại của anh là một loại mồi nhử khác, sợ một ngày nào đó anh cũng sẽ nghĩ 'Đàn ông mà, ai cũng thế'." Giọng cậu rất khẽ, nhưng rõ ràng từng chữ, "Đây không phải là cảm xúc nhất thời, mà là phương pháp quy nạp. Giống như người từng bị rắn cắn, thấy dây thừng cũng phải tránh xa, tôi chỉ đang tự bảo vệ mình."

Trương Cực nhìn bờ vai run rẩy của cậu, chỉ nhẹ giọng nói: "Tôi biết em đã bị tổn thương." Anh quỳ xuống đất, "Nhưng không phải tất cả đàn ông đều giống nhau."

Móng tay Trương Trạch Vũ cắm vào lòng bàn tay, mùi máu tanh lan tỏa trong khoang miệng. Cậu muốn nói "Đều giống nhau cả", nhưng khi nhìn thấy hàng mi rủ xuống của Trương Cực, cậu lại nuốt lời vào trong. Gương mặt nghiêng của người đàn ông này rất dịu dàng, không dữ tợn như cha cậu, cũng không mang nụ cười giả tạo như Lâm Hạo Vũ.

"Tôi không cần sự đồng cảm của anh." Cuối cùng cậu vẫn nói ra câu đó, giọng lạnh như băng.
Phòng sách im lặng rất lâu, chỉ có tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc. Trương Cực nhìn cậu thiếu niên trước mặt, cậu rõ ràng đang tự co mình vào lớp vỏ cứng cáp, nhưng vẫn không kìm được bộc lộ phần nội tâm mềm yếu, dùng logic lạnh lùng nhất để giải thích nỗi sợ hãi mong manh nhất.

Trương Cực đứng dậy, đi đến trước mặt Trương Trạch Vũ, từ từ ngồi xổm xuống. Anh không chạm vào cậu, chỉ để ánh mắt hai người ngang bằng, giọng nói ôn hòa nhưng kiên định: "Phương pháp quy nạp cần đủ số lượng mẫu, Trạch Vũ."

Anh nhìn vào mắt Trương Trạch Vũ, nói từng chữ một: "Những người em gặp, chỉ là mẫu xấu. Không thể vì đã thấy sản phẩm kém chất lượng mà phủ nhận sự tồn tại của mọi thứ."
Lông mi Trương Trạch Vũ khẽ run lên, không nói gì.

Trương Cực đưa tay ra, dừng lại cách tóc cậu nửa phân, không chạm vào: "Cho tôi một cơ hội, làm mẫu mới của em."

Ánh đèn chiếu giữa hai người, không khí lơ lửng mùi thơm ngọt ngào của sữa. Trương Trạch Vũ nhìn vào đôi mắt nghiêm túc của Trương Cực, ở đó không có sự qua loa, không có lòng thương hại, chỉ có một sự quả quyết bình tĩnh, như đang nói về một định lý hiển nhiên phải có.

Cậu im lặng rất lâu, cuối cùng khẽ ừm một tiếng, giọng nhẹ như thở dài, nhưng trong phòng sách yên tĩnh, lại rõ ràng như một lời hứa.