Tạm dịch: "Phòng Thí Nghiệm Nơi Anh Bỏ Rơi Em."

Nguồn: https://archiveofourown.org/works/65728177/chapters/169268101?view_adult=true

——

[9 giờ tối:]

Bạn không nhắn cho anh nữa.

Bạn biết thừa anh sẽ không đến.

Bạn biết thừa anh thậm chí sẽ chẳng mở tin nhắn ra xem.

Nhưng biết thì biết, còn mắt bạn vẫn cứ hướng về phía cửa.

——

Hôm qua, phòng làm việc mờ tối chỉ có ánh xanh nhẹ từ giao diện của anh. Không có đèn gắt, chỉ những vệt sáng khiến bóng đổ run nhẹ trên mép giấy và thành cốc kim loại.

Mùi mực khô, gốm lạnh, và cả chút ozone thoảng ra từ tinh thể mô phỏng. Nhiệt từ các bộ xử lý thì rì rầm dưới sàn, như một nhịp tim mệt mỏi.

Bàn anh là hiện thân của hỗn độn theo cách... tuyệt đối có chủ đích, lớp lớp bảng dữ liệu chú thích kín lề, bản thiết kế cuộn dở, cốc trà loang vệt nâu. Một thanh năng lượng ăn dở nằm cạnh phương trình viết vội. (cái đó là của bạn.)

Bạn cuộn mình trên ghế đọc của anh, ôm gối, màn hình console tự làm mờ để tiết kiệm điện. Lăng kính trên mắt bạn nhấp nháy đỏ ở khóe, ba bản cập nhật quá hạn, hai cuộc gọi nhỡ, và một tệp luận án còn dán nhãn "bản nháp chưa hoàn tất."

Một tệp đáng ra phải nộp từ tuần trước.

Thật tệ.

Nhưng bạn vẫn ở đây.

Vì bạn luôn dành thời gian cho anh.

Đi qua những ca trực kéo dài. Qua những lần phải sơ cứu học thuật. Qua cái im lặng chói tai trong hộp thư. Qua tất cả những việc trong danh sách phải làm mà lẽ ra bạn nên hoàn thành từ nhiều ngày trước.

Mọi thứ trừ bản thân bạn.

Bạn nhìn anh chạy thêm một mô phỏng nữa.

Lông mày anh khẽ nhíu, môi hé ra, mắt lần theo từng dòng mã như thể chúng có thể thú tội điều gì đó. Rồi anh mỉm cười, chỉ một chút.

Mắt phải của anh trượt khỏi ánh nhìn của bạn. Hừm.

Như thể chỉ cần nhìn bạn thôi là anh sẽ bị kéo vào một thứ gì đó không thể thoát ra. Như bạn là một lời hứa, hoặc tệ hơn, một sự cám dỗ.

(Thật ra đúng là như thế.)

"Trễ rồi," Anaxa khẽ nói, nhấp ngụm trà từ cái cốc sứ mẻ. "Em nên về."

Giọng anh thấp, lơ đãng. Như một câu quen miệng, nói quá nhiều lần nên chẳng còn bao nhiêu ý nghĩa.

Bạn chớp mắt, xem đồng hồ. 11:57 PM.

Sếp bạn, Elias, đã nhắn tám lần từ hai tiếng trước.

"Cập nhật luận án."

"Đừng bơ tôi nữa."

Đáng ra bạn phải hiểu ý từ lâu rồi.

Nhưng bạn không hề thảm hại.

Bạn là tất cả trừ thảm hại.

Một học giả xuất sắc. Một trong những người trẻ nhất của viện từng đồng xuất bản với một bậc lão thành. Người ta đuổi theo tên bạn. Hộp thư ngập lời mời, bài cần phản biện, ưu đãi hợp tác. Một người tầm cỡ bạn đâu nên trễ hạn vì mấy cuộc gặp nhạt nhẽo làm sụt giảm hiệu suất làm việc.

Bạn có deadline.

Có trợ lý.

Có thịt để ngoài bếp hàng giờ, chắc giờ đầy phân chuột.

Nhưng bạn vẫn ở lại.

Vì ai mà chưa từng, dù chỉ một lần, bỏ cả vũ trụ của mình chỉ vì người họ yêu.

"Em ở đây cũng được," bạn nói khẽ.

Một khoảng lặng nặng nề.

"Em lúc nào cũng nói vậy."

Bạn liếc sang anh. Ánh mắt anh lướt qua mặt bạn nhanh—rồi chuyển thẳng đến điện thoại đang rung.

"Điện thoại em kêu suốt."

"Mai vẫn còn thời gian."

Bạn mở miệng, lưỡng lự. Rồi khép lại.

Lần nữa, bạn thử lại. "Hôm đó anh ăn thử món tráng miệng em mang tới chưa? Món xoài ấy."

Lần này anh thực sự ngẩng lên. Trong thoáng chốc.

"Không tệ. Hơi ngọt," anh nói, giọng khó đoán.

Bạn bật cười, nhẹ nhõm như kẻ ngốc bám chút hy vọng.

"Tráng miệng thì phải ngọt chứ."

"Em định đầu độc tôi bằng đường chắc," anh lầm bầm, khẽ lắc đầu. Nhưng... khóe môi có nhích lên. Chút thôi.

Tim bạn lại làm cái trò ngớ ngẩn đó. Chỉ từ vài mảnh vụn.

Bạn vẫn tỏ ra bình thản.

"Còn hơn ba ly trà và sự u ám của anh."

Anh bật cười khẽ. Rồi đứng dậy, vươn vai, xương kêu rắc nhẹ sau cả tối ngồi lì.

"Em về trước khi khuya thêm nữa đi. Nguy hiểm đấy."

Bạn nhìn anh. Thật sự nhìn. Đường hàm mềm nhẹ, xương quai xanh hiện dưới lớp vải, ánh sáng hắt một bên cổ. Mái tóc xanh dưới ánh lam khiến anh trông thật đẹp, đẹp như lần đầu bạn gặp.

"Anh đưa em về không?"

Anh im hơi lâu. Rồi—

"Em gọi xe mà về."

Không tàn nhẫn. Không dịu dàng. Không gì cả.

Tối đó, bạn lên kế hoạch.

Một bất ngờ. Một buổi chúc mừng.

Cho tất cả học giả xuất sắc của viện, về mặt hình thức.

Nhưng thực ra, cho anh.

Vì Anaxa chẳng bao giờ đi đâu. Chẳng hòa vào đám đông trừ khi bắt buộc. Anh né lời khen ngợi như thể nó phỏng tay, xem vinh dự như chất độc. Bạn muốn cho anh thứ gì đó yên tĩnh hơn. Phù hợp hơn. Một buổi tụ họp nơi sự xuất sắc là điều bình thường, không phải tâm điểm. Một nơi anh có thể tồn tại, không phải trình diễn.

Bạn đặt phòng hội trường phía đông, cái có ánh vàng dịu và cửa vòm cong. Đặt trước hàng tuần để khỏi dính lỗi kỹ thuật.

Bạn gọi vài ân huệ. Nhờ bếp kiếm đúng món anh thích, ít ngọt, giàu đạm, nhạt đến mức buồn cười nhưng bạn vẫn mỉm cười khi tưởng tượng cảnh anh ngồi gặm gặm ở góc phòng. Anh trông đáng yêu lúc ăn, như con Droma mắt to trợn trừng khi nhai.

Bạn tự thiết kế banner hologram. In và ép plastic những trích dẫn mới nhất của anh, bày thành một triển lãm mini. Còn tìm cả hoa hợp với huy hiệu của khu ký túc cũ chỉ vì một lần anh nói, lúc nửa ngủ nửa tỉnh, rằng anh nhớ khu vườn ở đó.

Vì bạn nghĩ... chỉ cần anh nhìn thấy mọi thứ này, anh sẽ thấy bạn.

Cách bạn chú ý đến anh.

Cách bạn quan tâm.

Đường về nhà yên lặng.

Bạn thu dọn, còn anh vẫn làm việc, bạn khe khẽ chúc "mai gặp," nhưng anh không ngẩng đầu. Bận mà, bạn hiểu.

Bạn vẫn vẫy tay. Hô "bye!". Chắc anh không nghe. Nếu nghe, anh sẽ vẫy lại, lịch sự tối thiểu.

Ngoài trời lạnh, dù hệ thống khí hậu nhân tạo của The Grove cản hết gió. Bạn bước nhanh hơn bình thường. Không buồn, chỉ... mệt mỏi. Vai nặng trĩu.

Đi nửa đường, bạn chuyển máy sang chế độ không làm phiền. Tiếng chuông quá ồn. Sống động quá. Bạn chẳng sẵn sàng cho điều đó. Công việc để mai cũng được.

Đến cổng ký túc, bạn quay đầu, theo thói quen.

Bạn hy vọng, thoáng thôi, rằng anh sẽ đứng bên cửa sổ. Nhìn xuống. Vẫy tay. Đại loại thế.

Nhưng rèm đã khép.

Kệ đi.

Anh bận. Anh có việc. Nếu rảnh, anh sẽ dành thời gian cho bạn.

(Bạn luôn tự nói thế.)

Về phòng, bạn pha trà, không phải vì cần caffeine, mà vì nghi thức ấy giúp đầu óc bạn trật ra được từng dòng. Bạn dọn bàn, lôi danh sách khách mời ra, rà lại từng tên. Có vài học giả từ cơ sở Okhema mới về, bạn ghi chú gọi họ sớm.

Bạn đã trở lại The Grove, nhờ kỳ thực tập nghiên cứu. Và... có lẽ nhờ anh nữa.

Dù bạn sẽ chẳng bao giờ nói ra.

Sự kiện diễn ra tuần sau. Mọi thứ gần như hoàn tất. Bạn háo hức. Không phải kiểu hồi hộp tuyệt vọng, mà là cảm giác đầy đặn, ấm áp. Giống như lần đầu trình bày luận văn, hồi hộp pha lẫn tự hào.

Bạn chuẩn bị sẵn trang phục. Giơ hai chiếc váy lên, rồi chọn ngay cái xanh đen. Anh từng nói màu đó làm anh nhớ đến lần đầu gặp bạn, đi bộ qua vườn rêu ngoài phòng thí nghiệm,

 tay cầm hai cốc cà phê của bạn, vốn không thích.

Bạn tự nhủ không quan trọng. Nhưng bạn vẫn chọn màu đó.

Vừa đặt báo thức để gọi điện ngày mai, điện thoại rung lên mạnh.

Bạn dừng lại. Rồi mỉm cười một chút. Ngón tay đã gõ trả lời trước khi bạn kịp suy nghĩ.

Có một khoảng trễ. Ba dấu chấm nhấp nháy.

Lại thêm một khoảng trễ nữa.

Bạn nhìn tin nhắn cuối cùng. Lưỡng lự có nên xóa cái icon trái tim hay không. Rồi không xóa.

Cuối cùng, bạn tắt điện thoại, nằm ngửa ra giường, nhìn trần nhà, cười ngốc nghếch như một đứa trẻ.

Không phải vì anh nói gì đặc biệt.

Không phải vì có điều gì thay đổi.

Mà vì khi bạn yêu ai đó theo kiểu này, chỉ cần chút tối thiểu thôi cũng giống như một món quà.

Và lúc này, bạn chỉ thấy vui vì mình là người để ý đến anh nhiều nhất. Bạn không cần đáp lại, ít nhất, đó là điều bạn tự nói với bản thân. Tình yêu không phải lúc nào cũng đòi được yêu lại như thế. Đôi khi, nó chỉ cần một nơi để đáp xuống.

Bạn tỉnh dậy lúc 6:30 sáng. Không báo thức. Không nhấn báo lại. Cơ thể bạn tự biết. 

Phòng vẫn nửa tối, ánh sáng trước bình minh len qua khe rèm thành từng vệt trên mặt bàn. Bạn không nằm thêm nữa. Không lướt điện thoại. Bạn bật dậy, buộc tóc, và bắt đầu làm việc.

Hộp thư là một bãi mìn.

Catering: xác nhận.

> > > Họ đã đến khu hậu cần của Grove Hall lúc 5:45 sáng, bắt đầu bày bàn buffet và lò hâm nóng đúng như kế hoạch.

Bạn nhắn cảm ơn người phụ trách, thêm dòng "làm ơn kiểm tra lại món ít đường nhé :)" rồi kẹp điện thoại giữa vai và tai, vừa rà lại danh sách lần nữa.

Angelos đã gửi tín hiệu đèn hệ thống trung tâm:

"Đã tải lên bản cuối của thứ tự phát biểu. Cậu ổn với buổi họp báo khách mời không?" 

Bạn trả lời ngay lập tức:

"100+ người nhắn rồi. Còn vài người từ Okhema đang xác nhận lại, sẽ cập nhật sớm nhất có thể. Chưa có vụ cháy nổ gì cả."

Về lý thuyết, sự kiện này không phải của bạn.

Grove of Epiphany Research Consortium tổ chức nó mỗi chu kỳ một buổi tụ họp trang trọng, rườm rà, vận hành một nửa bằng phép màu và một nửa bằng may mắn, cho những bộ óc xuất sắc nhất Amphoreus. Nhưng năm nay, bạn và Angelos phụ trách hậu cần chương trình và toàn bộ khâu khách mời, tức là: gần như mọi thứ. Trừ đồ ăn, âm thanh và PR.

Áp lực.

Và bạn thích nó.

Bạn đặt hai cốc trà lên bàn, một cốc uống ngay, một cốc để lát nữa, rồi mở cửa sổ giao diện khác: BẢN NHÁP LUẬN ÁN – DÀNH CHO ELIAS.

Ông ta lại nhắn tối qua. Rồi thêm lần nữa lúc 3:12 sáng.

"Cập nhật đi. Tôi biết cô thức."

"Bản hoàn chỉnh trước 12h trưa. Không gia hạn."

Bạn nhăn mặt. Suýt nhắn lại "cắn tôi đi."

Nhưng thôi. Bạn bắt đầu gõ. Không phải tác phẩm để đời, nhưng nhanh. Gọn. Sắc. Đủ để ông già ấy im miệng. Có lẽ vậy.

Gõ đến đoạn thứ ba thì điện thoại rung.

Anaxa:

Nhận được thư mời rồi. Tôi sẽ đến.

Bạn nhìn tin nhắn đúng bảy giây rồi mới gõ lại:

Anh chắc chứ? Sẽ đông người lắm đó ^^

Ba dấu chấm.

"Tôi nói là tôi sẽ đến."

Bạn cười ngoác.

Rồi lập tức nhắn cho Angelos:

"ANAXA NÓI ĐỒNG Ý. LẶP LẠI. ANAXA NÓI ĐỒNG Ý. HÃY HÀNH XỬ CHO ĐÚNG."

"Không hứa."

"Tôi đã chờ xem thằng mọt sách đó mặc đồ trang trọng từ lâu rồi."

Đến 9:00 sáng, bạn đã kiểm tra chỗ ngồi ba lần, gửi hai tá lời nhắc, hoàn thành xong phần ba luận.

Bạn thật sự bùng nổ hôm nay.

Bạn còn chưa thay đồ ngủ. Tóc buộc đại, tất hai chiếc hai màu, phòng thì như bom nổ, ghi chú, ổ dự phòng, lựa đồ vứt khắp giường. Bạn bước qua một chiếc máy tính bản khi đi qua lại, vừa nhai bút vừa nghĩ.

Buổi lễ tối mới bắt đầu. Bạn vẫn còn thời gian.

Nhưng trong bạn có sự bồn chồn nằm dưới xương sườn.

Như sắp có gì đó xảy ra.

Như một điều bạn không gọi tên được.

---

5:03 chiều.

Bầu trời ngoài kia như một vệt lửa, mặt trời hổ phách lặn sau những mái vòm của Grove City, ánh sáng phản chiếu lên tán lá pha thủy tinh của Cây Aether Trung Tâm. Không khí trong sảnh phảng phất thứ năng lượng ma thuật, rune trên trần đổ ánh xanh để giữ nhiệt độ hoàn hảo. Bạn đứng bên mép hội trường, khoanh tay, quan sát những điều chỉnh cuối cùng như một chỉ huy trước giờ giao chiến.

Grove of Epiphany Hall chưa bao giờ đẹp đến thế.

Bàn ghế chỉnh tề. Ký hiệu ghế set đúng vị trí. Banner xoay chậm rãi, trang trọng, hiện tên các học giả được tôn vinh năm nay. Ở góc phòng, bàn đồ uống lấp lánh với những món anh thích: trà đắng và mấy loại quả khô nhạt nhẽo anh hay gặm khi tập trung. Bạn còn cẩn thận dán nhãn bằng tay. Chẳng ai quan tâm đâu. Nhưng có lẽ anh sẽ.

Bạn kiểm tra danh sách phát và micro sân khấu lần thứ ba. Rồi lại kiểm tra điện thoại lần thứ năm mươi.

Vẫn chưa có gì từ anh.

Không sao. Anh nói sẽ đến. Bạn có thể đợi.

"Ê," một giọng nói vang sau lưng.

Bạn quay lại. Angelos.

Áo khoác tối màu, tay áo xắn lên, tóc buộc thấp hờ hững. Vẻ điềm đạm thường thấy của anh ta hôm nay mềm hơn một chút nhờ chút nước hoa thoang thoảng và đó có phải kẹp áo không?

"Cậu thật sự ăn diện đấy," bạn bật cười.

Anh ta đảo mắt. "Còn cậu thì chưa?"

Bạn chớp mắt. Rồi nhớ ra.

"Chết, mình chưa thay đồ."

Angelos nhướng mày. "Cậu còn chưa đầy một tiếng đấy."

"Biết rồi."

"Một kẻ ám ảnh tiểu tiết như cậu đúng là mối họa của chính bản thân mình." Anh ta bước ngang bạn, liếc đội ánh sáng, rồi quay lại. "Đi đi. Thay đồ, tôi sẽ giữ hàng"

Bạn gật đầu, tim có chút nghẹn, rồi chuồn ra từ cửa bên.

---

5:20 chiều. Phòng thay đồ.

Bạn đứng trước gương, vuốt lại gấu váy. Bạn đã chọn nó từ vài tuần trước, không quá nổi bật. Đường cắt gọn. Màu dịu làm mắt bạn ấm hơn. Có một đường xẻ mà bạn từng do dự giữ lại hay không, nhưng cuối cùng vẫn giữ. Phòng hờ.

Ngón tay bạn hơi run khi cài chiếc vòng tay. Không phải vì lo. Chỉ vì... sức nặng. Của mọi thứ. Của ý nghĩa tối nay có thể mang theo.

Bạn dặm lại môi. Mỉm cười. Luyện câu giới thiệu.

Rồi đúng lúc chuẩn bị bước ra, máy liên lạc của bạn reo lên.

Angelos:

"Còn năm phút. Và, ờ... trông cậu đẹp đấy. Tôi nghĩ cậu nên nghe ai đó nói trước khi ANH TA có cơ hội."

Bạn bật cười. Gõ lại:

"Tự tin ghê. Ai bảo anh ấy sẽ nói gì?"

"Anh ta sẽ vậy."

"Còn nếu không anh ta kẻ hèn nhát. Mà cái đó thì cậu biết rồi."

Bạn khựng lại.

Tim thì đầy.

Mặt thì vẫn bình thản.

Bạn bỏ máy liên lạc vào túi, nhìn vào gương lần cuối, rồi bước ra.

---

Sự kiện còn một tiếng.

Và hội trường đã sống dậy.

Tiếng cười vang qua trần vòm, từng cụm bộ óc xuất chúng tụ lại quanh bàn sáng lấp lánh, giọng nói chất đầy đùa cợt và những lời khoe thành tựu nhẹ nhàng. Ánh sáng mờ đúng lúc. Nhạc len dưới nền. Đồ ăn bóng mượt dưới khay, chưa ai đụng đến mà vẫn đẹp.

Và bạn vẫn—

Không ngừng nhìn.

Vài phút lại liếc về cửa chính. Rồi cửa phụ. Rồi góc phía sau nơi đội thư viện đang tụm lại dưới những chiếc áo choàng dài.

Không có gì.

Bạn mở máy liên lạc của mình.

Offline.

Vẫn offline.

Bạn không chờ.

Bạn chỉ kiểm tra tiến trình. Vậy thôi.

Bạn đi giữa các nhóm, mỉm cười, chúc mừng, khen luận án của nghiên cứu sinh từ Okhema như thể trong ngực bạn không có ai đó đang kéo một sợi ruy băng thật chặt.

Bạn nhấc một chiếc đĩa. Đặt xuống.

Lấy một chiếc macaron. Cắn. Ngọt quá.

Bạn gói nửa cái còn lại vào khăn giấy, đưa cho người dọn ở quầy nước.

"Anh muốn không?" bạn hỏi. Giọng nhẹ. Quá nhẹ.

Anh ta chớp mắt, cười. "Ờ... được?"

"Tốt. Tôi đang kiêng đường."

Dối trá.

Toàn là dối trá.

Bạn cười tươi hơn mức cần thiết rồi quay đi trước khi anh ta cảm ơn.

Bạn tiếp tục đi. Tiếp tục nhìn quanh. Tiếp tục hy vọng, một cách ngốc nghếch, đau đớn, rằng có lẽ bạn đã bỏ sót anh đâu đó trong đám đông, đứng im trong góc quen thuộc.

Nhưng không thấy.

Nhìn lại giờ: 6:48 PM.

Lễ sẽ bắt đầu sau mười hai phút.

Và anh vẫn chưa đến.

Vẫn offline.

Bạn lách ra cửa bên hông.

---

Tiếng ồn trong hội trường mờ đi qua lớp gỗ nặng và tấm nhung dày. Hành lang trống rỗng, hai bên là những tủ kính cũ và hàng đèn sàn chớp nhẹ khiến mọi thứ tĩnh đến khó chịu.

Tiếng giày bạn vang nhỏ khi dừng bên cửa sổ, rút điện thoại ra.

Vẫn offline.

Bạn nhìn tên anh một lúc. Rồi gõ:

"Anh ơi! Nhắc nhẹ thôi ~ chương trình bắt đầu rồi nè! Hy vọng anh vẫn đến :>"

Bạn dừng. Nhìn tin nhắn gửi đi. Không đã xem. Không gì hết.

Bạn gọi.

Một hồi. Hai.

Bạn chờ.

Chờ lâu hơn mức bạn dự kiến.

Nó đổ chuông... rồi tắt.

Chuyển thẳng sang âm báo tự động.

Bạn không nhận ra tay mình run cho đến khi hạ điện thoại xuống. Bạn nhìn chằm chằm vào màn hình, như thể nó sẽ đổi. Như thể anh gọi lại. Như thể chữ "Anaxa" sẽ nhấp nháy "đang nhập..."

Nó không.

Bạn hít sâu. Giữ hơi.

Có thể—

Có thể tắc đường.

Có thể anh bị kẹt việc. Có thể có chuyện gấp.

Có thể—

Nhưng nhà anh chỉ cách bảy phút.

Anh chỉ cách bảy phút.

Anh đã nói anh sẽ đến.

Phía sau, cửa hé.

"Ê." Angelos. Giọng nhẹ, cẩn thận. "Sắp bắt đầu rồi. Cậu ổn chứ?"

Bạn quay đi một chút. Gật đầu.

"Ừ. Chỉ cần một phút thôi."

Anh ta nhìn bạn. Không gặng hỏi. Không moi móc. Nhưng biết. Ai cũng biết.

Ai cũng biết vì sao bạn làm việc cực đến vậy. Vì sao bạn thức khuya thiết kế banner. Vì sao bạn thuộc hết tên học giả, kể cả người bạn chưa từng nói chuyện. Vì sao bạn nhìn cửa mỗi lần nó mở.

Angelos không nói gì nữa. Chỉ cười nhẹ, buồn buồn, rồi quay lại hội trường.

Bạn đứng thêm một phút nữa.

Rồi chỉnh lại mặt mình trong khung cửa kính. Mím môi. Vuốt thẳng áo khoác. Chớp mắt hai lần để giữ mọi thứ không rơi ra.

Rồi bước vào lại.

---

Bạn trở lại hội trường.

Và mọi thứ quá ồn.

Đèn trần sáng chói, nhạc vui quá mức, tiếng nói cười xen tiếng ly chạm như một cơn hỗn loạn tràn ngập.

Bạn mỉm cười. Gật đầu. Đi một vòng.

Bạn trao giải cho một học giả lớn tuổi, trao đổi vài câu với người từ Bộ Lý luận Đa ngành, chụp hình nhanh với nhóm xuất sắc của Phòng Tái cấu trúc Dữ liệu. Có một phiên bản lịch sự, trơn tru của giọng bạn bật ra thay cho bạn, nói những câu như "Chúc mừng nhé, bạn xứng đáng mà!" hay "Rất vinh dự khi có nghiên cứu của bạn năm nay."

Nhưng tâm trí bạn thì ở một nơi khác. Luôn là thế.

7:13 PM.

Không tin nhắn.

Bạn lại kiểm tra.

Tin nhắn của bạn hồi nãy giờ hiện Đã xem lúc 6:02 PM.

Bạn không còn cảm nhận được nhịp tim, chỉ là khoảng trống của nó.

Ai đó gọi tên bạn.

Bạn chớp mắt. Quay lại.

Là một học giả đến từ Vùng Tỏa Ngộ, nâng ly champagne tươi cười.

"Gửi đến đồng chủ trì của chúng ta! Buổi tối hôm nay tuyệt vời thật đấy. Nghe nói bạn với Angelos tự lo hết phần phối cảnh hội trường? Màn chiếu mapping ấy? Xuất sắc."

Bạn cười. Hay ít nhất, thứ nghe giống tiếng cười.

"Ý tưởng lớn là của Angelos, tôi chỉ... chỉnh lại lịch trình thôi."

Thêm vài tiếng cười. Một lời chúc.

Bạn nhấp ngụm nước, rồi xin phép rời đi trước khi họ hỏi thêm.

7:35 PM

.

Vẫn offline.

Không tin mới.

Vẫn chỉ chữ "đã xem".

Bạn bắt gặp ánh mắt Angelos từ bên kia hội trường.

Anh ấy đang dở cuộc nói chuyện với một trưởng bộ phận, nhưng vẫn gật nhẹ với bạn, dịu dàng, thấu hiểu.

Dạ dày bạn thắt lại.

Bạn trao thêm ba giải thưởng.

Chụp bốn tấm hình.

Một nghiên cứu sinh, tay run, mắt kẻ đậm, ôm chầm lấy bạn sau khi nhận được vinh danh. "Cảm ơn vì đã đưa tên em vào danh sách," cô thì thầm.

Bạn thậm chí còn không nhớ mình từng đấu tranh cho cô ấy trong buổi họp, nhưng vẫn đáp:

"Tất nhiên rồi,"

như thể mọi thứ đều nằm trong kế hoạch.

Bạn lại kiểm tra điện thoại.

7:47 PM.

Không gì cả.

Người ta kéo bạn hết bên này đến bên khác.

Bắt tay.

Xin chụp ảnh

Có anh chàng từ khu Bắc còn hỏi bạn có độc thân không.

Bạn bật cười.

Anh ta đùa bạn quá nghiêm túc và thông minh để không bị tranh giành.

Bạn đùa lại.

Như thể trái tim bạn không đang chìm xuống đáy.

Bạn lẩn ra phía sau quầy, cuối cùng cũng cho phép mình thở.

Bạn mở khung chat của anh.

Vẫn chỉ có cái bong bóng "đã xem".

Bạn đọc lại tin nhắn của mình:

"Anh ơi! Nhắc nhẹ thôi ~ chương trình bắt đầu rồi nè! Hy vọng anh vẫn đến :>"

Bạn không nên thêm cái mặt cười đó.

Giờ nhìn chỉ thấy... tội.

Rèm đằng sau rung lên, đầu Angelos thò vào.

"Họ gọi tụi mình lên phát biểu kết thúc," anh nói nhẹ nhàng. "Ổn chứ?"

"Ừ," bạn đáp, đứng lên. "Chỉ kiểm tra một chút thôi."

Bạn tắt màn hình.

Nửa tiếng sau trôi đi như sương mù.

Bạn đứng cạnh Angelos trên sân khấu.

Nói vài lời về vẻ đẹp của tri thức cộng hưởng, tương lai nghiên cứu, kỳ vọng của thế hệ này.

Người ta vỗ tay.

Hò reo.

Chụp ảnh.

Bạn không nhớ được gì.

Bạn chỉ cười.

Và mỗi khi ai đó đến gần, mỗi lần đèn flash lóe lên, mỗi cái bắt tay—

bạn lại nhìn về phía cánh cửa xa kia.

Chờ đợi.

Hy vọng.

Dù biết quá rõ.

Bạn đã dốc tất cả vì cậu ấy.

Anh ấy nói sẽ đến.

Chỉ bảy phút đường.

Anh ấy nói sẽ đến.

Bạn rời sân khấu ngay sau đó.

Luồn qua rèm.

Ngồi bệt xuống tường hành lang, cách xa đám đông.

Ngoài tầm mắt.

Bạn nhìn điện thoại.

8:42 PM.

Vẫn "đã xem".

Vẫn không gì cả.

Bạn không khóc.

Bạn chỉ ngồi đó, nhìn bóng mình trên màn hình đen, như thể chỉ cần nhìn lâu hơn, bạn sẽ thấy câu trả lời. Thấy lỗi sai. Thấy sai sót. Thấy phần nào của bạn khiến điều này xảy ra.

Có lẽ bạn cố quá sức.

Có lẽ không nên chuẩn bị banner. Không nên đặt hội trường. Không nên in trích dẫn của anh ấy. Không nên chuẩn bị cả khay đồ ăn yêu thích của anh.

Có lẽ đây là lý do người ta không dồn hết lòng.

Bởi vì nó nhục.

Bởi vì yêu theo kiểu này là đánh cược, và có thể bạn đã đặt cả trái tim mình vào một người chẳng buồn bước đến ô nhận thưởng.

Một người chẳng thèm nói xin lỗi.

Bạn mở danh bạ.

[9 PM:]

>>> Anaxa? Anh đang ở đâu?

Bạn nhìn nút gọi.

Rồi ấn.

Đổ chuông.

Đổ chuông...

Đổ chuông...

Hộp thư thoại.

Bạn cúp máy.

Và lần đầu tiên trong cả buổi tối, bạn để mình bất động. Kéo gối ôm hai chân. Tựa trán lên tay.

Tiếng tàn tiệc vang vọng sau cánh cửa.

Còn bạn ngồi đó, một mình, trong khoảng trống mà sự vắng mặt của cậu ấy để lại.

10:02 PM.

Giải cuối cùng đã phát. Tiếng vỗ tay tan.

Nhạc hậu tiệc vang nhẹ, âm sắc jazz trầm, kiểu Angelos chọn để dịu không khí chuyển tiếp.

Mọi người vẫn nán lại, nói cười. Nhấp ly thuỷ tinh cuối cùng. Đèn dây mờ sang màu mật ong. Buồng chụp ảnh nhấp nháy yếu ớt. Ai đó bật cười.

Còn bạn?

Bạn vẫn đang cười.

Bạn vòng quanh hội trường. Thêm một lần nữa.

Bạn tiễn khách. Ôm một vị trưởng khoa. Cảm ơn nhóm từ Bộ Phân Tích Chiêm Tinh đã đi xa để đến dự. Bạn lại cảm ơn anh lao công, anh ấy rung rung cái macaron bạn đưa lúc tối như câu đùa: "Cô lấy lại không?"

Bạn cười. Đẩy nhẹ tay anh ấy.

Anh bảo anh sẽ ăn giùm cả phần của bạn.

Ai đó đưa bạn đồ uống. Bạn chọn nước lọc. Vẫn cụng ly.

Và vẫn— vẫn— mắt bạn quét đám đông.

Vẫn nhìn cửa. Nhìn hành lang. Thậm chí nhìn cả cửa thoát hiểm.

Lỡ đâu.

Lỡ đâu anh ấy đổi ý. Đến muộn. Quên. Nhớ ra. Đang trên đường.

Nhưng phòng tiệc giờ đang vơi. Nhiều áo khoác hơn. Tiếng cười ít dần.

Bạn kiểm tra điện thoại thêm lần nữa.

Đã xem.

Không hồi âm. Không lời giải thích.

Bạn khóa máy. Cất đi.

Một nhóm khách cuối cùng đi ra thang máy. Họ vẫy tay với bạn. 

Một cô nói:

"Bạn thật sự tuyệt lắm. Buổi tối hôm nay như mơ vậy."

Bạn mỉm cười.

"Tôi mừng vì mọi người thích."

Và có lẽ bạn thật sự mừng. Chân thành.

Vì nó đẹp. Bạn đã dồn hết lòng. Bạn khiến căn phòng ấm và lung linh. Bạn cho họ một đêm đáng nhớ.

Nhưng khi bạn bước qua những dải trang trí, qua những khay trống và ly chồng lên nhau, qua những tờ tờ rơi hologram sắp héo lại—

chỉ một điều cứ lởn vởn trong đầu:

Anh ấy đáng lẽ phải nhìn thấy điều này.

Anh ấy đáng lẽ phải nhìn thấy bạn.

Bạn phụ Angelos gom quà. Anh nói chuyện với đội kỹ thuật. Bạn gật đầu. Bạn cười lại. Nhưng trong ngực là khoảng lặng đau.

Như một căn phòng không cửa sổ. Như thứ gì đó đang tắt dần.

10:26 PM, bạn đứng ở cửa.

Vẫy chào lượt khách cuối. Cảm ơn nhân viên. Khen ai đó đôi bông tai đẹp. Vài người bạn tụ lại ở sảnh nói chuyện, vẫn còn hưng phấn.

Còn bạn?

Bạn nhìn quanh thêm một lần.

Rồi mỉm cười.

Nụ cười giống cái áo khoác bạn mặc lúc trời mưa.

Bạn choàng lại áo.

"Chúc ngủ ngon mọi người," bạn nói khẽ.

Và bạn bước đi.

Ra ngoài. Vào đêm lạnh. Vào khoảng trống anh ấy không lấp.

Bạn thậm chí không nhớ nổi đoạn đường về.

Chỉ có tiếng giày. Tiếng thành phố về đêm. Và cái nhói nhẹ nơi má, do cười quá lâu.

Không nhạc. Không phân tâm.

Chỉ là... im lặng.

Đèn đường chớp trên đầu.bGió lạnh len vào tay áo. Tiếng cười xa xa, chắc của đồng nghiệp. Dư âm bữa tiệc còn kéo dài, dù bạn đã rời nó rất lâu.

Bạn mở cửa. Bật đèn. Đặt túi lên kệ.

Áo khoác trượt khỏi vai. Bạn chạm hụt cái móc, để nó rơi xuống đất. Bạn mặc kệ.

Rồi—

Bạn đổ người xuống giường. Úp mặt. Còn mang giày. Còn nguyên đồ. Tóc hơi ướt mồ hôi. Son lem ở lòng bàn tay.

Bạn nằm đó.

Bạn hít vào.

Thở ra.

Chớp mắt.

Lại chớp.

Và—

Điện thoại rung.

10:57 PM.

Anaxa: Xin lỗi. Tôi phải theo dõi thí nghiệm của mình.

Hết.

Chỉ vậy thôi.

Không xin lỗi. Không gọi lại Không "buổi tối sao rồi?" Không "trông em đẹp lắm"— dù bạn thật sự đẹp. Rất đẹp.

Bạn nhìn tin nhắn.

Và cái gì đó đã hỏng.

Cứ như thế thôi.

Một cú nấc nhỏ trong lồng ngực. Vai hơi run. Một hơi thở kìm quá lâu rồi tràn ra.

Rồi bạn khóc.

Không phải kiểu đẹp. Không phải thơ mộng.

Mà là kiểu xấu xí.

Kiểu phải úp mặt xuống gối. Kiểu làm cổ họng rát. Kiểu tích lại suốt bao tuần, bao tháng, cho từng lần bạn tự nhủ: Ổn thôi. Anh ấy bận. Anh ấy mệt. Mình chờ được. Như thế là đủ.

Rằng bạn đã quá đủ rồi 

Nhưng bây giờ?

Bạn chỉ còn lại một mình.

Với tất cả nỗ lực của chính bạn— và bốn chữ gửi quá trễ.

Phòng quay cuồng.

Bạn nức nở. Nghẹn lại. Hít vào như không khí đang cạn dần.

Điện thoại nằm đó.

Màn hình tối dần. Tin nhắn sáng lên.

Không tin tiếp theo. Không gọi lại.

Bạn úp nó xuống.

Co người nhỏ lại.

Và khóc cho đến khi ga giường ướt đẫm, và phổi bạn đau.

Đây là kiểu đau không biến mất chỉ vì bạn muốn nó biến mất.

Kiểu tan vỡ không cần phải yêu nhau mới đau.

Chỉ cần im lặng. Chỉ cần xa cách. Chỉ cần bị bỏ mặc.

Và một tình yêu, để ngoài trời lạnh.

12:17 AM, tin nhắn tới.

Bạn đã ngừng khóc rồi.

Không phải vì đỡ hơn. Mà vì cơ thể không còn nước.

Bạn nằm nghiêng, kéo chăn sát cằm, điện thoại úp bên cạnh.

Bạn chỉ lật nó lại vì hy vọng— Lạ lùng thay— rằng có thể anh ấy hiểu. Có thể anh ấy biết.

Rằng có thể—

Bạn nhìn màn hình.

Bạn cứ nhìn.

Mắt khô, cổ rát, hơi thở còn vấp vì khóc.

Chỉ bấy nhiêu. Hỏi buổi tiệc ra sao.

Không "tôi xin lỗi". Không "tôi biết em vất vả lắm". Không "em ổn không?" Không "Em chắc mệt lắm".

Chỉ năm chữ nặng như gạch.

Bạn không trả lời. Không mở tin.

Chỉ ngồi đó, ánh xanh hắt lên gối, nhìn chằm chằm.

Hình ảnh đêm nay lặp lại trong đầu— Bạn trao giải, mắt vẫn hướng cửa. 

Bạn cười khi ai đó đùa, mà dưới bàn vẫn lén kiểm tra tin nhắn. 

Bạn đưa macaron cho anh lao công vì tay run. Bạn cười suốt buổi, trong khi bên trong cứ lụi dần.

Và giờ, thế này.

Cậu ấy hỏi như chẳng có gì cả. Như bạn chẳng có gì.

Như cậu ấy không phải người duy nhất bạn chờ trong cả căn phòng ấy.

Bạn khóa điện thoại. Đặt nó lên tủ.

Vùi mặt vào gối.

Bạn mệt đến mức không khóc nổi lần nữa.

Nhưng chừng đó lại càng đau hơn.

---

Ba ngày sau, bạn gặp lại cậu ấy.

Bạn trở lại học viện, chạy bằng adrenaline và ba tiếng ngủ và thấy cậu đứng đúng chỗ quen thuộc: phòng nghiên cứu số ba, sát tường sau, tầng ba.

Như chẳng có gì đã xảy ra. Như bạn không lang thang cả hội trường như hồn ma. Như cậu ấy không bỏ lỡ thứ duy nhất bạn dồn hết tim mình vào.

Cậu không ngẩng lên ngay, nhưng khi nhìn thấy bạn, cậu gật đầu.

"Này" Anaxa nói.

Cậu đặt bút, xếp vài tấm dữ liệu. Như kiểu... cũng có chờ bạn, theo cách riêng.

Bạn không đáp. Chỉ đứng đó, không chắc mình có đang thở không.

Cuối cùng, cậu lại lên tiếng:

"Em làm tốt lắm."

Nhẹ. Cẩn trọng. Như thứ gì đó chắc chắn cậu đang đưa cho bạn.

Chỉ vậy.

Không xin lỗi. Không "tôi nên đến."

Chỉ bốn chữ.

Bạn nuốt xuống. Nó chạm vào nơi khác. Nó đắng.

"Làm tốt," bạn lặp lại, giọng cứng. "Ừ."

Anh chớp mắt.

Bạn bật cười. Nhưng là tiếng cười mỏng, méo mó.

"Cậu thậm chí còn không đến."

Cậu nhìn bạn, trầm, khó đoán, tay đan lại. Nhưng ngón tay bắt đầu gõ nhẹ lên mặt bàn.

Bạn nhìn xuống sàn, rồi lại ngẩng lên, và mọi thứ trong bạn rạn ra.

"Anh biết em thấy mình trông ngu ngốc đến mức nào không?"

Anaxa im lặng.

"Em nhìn cửa suốt cả buổi. Kiểm tra điện thoại như kẻ ngốc. Đến mức phải dúi macaron cho người lao công để người ta không để ý em đang run rẩy."

Bạn thở gấp.

"Và anh... chỉ ở đây. Như thể chẳng có gì quan trọng."

Hàm cậu ấy siết nhẹ. Dấu hiệu duy nhất là cậu đang nghe.

"Anh nói sẽ đến," bạn thì thầm.

"Anh đã hứa mà."

Và cuối cùng—

cuối cùng—

Anh ấy cử động.

Ngồi thẳng lại. Ngón tay ngừng gõ.

"Tôi phải trông lô tổng hợp mới," anh nói. Như thế là đủ.

Bạn bật cười lần nữa—lần này xấu xí.

"Và anh không thể nói sớm hơn? Không thể nhắn một câu thay vì để em hy vọng?"

Anh im lặng. Chỉ nhìn thôi. Như thể sợ nhấp mắt sai nhịp cũng làm hỏng mọi thứ.

Và chính điều đó—

sự im lặng—

đau hơn mọi lời biện minh.

"Em làm tất cả chuyện đó... là vì anh," bạn nói.

"Em chỉ muốn anh vui. Và anh còn chẳng buồn đến. Anh còn chẳng buồn giả vờ cho tử tế."

Anaxa thở dài.

Mắt hạ xuống, không hẳn là xấu hổ, mà như đang cố xếp lại cả ngàn cảm xúc cùng lúc.

Không thể.

"Tôi không giỏi trong chuyện này," cuối cùng anh nói.

Nhẹ nhàng.

Chân thành.

"Tôi không cố làm em đau."

"Nhưng anh đã làm."

Cậu gật đầu.

Và lần đầu tiên từ đêm đó, anh trông... không chắc chắn.

"Tôi không biết phải sửa chữa thế nào."

Bạn lau má. Mắt rát, nhưng không khóc. Không giống trước. Kiểu đau này khác.

"Anh không cần sửa," bạn nói khẽ.

"Anh chỉ cần đến thôi."

Bạn quay đi.

Không giận dữ. Không đóng sầm cửa.

Chỉ... rời đi thôi.

Sau lưng bạn, Anaxa đứng yên, tay bấu mép bàn, ngón tay khẽ run.

Anh ấy chưa từng muốn làm bạn đau.

Nhưng điều đó không có nghĩa là anh ấy không làm.