Gia đình họ Phác có 3 người nhưng sống theo 2 múi giờ khác nhau, người nghiêm túc và tuân thủ giờ giấc nhất trong nhà chính là đứa trẻ vừa tròn 3 tuổi Phác Thành An còn hai ông bố của nhóc thì chưa chắc. Phác Thành Huấn và Phác Tống Tinh lúc nào cũng ôm nhau ngủ đến tận trưa mới dậy duy chỉ có Phác Tống Tinh bị làm phiền trong giấc ngủ vì phải dậy đưa thằng cu con đi học mặc dù lớp mầm của nó có xe buýt đón tận cửa nhưng Phác Thành An bảo vì papa đẹp trai nên sáng nào được gặp papa  thì buổi chiều các cô sẽ chia nhóc nhiều bánh kẹo hơn.

Công việc của hai ông bố một con thường bắt đầu vào đầu giờ chiều, thật ra Phác Tống Tinh vẫn khá rảnh rỗi vì không phải lúc nào cũng có người muốn anh ngồi viết nhạc hay đệm đàn, chỉ có Phác Thành Huấn là phải đầu tóc chỉn chu đi đóng phim với cái mặt méo xệch vì phải rời khỏi cái giường thân yêu và em chồng nhỏ.

nghe có vẻ bận rộn nhưng với tài diễn xuất đã được cả nước công nhận của Thành Huấn ekip quay phim không hôm nào là không thấy tổng tài lạnh lùng trên màn ảnh diễn cái bộ đau bụng, đau đầu, ốm nặng, ốm nhẹ, đau tay, đau chân, sức khỏe suy kiệt để được trốn về trước 6 giờ tối với hai ba con Tống Tinh ở nhà.

Mới đầu thì chiêu này rất hiệu nghiệm nhưng về sau kể cả Thành Huấn có gặp vấn đề thật ekip quay phim cũng chọn cách không quan tâm và đợi cho đến lúc thằng cha này đau đến mức mặt mũi biến sắc từ trắng sang xanh mới chịu thả về nhà, ngoại trừ mấy hôm đấy ra Thành Huấn đều tan làm và về nhà lúc 2-3 giờ sáng sau khi năn nỉ ỉ ôi với quản lí là "dm em nhớ người nhà em lắm rồi đéo thả em về là mai em giải nghệ đấy" với cái giọng nói và cách trình bày nghiêm trọng như thể nếu người ta không thả nó về nhà thì ngay lập tức sẽ có một vật thể không xác định bay từ ngoài vũ trụ với vận tốc không thể đo lường vì nó quá nhanh sẽ đục một lỗ trên bề mặt Trái Đất và một bước rút ngắn quá trình diệt vong của toàn bộ giống loài đang sinh sống trên bề mặt hành tinh xanh này.

Và đây chính là điểm khác biệt trong giờ giấc sinh hoạt của hai ông bố với Thành An, lúc thằng cu con đã ngủ khò khò trong phòng hai bố với niềm tin papa Tống Tinh vẫn đang nằm ôm mình chứ không phải cái mô hình tay giả mà bố Thành Huấn lấy từ con ma nơ canh của chị stylish thì hai ông bố một lớn một bé đã ngồi chim chuột ngoài phòng khách.

"Hơm nhay anh nhấy mợt nhọt, au ầu, nhóng ặt ắm bợn nhạ, nhó nhải nho anh iếu nhitamin nhồi hơm?'

Tạm dịch: Hôm nay anh thấy mệt nhọc, đau đầu, chóng mặt lắm bạn ạ, có phải do anh thiếu vitamin rồi không?

Thành Huấn vừa nói vừa há mồm ra cho Tống Tinh đút thêm thìa cơm nữa vào mồm mình, cảnh tượng này nếu bị Thành Anh bắt gặp thằng cu con sẽ ngay lập tức giữ chặt tay Tống Tinh bằng cả cơ thể mới chỉ cao đến tròn 1m nặng 15kg của trẻ em 3 tuổi và bĩu môi khiển trách bố Huấn lớn đùng rồi mà vẫn phải đợi đút ăn đã thế còn phải ăn bằng bộ bát hình chim cánh cụt. Thường trong tình trạng như thế Thành Huấn sẽ vừa nhai vừa cãi lại là có mấy buổi bố còn bắt papa ôn lại bảng chữ cái cùng bố cơ và ăn ngay năm bạt tay vào mặt rồi bị bắt đi dọn sạch chỗ cơm vừa phun ra sàn nhà.

papa Tống Tinh nghe Thành Huấn than mệt định bụng bảo tí để em rửa bát cho nhưng nó chợt nhớ thằng chồng nó là top 1 diễn viên nam tài năng, thủ khoa đại học sân khấu điện ảnh nên nhìn cái mặt này không thể nào đoán được.

Phác Tống Tinh để kiểm chứng ngay lập tức rút ra con bài kiểm tra mà Thành Huấn chưa bao giờ thành công vượt qua.

"Mệt à, em còn đang định rủ bạn làm đứa nữa"

Ảnh đế Phác Thành Huấn vừa nghe papa Tống Tinh nhắc đến từ khóa 'đứa nữa' mắt đã sáng như đèn pha ô tô nhưng chưa kịp ngước lên nhận lời mời và xin hứa dù đã nhân giống lần hai nhưng sản phẩm sẽ luôn chất lượng như lần một thì cái cầu trượt trên mặt đã bị nhéo cho đỏ au, Thành Huấn đang định oang oang cái mồm kêu đau nhưng Phác Tống Tinh đã bịp mồm thằng chồng mình lại và chỉ về phía phòng ngủ đóng kín cửa nãy giờ.

"Bạn nhéo đau anh"

Thành Huấn mếu máo nói như kiểu thằng chả oan ức lắm, ảnh đế làm cái điệu bộ giận dỗi lấy lại cái thìa hình chim cánh cụt màu hồng trên tay Tống Tinh xúc nốt chỗ cơm ít ỏi còn lại trong bát rồi đứng dậy dậm chân đi về phía bồn rửa mặc kệ sau tai bị con mèo kia chọc cho đen cả mặt.

Kế hoạch ban đầu của Thành Huấn là giận Tống Tinh cho đến khi được chồng nhỏ ra dỗ dành nó vẫn phải đỏng đảnh không chịu và phải yêu cầu hối lộ hai quả đào Mỹ và đường lactose tự nhiên mới chịu huề.

Đấy là bèo mạnh mới làm được còn Thành Huấn là bèo yếu, Thành Huấn gãy ngay lúc thấy Tống Tinh mặc quần đùi áo phông nằm co chân trên sofa.

Khi đang bận xem dở chương trình hài nhảm trên màn hình TV Tống Tinh khẽ nhíu mày khi thấy dưới chân nhột nhột, anh cúi xuống mới biết có một con cún samoyed đang hôn chùn chụt từ bàn chân lên đùi mình với cái mặt hận cả thế giới, Thành Huấn gác chân Tống Tinh lên vai khuôn mặt trắng như tuyết theo đúng nghĩa đen của hắn dụi vào mép quần đùi của Tống Tinh hôn chùn chụt mấy cái vào đùi trong của con mèo.

Bình thường đến khúc này chẳng bao giờ ảnh đế khóa mồm được lâu như thế, kiểu gì cũng phải chèn mấy câu như kiểu "Xinh đẹp của anh ơi bạn ngon vl , nếu mỗi lần thấy bạn là anh hứng thì khéo mình con mình đủ để tích thành một Hàn Quốc thứ hai", chẳng hiểu sao nhìn cái mặt lúc giận dỗi này của Phác Thành Huấn Phác Tống Tinh lại thấy yêu vô cùng, cái mặt này chồng anh chỉ cho mình anh thấy thôi, anh thấy càng nhiều lại càng muốn bắt nạt.

"Đưa mặt lên đây em thương"

Chỉ cần một câu nói đấy của Tống Tinh đã đủ để Thành Huấn đang giận dỗi chịu chui vào lòng anh hôn chùn chụt lên khắp mặt Tống Tinh, con mèo nhìn ảnh đế nhà mình cứ như học sinh lớp mầm chỉ cười khì khì ôm cổ Thành Huấn hôn nó mấy cái dỗ dành.

Từ hôn môi Thành Huấn cúi đầu xuống dụi mặt vào hõm cổ Tống Tinh, tay nó buông thõng lơ lửng giữa không khí dồn tất cả trọng lực lên người nằm dưới.

Tống Tinh vò vò mái tóc của nó mắt vẫn dán vào màn hình TV cho đến khi hai mí mắt nó đột nhiên nặng trĩu.

**

Giấc ngủ của Thành Huấn bị gián đoạn bằng một cái bạt tay bé xíu vỗ bôm bốp vào một bên má nó, nó mở mắt dậy định chửi tiên sư bố thằng dở nào đéo để yên cho nô lệ tư bản ngủ thì thấy cái mặt thằng nào y đúc mình hồi nhỏ.

"Sao bố với papa nhại nủ ở đây"

Mặc dù Thành An nói chuyện chưa sõi và câu thoại trên đã được cắt ngắn phân nửa để lược bỏ số lần nói lắp của cu cậu nhưng với kinh nghiệm làm bố 3 năm Thành Huấn trong trạng thái mơ ngủ tự tin mình có thể hiểu tuốt em bé 3 tuổi trước mặt nói gì, nó dơ tay túm thằng cu con kéo vào lòng thơm cái chóc lên má sữa của Thành An để bị thằng bé đẩy ra và chê miệng bố có mùi như mùi sầu riêng chấm mắm tôm vậy.

"Bố với papa ngủ quên, sao thằng cu con của bố hôm nay dậy sớm thế?"

Thành Huấn vừa nói vừa vỗ bỉm thằng bé bôm bốp, Thành An túm chặt vào cổ áo nó, nhóc con như bám được hơi ấm quen thuộc mắt lại díu vào với nhau. Miệng nhỏ ngoạc ra ngáp dài một cái vào tai Thành Huấn làm thằng bố suýt vì nhột mà thả rơi cả con xuống đất.

Hai bố con ôm ôm vỗ vỗ nhau một lúc thì Thành An đã nghẹo cổ ra ngủ trên vai bố cùng đống nước dãi chảy thấm hết vào vai áo Thành Huấn, nó ngáp ngắn ngáp dài nhìn bé con đã ngủ khò khò trên vai tính vác cả con cả Tống Tinh vào phòng ngủ nhưng nghị lực chưa đến nên gãy ngay bước chân đầu thành công kiến tạo cho dì giúp việc sáng hôm sau đến mở cửa thầy cảnh gia đình 3 người chen chúc nhau trên cái sofa bé tí.

Thành Huấn trên mạng oai phong bao nhiêu hoá ra về nhà cũng chỉ là ông bố bị con chảy nước dãi ướt vai áo và ông chồng ngủ chui nách Tống Tinh....